宋懷文是個地下殺手，專挑不吃蔬菜的人，他有屬於自己的專屬雷達，更有可以聽見他人討厭「蔬菜」的讀心術。他早上是一個平平無奇的外送員，晚上則是地下停車場管理員。某天他接連在早上跟下午都遇到了同一個不斷斥責高麗菜的瘋子，他的雷達準時響起。這樣不行！蔬菜這麼健康，為什麼不吃！尤其是高麗菜！他不允許！討厭蔬菜的人都該死！

阿吉是外送員，住在老公寓，日子省著過。某個下雨的夜晚，他接到一筆奇怪的單：高麗菜湯，備註寫著「不要切太薄」，地點在一座半廢棄商場的地下停車場。他本想送完就走，卻沒料到那碗湯、那個地點、那個人——全都跟他過去不願碰觸的某段記憶有關。在那晚，他終於明白，有些人的等待，是不會用言語通知的。

地獄般的現代，房車比鄰的牢房，區塊解體的世界，一個送高麗菜的平凡的神經質人物，馬列。他眨眼活在自己拼湊的完美生活間，他，他眨眼活在自己拼湊的完美生活間，他，他眨眼活在自己拼湊的完美生活間，他，他眨眼活在自己拼湊的完美生活間，他大概要永遠這樣了，我也祝福他。

在末日來臨的世界，外送員阿勝接下他人生中最關鍵的一單，將一顆高麗菜從地下停車場送往實驗室。這顆菜不只是食物，而是人類最後的解藥載體。當怪物肆虐、前線潰敗，他穿上防彈背心，騎上機車，在同伴犧牲換來的破口中衝出血與火的地獄。這趟路，他不是為了五星好評，而是為了整個人類的生存。 這是他，也是全人類的，最後一單。

我每天都有奇怪的蔬菜訂單：白菜、胡蘿蔔、甚至有一次是整袋豆苗。錢多得不合理，但每一次都伴隨那張紙條最後的標語：「第七號菜單」