超热销！《红房子》上市冲畅销榜 独家走读圆山行程开场即秒杀
热销到跟不上！李桐豪《红房子》才刚上市Readmoo畅销榜就冲到第一名！与雄狮旅游合作的特别企划独家走读行程，一开场就秒杀！想去的朋友不用担心，专场开放候补，先买本书，跟着李桐豪的文字走一趟～｜购书连结｜博客来作者亲签版（独家限量赠品圆山饭店「货布钥匙牌」）博客来（一般版）诚品（限量经典藏书票版本）金石堂MOMOReadmoo（电子书独家首卖）镜好听有声书👇完整行程这里看👇雄狮 x 探索圆山专题企划➡ 活动页由此去探索封存半世纪的圆山密道一窥秘密花园小径、孔二小姐故居品尝国宴餐、蒋宋美龄最爱红豆松糕入住天际客房，饱览大台北都会及青山绿水景致
+ More
贺！《红房子》上市登Readmoo综合榜、畅销榜第1名
李桐豪的《红房子》冲上Readoo综合榜、畅销榜第一名啦！Readmoo独家首卖，上市就荣登双榜冠军！👇《红房子》Readmoo首卖两周，购书连结👇http://moo.im/a/79clVX⬇小说精彩简介⬇★从日治时期至国民党迁台，曾经发生于圆山饭店的人事物，丰富史料、老新闻、传奇轶事，挖掘尚未为人所熟知的台湾故事。美国驻军杀妻、电影大亨坠机、中美断交谈判、党外运动秘辛，少帅的寿宴、明星的喜宴，元首的管家、总统的理发师，如今都隐没在只属于红房子的时光密道里……最会描写人物的记者李桐豪，首度揭露红房子深藏半世纪的幕后故事。
+ More
Readmoo读墨 2022上半年度畅销榜！镜文学交出好成绩
镜文学好作品交出好成绩！✍️Readmoo读墨 2022上半年度畅销榜，镜文学出版的多本小说上榜啦 🎉📖感谢各位读者的支持～即日起至8/31前，任选3本７８折 📖👇\买起来/\买起来/\买起来/👇陈思宏《楼上的好人》：https://reurl.cc/2ZdR6m吴晓乐《致命登入》：https://reurl.cc/9GKm68唐福睿《八尺门的辩护人》：https://reurl.cc/9GKmDX四弦《抱歉，我讨厌我的孩子》：https://reurl.cc/A7NVxd陈思宏《鬼地方》：https://reurl.cc/M0lprm裴伟《裴社长厨房手记》：https://reurl.cc/q5l7yR【完整榜单这边请：https://reurl.cc/1Z5NWD】
+ More
陈雪七宗罪 ——陈柏青读《你不能再死一次》
《摩天大楼》后，陈雪开始一个人的攻顶。“二○一五年出版《摩天大楼》之后，感觉自己好像走到了一个陌生而孤独的地方。”之于这位文学中的恶女，社群媒体上读者信赖的爱情导师而言，接下来的路，像一个人爬一○一，三年三本长篇，绑架，杀人，谋杀，悬疑推理，那是往上飞升还是朝下跌落，他把脸书当树洞一样写：“我在黑暗中摸索著，我知道我在做什么，可是很难对他人说明，我感觉自己逐渐远离熟悉的路，我甚至担心自己的转变会让我的朋友们感到不解或失望。到了五十岁才放弃熟悉且擅长的，我面对的是无止尽的挫折，有时我会怀疑自己，这样走下去，会不会两头空，会不会后悔，我是不是走错了路，我为什么非得挑战不可能？很多疑问会在睡前浮现，令我辗转难眠。”另一篇：“有生以来，我第一次对自己的写作能力感到怀疑，我也怀疑自己所为何来，我很早就成名，有满满的作品在身，一个五十岁的人，在这时要转变路线，书写自己不熟悉不擅长的题材与类型，这时重头学起，是为了什么？”杀人不能回头。写作也是。二○二二年，《你不能再死一次》出版了。小说中镇子似若存在诅咒，间隔十数年，美少女透明若无物的身体横陈大树下，增加的死亡人数叠加成虐杀三联图。这一回，谋杀地图幅员更大。手法更残。死者人数更多。已经回不去了。不做好女孩，就成了恶女。不作以前大家熟悉那个纯文学作家，那陈雪会不会成为罪人？固然“你不能再死一次”，但陈雪可以在写作生涯里坏上几回？《你不能再死一次》 陈雪 著出版日期：2022/6/10一、看陈雪作了什么，不如看陈雪不作什么。陈雪当然犯了罪。他最大的罪，不是背离所谓的纯文学──“逐渐远离熟悉的路”、“甚至担心自己的转变会让我的朋友们感到不解或失望”──但我以为他真正的罪在于，他并非踏上通俗之路，他跨界，但杀的不只是纯文学，在《你不能再死一次》中，他也同时把刀伸向类型。终究，“展示，不要讲述”成了现代所有写作教科书的共同信条，SHOW，DON’T TELL。岂止纯文学，我以为这句话更是成为驱动整个通俗文类的火车头，让单纯的叙述句铺开来成一段又一段的情节和画面像火车车厢轰隆朝读者驶来。《你不能再死一次》却在这里大刀阔斧和类型走向相反之处。试摘《你不能再死一次》段落：铁雄跟宋东年让陈茶跟万老大等人都先回去候传，勒令他们暂时不许离开桃花镇。铁雄把皮夹交给鉴识组，就和宋东年直接去文化路找宋老板要相机，董老板把相机交给他，可惜检查之后发现里面没有照片。六句话，六个标点。放在别的小说里，从铁雄、宋东年、陈茶、万老大乃至董老板表现各自人物描写和性格，过场来往互动试探交心对手戏全交代，没五千字跑不掉。陈雪三行就完事了。干净俐落。这样的简洁线条构成《你不能再死一次》中大部分办案的篇幅。陈雪不作，他不作通盘的“展示”，他反过来“讲述”，案件流程与次要人物的来往被大幅度缩减，小说被陈雪压的很紧，很实。细究之，通俗文本需要的“展示”意味的是什么？照字面所示，方向上是影像的（读者看小说仿佛看实境秀、新闻、YouTube影片、关键时刻、刑案实录），他让你感觉到真实，叙述者隐退了，什么都由某个角色代言，那产生一种拟真的幻觉。而在实质意义上，不如说，“展示”事关资讯。通俗文本的进化在于，如何包装资讯。不只是要让读者接收情节推动的必要资讯，更让这份接收变得富于乐趣。所以展示所谓“SHOW”是否具有另一个双关：通俗文本，无论戏剧或是小说，此刻变成一个秀。如今，一个成熟的通俗文本不会只是写“女孩死去了，尸体被发现了”，他更可能写的是，“X年Y月Z号下午，OOO发现了尸体。这将永远改变OOO的人生。”书写者更倾向于推出一个角色，给了他名字OOO，长出脸，甚至有了背景和家庭，精熟于此道者还要赋予OOO人生背景。叶子藏在树林里。资讯藏在膨胀的桥段中。故事长出更多故事来。无可厚非的，通俗文本越来越无非可厚的了。此刻的类型纵然被粗分为犯罪／推理／悬疑／神秘／科幻，但其实开展出的情节包罗万象，因为与其说它是类型，不如说，类型成了载体，读者不只是要接收到作者预设的必要资讯，这必要资讯可以延伸为极短篇。单独摘出，都有阅读的乐趣。陈雪能做得到吗？事实是他做得很好。前作《亲爱的共犯》写豪门谋杀案，贵胄大户隐于深巷内，却成为小说里所有角色目光焦点，打扫阿婆、邻居欧巴桑，大家都在抬头望，一个人一种叙述，多一道声音就多带出一条线索，小说家是老狐狸，《亲爱的共犯》中不只把豪门和上流世界看得通透，也昭示他对通俗小说结构和技术知根知底。要我说，那就是陈雪完全知道通俗小说的操作，知道怎样用小说的公设骗地板面积，你花了钱，未必用得到，或只能用一次，但能看到也是爽。但在《你不能再死一次》里，小说家住回去老公寓了。实打实。非常省。一坪是一坪。那使得《你不能再死一次》和坊间类型或说一般通俗文类切割开来。此刻的通俗文本著重渲染，不停延伸枝节，并可以将每个讯息膨胀成情节，陈雪却极力收减，我发现陈雪“TELL”的部份尤其在于侦查的推动和连环杀人案繁琐的推演中。这可能来源于，陈雪未必真的那么知道办案程序或是推理小说中作者和读者的阅读契约，那何不就简化他。我不知道。我尽量少说。陈雪不作。但这份不作的策略是聪明的，首先，它省力。叙述带来的简洁也可以是次要情节的留白，反正你已经知道发生什么，这每一句被叙述的话语，都可以在未来被解压缩，留待读者以想像力或是后继影像改编者和编剧以自己的方式重新开展它。其二，陈雪的“讲述”带来一种速度感。他制造一种动感，更形成动线。让杀人事件进度飞快，也让阅读变成非常爽快的事情。和案情有关的部份都被压缩了，不妨碍理解，更多时候带来透明，乃至通透的效果。但这不表示陈雪就完全不“展示”。《你不能再死一次》中所有的“SHOW”留给了小说里的男女主角，严格说起来是冲突──主要是在于男女主角彼此的对手戏，以及女主角之于嫌疑犯的回忆和交锋上。这样的“SHOW”是有意义的，总是以情感为主，人性贪瞋痴于往来之中被摧火被点燃引线。于是我们看到陈雪的叙述策略，“TELL”叙述拉出事件的骨干，而“SHOW”展示著重于主要人物的情感面。TELL, and SHOW，理与情，次与主，骨干与内容，《你不能再死一次》不是纯文学，但陈雪也未必走类型的路，不如说，他不接受类型订制的分类，乍看归类为犯罪／推理／悬疑，但他真正想展示的，是人的心──所谓的爱，及爱之恶，他知道自已在干嘛，重写了地图，走出一条自己的路。二、陈雪控制了“展示”的楼地板面积。这里便出现陈雪之于通俗文本的第二宗罪。我们一直在讨论“展示”，但“展示”的单位到底是什么？《你不能再死一次》的开端，有人死了。然后男女主角登场了。陈雪为我们讲述主角的过去和悲剧成因。这个女孩认识小镇的第一位死者，父亲还被认证为凶手，女孩因此整了型，换张脸便以为可以换掉过去。杀人案悬而未决，小说里没人知道女主角过去的脸，但读者却从小说第一章开始便对主角的过去一目了然。这样的开场在本质上就和此刻演进中的通俗岔开来了。在“SHOW”的影像世代里，通俗文本的中主人公们，是永远的现在进行式，主角不是没有过去，而在于，揭露主角的过去，也是一次戏剧化的“展示”。它不能免费给你，它是一枚重要的代币，在最关键的时刻丢进去才能产生777连线的效果。这么说吧，国王死了，然后皇后死了是故事。国王死了，然后皇后伤心而死是情节。而“皇后死了，为什么呢？因为国王死了，皇后为此伤心而死。”则是现代通俗的语法。什么时候告诉我们真相，比什么是真相更重要。是以通俗文本中的角色不只是角色，也是舞台上机关的一部分。而真正的主角，是阅读的读者或萤幕前的观众──我们阅读或观影追剧时经历的这一切，像参观迪士尼古堡或是八卦山大佛里壁画，是导览似的，重点在于“感受的是受众”，而不是主角。所以资讯必须接受严格控管，连“揭露过去”也是引发“感受”的一环。但陈雪不作，他不玩这套，他要制造的，不是这样一个适当时机告诉我们答案造成翻转或恍然大悟的翻转效果。（另一个形容，这其实和恐怖片里的惊吓效果同样原理。适当时机跳出来吓你。）你可以说《你不能再死一次》是古典的，但毋宁说，小说家陈雪本质上依然还是挺纯文学的──他顶著是老派经典那种“人被丢到一个情境里，看他发生什么事情？”陈雪不作，他不用碎片化的情节去强行制造悬疑，不是用翻转好借由瞬间震慑或感动强行过关的。陈雪建立两个好立体的人，给你身世，捏了脸，放在舞台上。接下来是看这些人物如何坏掉，或是获得拯救。当然，这不表示通俗文本中没有立体的人物。我想强调的是，通俗小说有一个方便法门是永远展示“现在式”，是寻找何时放出“资讯”的最佳时机，但陈雪舍近求远，他想展示的是“人”，是未来藏在过去里，是人在世界经历各种试炼的天路历程，他们都在“展示”，但“展示”的单位不一样了。三、不一样。题材与写法上的不纯，和技术上的不俗，让上世纪的恶女变成新世纪的恶人。已为人妻，但不从良，持续作恶中。他怕吗？当然怕。怕被读者丢掉，怕让自己失望。怕走错路，非常怕。可很奇怪，在写作之前，很怕，陈雪还是一直写。《无父之城》、《亲爱的共犯》、《你不能再死一次》。邪教。怪奇杀人。密室。诡计。绑架。警察程序。所以，恶为什么吸引人？这问题在陈雪的身上引出另一个提问是，明明担惊受怕，创作为什么吸引他，让他停不下来？（七夜怪谈西洋版里贞子说：我知道我在伤害人。但我停下来。）我的答案是，因为写作和犯罪一样，是一种附魔。在所有我认识的写作者里，陈雪是最接近杀人者的那一种。他有一种无情。自我规训，“我写到下午就会去运动。每天作一百下深蹲”，他会这样告诉你，然后站在书桌前开始蹲下又站起，腰腿发达，意志坚定，身体只是具忠实执行工作的机器，能吃苦，好好维护，写作同时是杀人大业。那种狂热与意志力的反复槌打。冷静而富于执行力。百折不悔。预先查探路线，穿著雨衣伏身被害人家楼下，一次又一次回到书桌前把草稿废弃重写，又一个题材完结掉好像名侦探柯南里黑衣人只露出笑容把笔记本上又一个名字划掉。我有幸目睹《你不能再死一次》最初的初稿。在那个不停杀人换脸的故事里──计画越来越精巧了，事件越是曲折，但有一个核心始终未曾改变。那就是杀人犯的自白。他为她做了那么多啊，那些漫长的等待，那些无止尽的自弃，那些巧妙安排的杀戮……他等待著她苏醒，然后就要把多年前没有亲口告诉她的话一次说尽……那时他就知道自己恐怕还是没有能力对她表白，他期待这一天太久了，他无法接受另一次地拒绝，倘若她又拒绝他，他只能将她杀死，没有其他办法，可是 他不想要她死，倘若她死了，他恐怕就没有继续活下去的理由。你可以把句子中的“他”换成陈雪，而把“他”换作“写作”、或是“小说”，那杀人犯的自白便成为陈雪的自白。“陈雪为小说做了那么多啊，那些漫长的等待，那些无止尽的自弃，那些巧妙安排的杀戮。”、“陈雪只能将小说杀死，没有其他办法，可是他不想要小说死，倘若小说死了，他恐怕就没有继续活下去的理由。 ”纯文学必须死。类型必须死。但他们又不会死。陈雪去杀纯文学，去杀类型，小说在他笔下继续活出新的模样，是属于陈雪模样的小说。他不作别人作的，他做他想做的，而这样一个新小说的诞生，是等著被来日的陈雪再杀一次，继续杀，继续写。陈雪热爱小说。陈雪热爱描写恶。而过度狂热的爱是有罪的。陈雪依然是那个，如他自己小说所描述的，恶魔的女儿。恶魔的女儿才能创造迷宫中的恋人。迷宫是人的心，恶魔的女儿在里头杀戮与救赎。爱的时候有文字，创造与死亡，一次完成。本文作者陈柏青1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集：中英对照台湾文学选集》、《两岸新锐作家精品集》，并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂志誉为“台湾四十岁以下最值得期待的小说家”。另曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》，以此获九歌两百万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另出版有散文集《Mr. Adult大人先生》、小说《尖叫连线》。
+ More
李桐豪《红房子》热卖中！送独家赠品圆山饭店“货布钥匙牌”
李桐豪《红房子》x 圆山大饭店送独家限量赠品“货布钥匙牌”🗝【于博客来通路购买即可获得限量钥匙牌，购书资讯👉👉https://bit.ly/3Apdyhu】货布在古代是货币的意思，也象征著财富。圆山饭店成立以来，即以“货布”外形为客房钥匙，住客把钥匙放在口袋里，也有财入袋之意。后来不再使用钥匙改成刷卡的房门后，货布钥匙圈依旧被许多人询问，遂圆山饭店复刻货布钥匙牌以兹纪念，也是圆山饭店非常受欢迎的伴手礼！⬇小说精彩简介⬇★从日治时期至国民党迁台，曾经发生于圆山饭店的人事物，丰富史料、老新闻、传奇轶事，挖掘尚未为人所熟知的台湾故事。美国驻军杀妻、电影大亨坠机、中美断交谈判、党外运动秘辛，少帅的寿宴、明星的喜宴，元首的管家、总统的理发师，如今都隐没在只属于红房子的时光密道里……最会描写人物的记者李桐豪，首度揭露红房子深藏半世纪的幕后故事。
+ More
陈雪《你不能再死一次》新书分享会
陈雪《你不能再死一次》新书分享会主讲│陈雪（本书作者）对谈│陈国伟（国立中兴大学台湾文学与跨国文化研究所优聘副教授暨所长） 时间│07/02（六）3:00pm-4:00pm地点│诚品松烟店 3F Forum《你不能再死一次》是陈雪悬疑长篇小说，逼看伤痕与崩坏的记忆，探讨受害者与加害者遗族的人生际遇；对于人性、心理状态有著深入的洞察。 本书以十四年前一场小镇命案做为开端。十四年前，周佳君与父母住在一片桃花林里，随著母亲过世，父亲开始终日酗酒。某个夜晚，周的好友丁小泉失踪，两日后被发现全裸弃尸在周家桃花树下，醉酒的父亲被指认为杀人犯遭收押，最后在狱中自杀身亡，独留周佳君一人面对镇民的唾弃和舆论的攻讦…… 主办单位│镜文学参加方式│自由入场，座位有限，额满为止。联络电话│02-66333532备注说明│如活动因气候或其他因素暂停或变动，请依现场公告为准。
+ More
【镜文学出版】红房子：圆山大饭店的当时与此刻
《红房子：圆山大饭店的当时与此刻》李桐豪 着出版日期：2022.07.01★从日治时期至国民党迁台，曾经发生于圆山饭店的人事物，丰富史料、老新闻、传奇轶事，挖掘尚未为人所熟知的台湾故事。美国驻军杀妻、电影大亨坠机、中美断交谈判、党外运动秘辛，少帅的寿宴、明星的喜宴，元首的管家、总统的理发师，如今都隐没在只属于红房子的时光密道里……最会写故事的记者李桐豪，首度揭露红房子深藏半世纪的幕后故事一九五五年，在台外遇的美军暗杀妻子未果，与小三登上法庭，妻子最终靠一纸圆山饭店的入房登记翻盘赢得官司，获法院证明为唯一合法妻子；一九六四年，香港「电懋」电影大亨陆运涛在圆山饭店包场大宴宾客，未料众人最后等到的是大亨坠机于台中的消息；一九八六年，民进党在圆山饭店成立的前一天，神秘的客服部人员告诉创党元老：「我不知道你们要做什么，但我会帮助你。」至今仍不知道那人究竟是谁……。从一座白色鸟居竖立于剑潭山起，台湾神社至高临上俯瞰着基隆河，神社倾颓乃至湮灭，盖起一座两层楼砖房，名为「台湾大饭店」，后「台湾大饭店」改组，「圆山大饭店」于焉诞生。超过半世纪，屹立于山丘上招待无数达官贵人的红房子，流转着山脚下人们无从得知的故事，也乘载着许多人一辈子的时光与回忆：饭店里的理发室，开张超过半世纪，孔二抢着帮蒋经国前总统付钱的画面依然留在邱炎钟的脑海里，李登辉前总统的闲话家常也好似昨日；孔二小姐大半夜把刘兴明叫去官邸，她一边喝酒一边擦枪，吩咐刘兴明「说说关于台湾的故事」给她听；把腌渍白鳗鱼拿出去挂着吹风，过年时再拿鳗鱼干去卤五花肉，这是旧时代圆山员工特有的美食，不外卖，如今已失传……。从日治时期至国民党迁台，一代强人逝世、极权垮散，在红房子里劳碌兜转的小人物却从旧时代走进了新时代。一走进红房子，宫殿里的廊道间、转角处，深藏着不为人知的故事终将一一被述说。作者简介李桐豪台南人，复旦大学新闻学院毕业，镜周刊人物组记者、经营「对我说脏话」与同名脸书粉丝页。着有《丝路分手旅行》，《不在场证明》。购书连结博客来：https://reurl.cc/k1gWjn诚品：https://reurl.cc/2ZVGpv金石堂：https://reurl.cc/x9AMdeMOMO：https://reurl.cc/M0V5YL
+ More
第三届百万影视小说大奖 征件倒数最后1天！
第三届百万影视小说大奖征件倒数最后1天！立刻报名>>>https://bit.ly/3AczFYc成为下一个百万作家！本届活动截止收件最后24小时，敬请各位作者尽速完成报名，以免向隅。👉详细活动办法👉常见Q&A
+ More
【人气作品，不看吗？】读者推荐排行榜 6/22 - 6/28
镜文学签约作品每周【推荐排行榜】♕TOP1 《神明便利商店》TOP2《锺馗再世-群魔乱舞》TOP3《伊甸的天空》TOP4《被收购商遗忘的装尸纪录簿》TOP5《不能让老师发现的霸凌日记》
+ More
非虚构全景饭店——专访李桐豪《红房子》
汗水与耐性都在蒸发。采访前李桐豪在圆山联谊会泳池畔给摄影师拍照。大疫之年，人潮比池水还冷，或许是真的太久没有外国大明星下榻此处了，唯一的外籍旅客见我们大阵仗，跑来问“是明星吗？”此处，是不远坡上的圆山饭店，主建筑在太阳照射下散发红珊瑚的亮泽，血色凝滞的红。我俩趁拍摄空档聊了几下。摄影结束，坐接驳车回饭店大厅，上车时李桐豪对我说不如改笔访吧，我一时语塞，一会才吐出“当面访比较有感觉。”他反问我“你很喜欢采访人吗？”我又语塞了。《红房子：圆山大饭店的当时与此刻》李桐豪著出版日期：2022/7/1经验匮乏者进大观园尽管李桐豪的文字给人一种大观园的气象，兼具藏与无尽，是长廊配曲洞，青溪扶大山，一会蔷薇院一会芭蕉坞，过了潇湘馆还有怡红院，但他不断称自己没什么好访的，“没什么经历，写作也不是很用功。”我问他自认是经验匮乏者吗？他又反问我“谁不是？”并接著补充，“我对文字不像其他作家虔诚。”这话让我疑惑，说你当初在OKAPI或自己部落格写的东西，可是文字的乾坤大挪移欸，从年世兰到珍奥斯汀，徐熙媛到王祖贤都能写，这样还不虔诚？李桐豪依然用波澜不惊的声音回答，“我只是看到好笑的东西想分享给别人，先是一个电视儿童，才是一个读书的人。”这解释了我们今天在此的原因。这一回，李桐豪取用了一个更巨大的符码——圆山饭店，躲在它背后讲故事。这便是《红房子》，一本圆山饭店的传记。最初这项镜文学委托创作的计画是小说，之所以改成传记，李桐豪说，“真正的纯文学是提款变现自己的经验，如果你是一个经验匮乏者，会很痛苦。写圆山的小说，等于叫我从没钱的户头变出现金，而人物访问是从别人的户头转帐放到自己户头，后来折衷，那就写一本圆山的传记。”所以，李桐豪不是建造大观园的人，而是第十七回里去帮大观园命名的贾宝玉。从采访人物，拼贴艺界故事，到帮建筑物写传，李桐豪说并没有太大不同，“就是寻找故事藏在哪些角落”。一开始，李桐豪想写圆山百人传，可发现受访者“不免有些千人一面”，所以改变写作策略，翻阅旧报纸，“从资料里看当时的人如何看圆山饭店，再诠释他们的看法，同时把觉得好玩的东西放进来。就像把毛衣拆掉重新织一件。”之后《红房子》的搭建始自2020年10月，结束于2021年6月。▲李桐豪在圆山联谊会泳池，讲述最近开放的孔二小姐故居故事，故居便坐落泳池附近。书里〈焉能辨我是雌雄〉章，纪录了曾任圆山饭店总经理的孔二小姐在此的风声水影。（图／镜文学）搭一座鬼店里的全景饭店那么故事藏在哪？李桐豪从它的前身台湾神社开始追索。从日本统治到党国时代，圆山饭店始终是统治者的精神象征，天子脚下的内务府、御膳房。解严后，圆山饭店告别党国一家亲（仍带有半官方色彩），可人们对这的想像依旧来自昔时它在肃杀中的欢宴，白色恐怖里的一抹红。李桐豪在书里用一句话概括大众对圆山饭店的复杂感受——“当日对统治者有多敬畏，眼前的菜肴就有多华丽。”圆山饭店的故事也藏在此刻我们坐的咖啡厅之上与身旁。头顶是不厌精细的帝王装饰梅花藻井，一旁则有穿著租借旗袍的大嫂团——刚拍完合照，正呵喝一个个姐妹单独入镜。咖啡厅不远处的礼品陈列有仿郎世宁画作，以八田与一为名的烧酌，还有台湾牛肉面礼盒。圆山的今昔之变，俗艳与雕琢，并存在饭店建筑里，不但封存清末民初的想像，也混杂台湾岛的历史。李桐豪说圆山饭店像经历了自己的转型正义，“达官显贵走了，消费者来了。”这种时光错置感，让我想起菲律宾独裁者马可仕老婆伊美黛说的，“他们没找到秘密，只有美丽的鞋。”他们，指的是1986年参与人民力量革命的群众，撬开那座洁白的西班牙殖民风格马拉坎南宫大门，发现三千双伊美黛来不及带走的鞋。也是1986年，民进党在圆山饭店成立。《红房子》花了一个章节记述此事。台菲两座红白房子，一样曾是统治者的内务府、御膳房，一样在1986年被反对统治者的人侵门踏户。不一样的是，白色的皇宫将迎回它的旧主人，甫当选的小马可仕与伊美黛。至于红色的皇宫，成为被书写，赋予血色历史深度的《红房子》，被刨出了秘密。《红房子》前几章是圆山饭店的前世今生——宛如《鬼店》没拍出的全景饭店前传；中间是圆山的历史轶事；最后几章则是资深员工的人物采访，《我曾伺候过英国国王》般的告白。大写与小写乃至边边角角的历史，员工的打拼人生，都构成了圆山的传奇。例如蒋宋美龄最后一次公开谈话“老干新枝”演讲，其实是俗称孔二小姐的孔令伟主导；民进党在圆山开会成立，有位神秘的客服部副理帮忙；美国制定《台湾关系法》，背后有圆山做的辣椒酱当推手，“穿凿附会，就是对历史的挑战，也是最好的邀请，告诉人们：欸这些历史很好玩。”上下求索圆山饭店的种种，这部传记也是李桐豪对圆山饭店的意见。例如〈一个警察之死〉一章，写1954年有“天下第一分局”之称的中山分局局长赵品玉被免职，“台面上的故事版本没有满足我，我就把联合资料库里72笔资料全部找出来，才发现其实是因为赵品玉拆除了圆山的违建计程车招呼站，才被圆山告上蒋家。”看似写岔了，其实是旁敲侧击这座饭店曾经的权力峥嵘。“这些资料的取舍就是我对圆山的看法。例如台美关系，圆山就完全见证了这段从热到冷的过程。后来台湾跟美国因为韩战再度热恋，多像《倾城之恋》啊。”▲李桐豪给邱师傅剪发。“访问大人物，写出不同面向，是一种成就感；访问一般人，帮他们整理生命故事则是有趣。”（图／镜文学）人物采访，大改造戏剧性的Before After长期写人物采访，也让李桐豪试著从不同的角度写圆山的人物，“不喜欢美图秀秀滤镜下与摆出人设的访问。”我在其他访问中读到李桐豪说自己喜欢采访大人物，他听了摇头说没这回事，想了一下又说“我修正这说法，应该是喜欢采访有年纪的人。”落在《红房子》里，便是“总统的理发师”邱炎锺师傅。李桐豪说，曾帮蒋经国、孔二小姐理发的邱师傅能看见“伟人的后脑勺”，是他写圆山饭店最喜欢的采访对象，“我们太习惯看总统玉照，称颂的文章不缺我一篇。而我会的大概就只是这样吧，让受访者说故事，而不是倡议讲道理。”这次采访，李桐豪到圆山商店街找邱师傅边理发边闲聊。这时，门外有名背后背包、穿轻便运动装的男子踟蹰。他见邱师傅在忙，留下一张字条托我们给邱师傅。结束后，邱师傅端详字条上的名字，说是以前总统的侍卫。总统的侍卫来找总统的理发师。在圆山饭店，真的会撞到故事。谈到采访，李桐豪说，“访政治人物多数是无聊的，我宁可跟nobody讲话，他们没被访问过。访问过程，我就像在帮他们整理回忆，他们可能不知道自己的回忆有多珍贵。访问这些人，好像是居家改造实境节目，对方有或没有哪些家具，多大多小的空间都摆在那，我只是把这原本的地方摆设成我自己以为的他。”写圆山饭店也是如此。写完《红房子》，李桐豪对圆山饭店的看法没有多大改变。“我是台南人，以前搭客运到台北，看到圆山就知道喔到台北了，那是最鸟瞰的视野。再来是《饮食男女》跟《一一》里的圆山带给我的想像，约是两千年前后，已经不是很党国权威，而是中产可以在这里消费了。然而中产之所以到这里，是上行而下效。权贵走了，可以把自己当作权贵的消费者来了。现在消费族群又扩大到中南部观光客。再来是严长寿入主圆山想改革结果失败，好像光绪皇帝面对慈禧，清末最后的变法。”“最终，圆山饭店像中华民国在台湾的缩影，没有明确的主权或主人，上面的人来来去去，底下员工常无所适从。它也是中华民国的‘遗泽’，要加上括号的那种，很华国美学，有的人觉得美，有的人觉得丑。”华国美学，百足之虫，所以红房子仍矗立，迎接一批又一批曾经也有主人的主人。访问结束，摄影师要李桐豪学《一一》里洋洋站在大厅红毯拍照。李桐豪照办，拍了几轮后，见他趁隙拿出手机拍堆满创意花灯的圆山大厅，再立刻把手机塞回牛仔裤。像见著有趣景象的小朋友，也像最后馀晖的见证者。▲杵立在圆山大厅的李桐豪被圆山的红包围。他写圆山便以《荒人手记》抄录色彩元素周期表般以“红”破题：“红房子尽是红地毯、红廊柱，红窗櫺。红是朱红，是烛红，是鸽血红，是二月枫花红，红是火红，是胭脂红，是腊想歌时一烬红。”（图／镜文学）
+ More