陈雪《你不能再死一次》新书分享会
陈雪《你不能再死一次》新书分享会主讲│陈雪（本书作者）对谈│陈国伟（国立中兴大学台湾文学与跨国文化研究所优聘副教授暨所长） 时间│07/02（六）3:00pm-4:00pm地点│诚品松烟店 3F Forum《你不能再死一次》是陈雪悬疑长篇小说，逼看伤痕与崩坏的记忆，探讨受害者与加害者遗族的人生际遇；对于人性、心理状态有著深入的洞察。 本书以十四年前一场小镇命案做为开端。十四年前，周佳君与父母住在一片桃花林里，随著母亲过世，父亲开始终日酗酒。某个夜晚，周的好友丁小泉失踪，两日后被发现全裸弃尸在周家桃花树下，醉酒的父亲被指认为杀人犯遭收押，最后在狱中自杀身亡，独留周佳君一人面对镇民的唾弃和舆论的攻讦…… 主办单位│镜文学参加方式│自由入场，座位有限，额满为止。联络电话│02-66333532备注说明│如活动因气候或其他因素暂停或变动，请依现场公告为准。
+ More
【镜文学出版】红房子：圆山大饭店的当时与此刻
《红房子：圆山大饭店的当时与此刻》李桐豪 着出版日期：2022.07.01★从日治时期至国民党迁台，曾经发生于圆山饭店的人事物，丰富史料、老新闻、传奇轶事，挖掘尚未为人所熟知的台湾故事。美国驻军杀妻、电影大亨坠机、中美断交谈判、党外运动秘辛，少帅的寿宴、明星的喜宴，元首的管家、总统的理发师，如今都隐没在只属于红房子的时光密道里……最会写故事的记者李桐豪，首度揭露红房子深藏半世纪的幕后故事一九五五年，在台外遇的美军暗杀妻子未果，与小三登上法庭，妻子最终靠一纸圆山饭店的入房登记翻盘赢得官司，获法院证明为唯一合法妻子；一九六四年，香港「电懋」电影大亨陆运涛在圆山饭店包场大宴宾客，未料众人最后等到的是大亨坠机于台中的消息；一九八六年，民进党在圆山饭店成立的前一天，神秘的客服部人员告诉创党元老：「我不知道你们要做什么，但我会帮助你。」至今仍不知道那人究竟是谁……。从一座白色鸟居竖立于剑潭山起，台湾神社至高临上俯瞰着基隆河，神社倾颓乃至湮灭，盖起一座两层楼砖房，名为「台湾大饭店」，后「台湾大饭店」改组，「圆山大饭店」于焉诞生。超过半世纪，屹立于山丘上招待无数达官贵人的红房子，流转着山脚下人们无从得知的故事，也乘载着许多人一辈子的时光与回忆：饭店里的理发室，开张超过半世纪，孔二抢着帮蒋经国前总统付钱的画面依然留在邱炎钟的脑海里，李登辉前总统的闲话家常也好似昨日；孔二小姐大半夜把刘兴明叫去官邸，她一边喝酒一边擦枪，吩咐刘兴明「说说关于台湾的故事」给她听；把腌渍白鳗鱼拿出去挂着吹风，过年时再拿鳗鱼干去卤五花肉，这是旧时代圆山员工特有的美食，不外卖，如今已失传……。从日治时期至国民党迁台，一代强人逝世、极权垮散，在红房子里劳碌兜转的小人物却从旧时代走进了新时代。一走进红房子，宫殿里的廊道间、转角处，深藏着不为人知的故事终将一一被述说。作者简介李桐豪台南人，复旦大学新闻学院毕业，镜周刊人物组记者、经营「对我说脏话」与同名脸书粉丝页。着有《丝路分手旅行》，《不在场证明》。购书连结博客来：https://reurl.cc/k1gWjn诚品：https://reurl.cc/2ZVGpv金石堂：https://reurl.cc/x9AMdeMOMO：https://reurl.cc/M0V5YL
+ More
第三届百万影视小说大奖 征件倒数最后1天！
第三届百万影视小说大奖征件倒数最后1天！立刻报名>>>https://bit.ly/3AczFYc成为下一个百万作家！本届活动截止收件最后24小时，敬请各位作者尽速完成报名，以免向隅。👉详细活动办法👉常见Q&A
+ More
【人气作品，不看吗？】读者推荐排行榜 6/22 - 6/28
镜文学签约作品每周【推荐排行榜】♕TOP1 《神明便利商店》TOP2《锺馗再世-群魔乱舞》TOP3《伊甸的天空》TOP4《被收购商遗忘的装尸纪录簿》TOP5《不能让老师发现的霸凌日记》
+ More
非虚构全景饭店——专访李桐豪《红房子》
汗水与耐性都在蒸发。采访前李桐豪在圆山联谊会泳池畔给摄影师拍照。大疫之年，人潮比池水还冷，或许是真的太久没有外国大明星下榻此处了，唯一的外籍旅客见我们大阵仗，跑来问“是明星吗？”此处，是不远坡上的圆山饭店，主建筑在太阳照射下散发红珊瑚的亮泽，血色凝滞的红。我俩趁拍摄空档聊了几下。摄影结束，坐接驳车回饭店大厅，上车时李桐豪对我说不如改笔访吧，我一时语塞，一会才吐出“当面访比较有感觉。”他反问我“你很喜欢采访人吗？”我又语塞了。《红房子：圆山大饭店的当时与此刻》李桐豪著出版日期：2022/7/1经验匮乏者进大观园尽管李桐豪的文字给人一种大观园的气象，兼具藏与无尽，是长廊配曲洞，青溪扶大山，一会蔷薇院一会芭蕉坞，过了潇湘馆还有怡红院，但他不断称自己没什么好访的，“没什么经历，写作也不是很用功。”我问他自认是经验匮乏者吗？他又反问我“谁不是？”并接著补充，“我对文字不像其他作家虔诚。”这话让我疑惑，说你当初在OKAPI或自己部落格写的东西，可是文字的乾坤大挪移欸，从年世兰到珍奥斯汀，徐熙媛到王祖贤都能写，这样还不虔诚？李桐豪依然用波澜不惊的声音回答，“我只是看到好笑的东西想分享给别人，先是一个电视儿童，才是一个读书的人。”这解释了我们今天在此的原因。这一回，李桐豪取用了一个更巨大的符码——圆山饭店，躲在它背后讲故事。这便是《红房子》，一本圆山饭店的传记。最初这项镜文学委托创作的计画是小说，之所以改成传记，李桐豪说，“真正的纯文学是提款变现自己的经验，如果你是一个经验匮乏者，会很痛苦。写圆山的小说，等于叫我从没钱的户头变出现金，而人物访问是从别人的户头转帐放到自己户头，后来折衷，那就写一本圆山的传记。”所以，李桐豪不是建造大观园的人，而是第十七回里去帮大观园命名的贾宝玉。从采访人物，拼贴艺界故事，到帮建筑物写传，李桐豪说并没有太大不同，“就是寻找故事藏在哪些角落”。一开始，李桐豪想写圆山百人传，可发现受访者“不免有些千人一面”，所以改变写作策略，翻阅旧报纸，“从资料里看当时的人如何看圆山饭店，再诠释他们的看法，同时把觉得好玩的东西放进来。就像把毛衣拆掉重新织一件。”之后《红房子》的搭建始自2020年10月，结束于2021年6月。▲李桐豪在圆山联谊会泳池，讲述最近开放的孔二小姐故居故事，故居便坐落泳池附近。书里〈焉能辨我是雌雄〉章，纪录了曾任圆山饭店总经理的孔二小姐在此的风声水影。（图／镜文学）搭一座鬼店里的全景饭店那么故事藏在哪？李桐豪从它的前身台湾神社开始追索。从日本统治到党国时代，圆山饭店始终是统治者的精神象征，天子脚下的内务府、御膳房。解严后，圆山饭店告别党国一家亲（仍带有半官方色彩），可人们对这的想像依旧来自昔时它在肃杀中的欢宴，白色恐怖里的一抹红。李桐豪在书里用一句话概括大众对圆山饭店的复杂感受——“当日对统治者有多敬畏，眼前的菜肴就有多华丽。”圆山饭店的故事也藏在此刻我们坐的咖啡厅之上与身旁。头顶是不厌精细的帝王装饰梅花藻井，一旁则有穿著租借旗袍的大嫂团——刚拍完合照，正呵喝一个个姐妹单独入镜。咖啡厅不远处的礼品陈列有仿郎世宁画作，以八田与一为名的烧酌，还有台湾牛肉面礼盒。圆山的今昔之变，俗艳与雕琢，并存在饭店建筑里，不但封存清末民初的想像，也混杂台湾岛的历史。李桐豪说圆山饭店像经历了自己的转型正义，“达官显贵走了，消费者来了。”这种时光错置感，让我想起菲律宾独裁者马可仕老婆伊美黛说的，“他们没找到秘密，只有美丽的鞋。”他们，指的是1986年参与人民力量革命的群众，撬开那座洁白的西班牙殖民风格马拉坎南宫大门，发现三千双伊美黛来不及带走的鞋。也是1986年，民进党在圆山饭店成立。《红房子》花了一个章节记述此事。台菲两座红白房子，一样曾是统治者的内务府、御膳房，一样在1986年被反对统治者的人侵门踏户。不一样的是，白色的皇宫将迎回它的旧主人，甫当选的小马可仕与伊美黛。至于红色的皇宫，成为被书写，赋予血色历史深度的《红房子》，被刨出了秘密。《红房子》前几章是圆山饭店的前世今生——宛如《鬼店》没拍出的全景饭店前传；中间是圆山的历史轶事；最后几章则是资深员工的人物采访，《我曾伺候过英国国王》般的告白。大写与小写乃至边边角角的历史，员工的打拼人生，都构成了圆山的传奇。例如蒋宋美龄最后一次公开谈话“老干新枝”演讲，其实是俗称孔二小姐的孔令伟主导；民进党在圆山开会成立，有位神秘的客服部副理帮忙；美国制定《台湾关系法》，背后有圆山做的辣椒酱当推手，“穿凿附会，就是对历史的挑战，也是最好的邀请，告诉人们：欸这些历史很好玩。”上下求索圆山饭店的种种，这部传记也是李桐豪对圆山饭店的意见。例如〈一个警察之死〉一章，写1954年有“天下第一分局”之称的中山分局局长赵品玉被免职，“台面上的故事版本没有满足我，我就把联合资料库里72笔资料全部找出来，才发现其实是因为赵品玉拆除了圆山的违建计程车招呼站，才被圆山告上蒋家。”看似写岔了，其实是旁敲侧击这座饭店曾经的权力峥嵘。“这些资料的取舍就是我对圆山的看法。例如台美关系，圆山就完全见证了这段从热到冷的过程。后来台湾跟美国因为韩战再度热恋，多像《倾城之恋》啊。”▲李桐豪给邱师傅剪发。“访问大人物，写出不同面向，是一种成就感；访问一般人，帮他们整理生命故事则是有趣。”（图／镜文学）人物采访，大改造戏剧性的Before After长期写人物采访，也让李桐豪试著从不同的角度写圆山的人物，“不喜欢美图秀秀滤镜下与摆出人设的访问。”我在其他访问中读到李桐豪说自己喜欢采访大人物，他听了摇头说没这回事，想了一下又说“我修正这说法，应该是喜欢采访有年纪的人。”落在《红房子》里，便是“总统的理发师”邱炎锺师傅。李桐豪说，曾帮蒋经国、孔二小姐理发的邱师傅能看见“伟人的后脑勺”，是他写圆山饭店最喜欢的采访对象，“我们太习惯看总统玉照，称颂的文章不缺我一篇。而我会的大概就只是这样吧，让受访者说故事，而不是倡议讲道理。”这次采访，李桐豪到圆山商店街找邱师傅边理发边闲聊。这时，门外有名背后背包、穿轻便运动装的男子踟蹰。他见邱师傅在忙，留下一张字条托我们给邱师傅。结束后，邱师傅端详字条上的名字，说是以前总统的侍卫。总统的侍卫来找总统的理发师。在圆山饭店，真的会撞到故事。谈到采访，李桐豪说，“访政治人物多数是无聊的，我宁可跟nobody讲话，他们没被访问过。访问过程，我就像在帮他们整理回忆，他们可能不知道自己的回忆有多珍贵。访问这些人，好像是居家改造实境节目，对方有或没有哪些家具，多大多小的空间都摆在那，我只是把这原本的地方摆设成我自己以为的他。”写圆山饭店也是如此。写完《红房子》，李桐豪对圆山饭店的看法没有多大改变。“我是台南人，以前搭客运到台北，看到圆山就知道喔到台北了，那是最鸟瞰的视野。再来是《饮食男女》跟《一一》里的圆山带给我的想像，约是两千年前后，已经不是很党国权威，而是中产可以在这里消费了。然而中产之所以到这里，是上行而下效。权贵走了，可以把自己当作权贵的消费者来了。现在消费族群又扩大到中南部观光客。再来是严长寿入主圆山想改革结果失败，好像光绪皇帝面对慈禧，清末最后的变法。”“最终，圆山饭店像中华民国在台湾的缩影，没有明确的主权或主人，上面的人来来去去，底下员工常无所适从。它也是中华民国的‘遗泽’，要加上括号的那种，很华国美学，有的人觉得美，有的人觉得丑。”华国美学，百足之虫，所以红房子仍矗立，迎接一批又一批曾经也有主人的主人。访问结束，摄影师要李桐豪学《一一》里洋洋站在大厅红毯拍照。李桐豪照办，拍了几轮后，见他趁隙拿出手机拍堆满创意花灯的圆山大厅，再立刻把手机塞回牛仔裤。像见著有趣景象的小朋友，也像最后馀晖的见证者。▲杵立在圆山大厅的李桐豪被圆山的红包围。他写圆山便以《荒人手记》抄录色彩元素周期表般以“红”破题：“红房子尽是红地毯、红廊柱，红窗櫺。红是朱红，是烛红，是鸽血红，是二月枫花红，红是火红，是胭脂红，是腊想歌时一烬红。”（图／镜文学）
+ More
陈雪最新悬疑小说《你不能再死一次》好评热卖中 送限定版“桃花林”透明书签
陈雪最新悬疑小说《你不能再死一次》好评热卖中！于指定合作书店购买，还可以获得独立书店限定版“桃花林”透明书签（数量有限，送完为止）⬇购买书店这边请⬇见书店（基隆） https://www.facebook.com/seatoseebookafe/微贰独册（台北） https://www.facebook.com/waytoread/橼椛文库（台北） https://www.facebook.com/enkabunko/月读书咖（竹北） https://www.facebook.com/MuMoonReader/岛呼册店（嘉义） https://www.facebook.com/tofubooks/系．本屋（屏东） https://www.facebook.com/akauwbooks/📖小说简介📖桃花盛开的时节弥漫著血色，相隔十四年的杀人弃尸案重现小镇，被丢在树下的少女们长出满树的衣裙鞋袜，这是她们最后一次的展览……★继书展大奖小说首奖《亲爱的共犯》后，陈雪最新长篇作品★在杀戮里发现救赎、不幸之中寻找幸福，再塑陈雪式死亡美学★毁坏后如何长出新的自己？探究受害者与加害者的迷离记忆，勾勒人性的光与影
+ More
【人气作品，不看吗？】读者推荐排行榜 6/15 - 6/21
镜文学签约作品每周【推荐排行榜】♕TOP1 《神明便利商店》TOP2《你不能再死一次》TOP3《神医》TOP4《彼岸之森》TOP5《谁怕谁》
+ More
陈雪《你不能再死一次》送诚品独家藏书票！
陈雪 最新悬疑小说《你不能再死一次》好评热卖中，现在由诚品通路购买，再送“诚品独家藏书票”！【购书连结>>> https://reurl.cc/k1bgW3】⬇小说简介⬇桃花盛开的时节弥漫著血色，相隔十四年的杀人弃尸案重现小镇，被丢在树下的少女们长出满树的衣裙鞋袜，这是她们最后一次的展览……★继书展大奖小说首奖《亲爱的共犯》后，陈雪最新长篇作品★在杀戮里发现救赎、不幸之中寻找幸福，再塑陈雪式死亡美学★毁坏后如何长出新的自己？探究受害者与加害者的迷离记忆，勾勒人性的光与影
+ More
镜好听夏日耳朵阅读节：芥川奖得主、经典文学专家、金钟影后、马雅文化大使⋯⋯名家开讲热烈报名中
专注原创声音内容制作的镜好听，创立至今约一年半的时间，目前站上已累积超过 400 本有声书，以及上千集 Podcast 节目，更在本（6）月推出首场线上系列讲座！锁定镜好听长期耕耘的领域，包含“性别议题”、“身心灵疗愈”、“文学经典”与“知识科普”等四大主题，举办共四场次线上讲座，想在这个夏天邀请广大听友一起用耳朵阅读！只要成为镜好听订阅会员，除了可以尽情收听有声书与Podcast节目外，还可以免费参加这四场讲座（总价值1,000元），一个月只要230元！场次一【听性别】以文学为认同发声：当代性别书写芥川奖得主李琴峰、台湾文学奖－蓓蕾奖得主Apyang Imiq（程廷）、知名作家杨佳娴，台北、花莲、东京跨境连线对谈，要在全球骄傲，谈书写如何刻划认同、声音如何传递文学与情感。时间：6／19（日）15:00－16:30主持：杨佳娴／作家、大学教授与谈：李琴峰（作家、芥川奖得主）、Apyang Imiq 程廷（作家、台湾文学奖－蓓蕾奖得主）费用：250元，加赠 30 天镜好听订阅升级序号（市价$230）报名：活动网页场次二【听经典】莎士比亚十四行诗：听见经典的生命力量邀请资深广播出版人、古典乐评论专家吴家恒，以及台大外文系特聘教授廖咸浩，不仅将分享欧洲黑死病肆虐时莎翁如何完成全篇十四行诗的传世钜作，而对照Covid-19疫情的现下，透过听诗的方式重新认识这些经典诗作，如何让我们找回生命的力量。时间：6／26（日）15:00－16:00主持：吴家恒／资深出版广播人与谈：廖咸浩／台大外文系特聘教授费用：250元，加赠 30 天镜好听订阅升级序号（市价$230）报名：活动网页场次三【听疗愈】13种心灵充电法：听见困境松动的可能如果你正感觉到你与家人之间的“爱”无法流动，或者你正困在一种觉得“自己不配得到真爱”的自我否定之中，又或者，你还在梦想与现实之间摆荡，甚至陷入了犹豫未决的负面循环里，让身心灵专家张之恺提供你13种心灵充电方法，这次更邀请之恺老师的多年好友金钟影后王琄老师妙答对谈，让疗愈走入你的生活。时间：7／2（六）15:00－16:00主持：王琄／金钟影后与谈：张之恺／身心灵专家费用：250元，加赠 30 天镜好听订阅升级序号（市价$230）报名：活动网页场次四【听知识】历史人 ON LIVE：台湾里的马雅味对马雅文化狂热的台湾历史学家－马雅人、著迷于饮食文化历史研究的纽约大学历史博士－郭忠豪，两位历史狂人的相遇会带来什么妙语趣谈？台湾到底哪里有马雅味，马雅文化怎么会传播到台湾？混种台湾滋味，迸出迷人魅力的马雅趣味！时间：7／9（六）15:00－16:00主持：郭忠豪／纽约大学历史博士、《台湾话台湾味》主持人与谈：马雅人／台湾历史学家、教育工作者费用：250元，加赠 30 天镜好听订阅升级序号（市价$230）报名：活动网页镜好听线上系列讲座，带你听见文学拓宽多元认同光谱，在经典诗歌里找回生命力量，还有影后与心灵大师的疗愈指南，以及打破界线与想像的历史观点。听性别、听经典、听疗愈、听知识，𝐄𝐚𝐫𝐑𝐞𝐚𝐝𝐢𝐧𝐠 就从镜好听开始。关于镜好听镜好听（Mirror Voice）成立于 2019 年 10月，为“镜文学”旗下的声音平台。以优质内容为主体，声音为媒介，致力于有声书的制作与推广，并邀请各领域专家名人推出Podcast节目，以期创建一个展现台湾当代理念和文化内容的声音平台。镜好听官网：https://www.mirrorvoice.com.tw镜好听App：mirrormediafb.pros.is/LY67K
+ More
写犯罪，召开一场爱的无力者大会：专访陈雪《你不能再死一次》
1995年，陈雪出版《恶女书》。四分之一世纪过去了，她还在写。酷儿先锋、台妹人妻、恋爱教主、犯罪女王，不同称号在她身上来来去去。时移事往，许多同辈小说家停笔了，文学地位同时定于一尊，但她还在写，写到让自己疑惑的地方去了。小说家到了天命之年，却对小说有越来越多疑问。《你不能再死一次》 陈雪 著出版日期：2022/6/10行过死荫之地找答案其中一个她必须一再回答、廓清——来自他人，也是她自己的——疑问：为什么要一直写悬疑／犯罪小说？《摩天大楼》以降，接连出版《无父之城》、《亲爱的共犯》、《你不能再死一次》，用一本一本的节奏挨近犯罪小说的框架；一开始是单纯悬疑元素，接著出现侦探查案，最新的《你不能再死一次》更有了连环杀人事件。确实让人好奇，她孜孜矻矻研磨谋杀巧艺是为何？陈雪的回答是，“为了逼近答案，”她对这答案的回答是“面对罪行我们该怎么办？”人性如迷宫复杂，也能同繁星不朽，但人很难专注探索——在这短影音、OTT夹击，长篇小说让作者跟读者都案牍劳形的时代。因此，陈雪说，需要“用犯罪小说的钩子”让读者愿意进入迷宫仰望星斗。进入之后呢？“我想知道杀了人，会变成怎样的人？或者说杀人的动机，有没有可能杀人者到最后一刻才知道自己为何这样做？表面上这恶行很极端，但我们不也常常游走在恶行的边缘吗？去探究理解即将走向极端的人，是不是能拉回一些人？”前阵子事件视界望远镜拍到了黑洞，陈雪也在做一样的事，丢出犯罪小说的钩子到深不见底的地方，悄声问，还有人在这里吗？从“纯文学”出发写悬疑犯罪，陈雪是孤独的。“写《摩天大楼》时，有个朋友说他不懂我为何会从《迷宫中的恋人》变成《摩天大楼》，他始终没告诉我他的纳闷是什么。好友看了我后来几本小说，只说：‘你会的是我不会的。’之后也很难再讨论。有一段时间，好像朋友们都不知道我在干嘛，那段时间我也会怀疑自己到底在做什么，好像跟好朋友已经不是同一路的人了，我不知道可以跟谁讨论小说创作。这种感觉让我很困惑。后来我只能告诉自己，我是在走一条不一样的路，只能靠自己摸索。”说完，陈雪想了一下又说，“可是杜斯妥也夫斯基也写罪行啊。”▲“难道恋爱教主加犯罪女王，就会把小说家陈雪取消了吗？”这是先行者如她，从“纯文学”到类型的大哉问。陈雪写出了疑惑，也在疑惑中自我辩证答案。（图／镜文学）犯罪的美丽新世界不过这句补充透露当我们讨论纯文学跨足类型，必须很小心，稍不注意就会落入谁主谁次、有尊有卑的二元窘境。陈雪自己也明白，“我很怕自己有写悬疑小说是在降低自己的感觉，相反的，我是在写悬疑／犯罪时才发现小说的边界。”“这是一件很矛盾的事，类型或犯罪往往被看轻，那它为何很难写？我自认是专业小说家，还是觉得很难，甚至不断问自己为何要写这个，我到底适不适合写？这让我思考，答案或许在小说自身。类不类型、纯不纯文学是小说方法的不同。”“所以问题是，到底是什么限制了我们去写（犯罪小说）？”这或许是访谈中这么多问句里，陈雪最渴望知道答案的。为了写悬疑犯罪，陈雪重新学写对话。这件事过去让她焦虑，“我们习惯用风格化的叙述推动剧情，但犯罪小说需要对话。进入对话后，角色说话要有个人特色，日常的感觉，不能风格化。同时，对话不像描述，很难用漂亮的文字，只能用基本功。这提醒我戒除对文字的依赖，让文字更中性。文字不只是服务作者。”犯罪小说仰赖的框架或者说套路，一度也是陈雪的心魔。“我知道要有套路，但常常想不落俗套，所以会陷入犹豫矛盾。”从《无父之城》到《你不能再死一次》，犯罪小说的痕迹更明显，陈雪的说法是“终于摆脱心里的包袱”。写犯罪，表面上是跨界，实际上是再发现，发现小说别有洞天，发现自己还能写，“我才五十岁欸，还有扣打，可以去学习新东西。”回到植有桃花林的小镇《你不能再死一次》有个华美的死亡开场，少女陈尸在盛开的桃花林中，“花瓣坠落于发著短草的地上形成一片花毯，花毯中盛开著一张少女的脸。”死亡混著花与青春，禁断的甜腻气息。不久，女主角父亲被指认是凶手。父亲被捕后自缢，她因此家破人亡，远离家乡。十四年后，同样的犯罪手法再度出现，女主角被迫回到家乡，直面桃花林中的黑暗。相较前两本，《你不能再死一次》有侦探，有办案过程。更重要的是，有凶手——一个连续杀人犯——的模样。陈雪不讳言，写这本是她创作以来最痛苦的一次，“这本小说的最大功臣是阿早，小说来自他想到的书名，我才从这书名去想怎样的情形不能再死一次。”过程中，伴侣阿早怕陈雪写不好，不断跟她讨论，“去年五月我把初稿给阿早看，被他退稿。之后我跟阿早睡前都在讨论小说要怎么写。他以一个爱人的心情担心我写差了，两边（纯文学与犯罪）不讨好，连他都说你还要写这个吗？但我是一个很固执的人，所以这本改了五个版本。交稿后我心里只想，我不想再改一次。”所以，写犯罪小说，除了摆落文字习惯，学习套路再反套路，陈雪还学到了一件事，“以前我觉得写小说就是一个人的事，这次的经验很宝贵，打破了我的想法。”过程中，有件事让陈雪记忆犹新，“有个段落我一直写不到位，阿早就放了徐佳莹的〈人啊〉给我听——因为我平常写作只听古典乐。我是很少哭的人，写到最后，我哭了。那一刻我觉得自己像演员，在扮演自己写的角色。这时候我才想到，过去写纯文学我不会脱离自己太远，但写犯罪不一样。”从创作者变成自己创作的角色，这一回，还包括连续杀人犯。“我想写非一般的杀人者，琢磨这样的人的心态。以杀人者当第二主角比较少见，所以我放了很多篇幅在这角色上，因为要够曲折，够层层叠叠才能逼出罪行对人的影响，又是什么导致的。”陈雪的创作姿态，让我想到英国作家薇儿麦克德米。同是女同志，同样书写谋杀，描摹暴行。薇儿麦克德米过去常被非议，为何要写得这么残忍呢？自称见血会昏倒，却努力在小说里杀人的她回道，女性本来就生活在危机四伏中，时时都有可能遭受侵犯。因此，女性书写犯罪更能从当事者角度感受，并度人以这感受。▲为何持续写悬疑／犯罪？陈雪还有另一个更直觉的答案，“以前写小说像在修复自己，把自己修好了要做什么？结果是写谋杀。这个呼唤非常强烈，就像我已经准备很久了。”陈雪说自己不熬夜，努力吃得好睡得好，都是为了专注写小说。仿佛身体是一座神殿，唯小说供养。（图／镜文学）再狂野追寻一回回到陈雪，她更从加害者的角色出发，带给读者原来爱恨互为表里。这也回到一开始陈雪的疑惑，恋爱教主为什么一再操演犯罪？“很多读者习惯看我的脸书写恋爱故事，可是读完那三百字后，就像喝鸡汤也不会长肌肉。不被爱，不爱自己小孩，因为爱做了错误决定，或者爱怎样拯救自己，都是读小说才能有的体悟。”陈雪是小说之神钟爱的女儿，因为她仍信仰小说的力量，“小说让我们拥有无法度过的人生，透过阅读，你逐渐经历别人的人生，而被改变。即使你从小到大都待在一个很小的地方，读了很多小说，你就能穿透世界。”因此，陈雪左手写恋爱课散文，右手写出《无父之城》是小我的爱遇到国家级暴行的下场；《亲爱的共犯》是彼此相助如珍珠项链般串链的珍贵之心；而《你不能再死一次》则是当爱被误译的悲剧。陈雪坦言，一开始不大喜欢恋爱教主跟犯罪女王这类标签，“但后来我觉得也满酷的，而且它们是有共通的，都是关于爱的想像。小说里，我尽量让读者可以找到一个站立的地方，不要站在流沙上。回过神，人会发现自己是可以穿越这些残酷无情的。”一手写恋爱，一手写不被爱，需要精巧而调节的平衡感。陈雪说，现在的稳定生活，给她这样的写作力量。“以前的我没办法达到这种平衡，因为以前我就是谈恋爱与无止尽的幻灭，不断找下一个人。我会想，难道人只能互相勾引，狂爱后背叛、分离吗？难道爱情没有另一种可能吗？这样想才意识到，我以前的生活也是一个套路啊，我用现在的生活证明了，人可以反自己的套路。”访问前夕，陈雪以《亲爱的共犯》获书展小说奖大奖。我问她有何感受，陈雪回答，得奖让她觉得好像可以再写一本；写犯罪，终于感觉自己不是出界了，而是在拓展身为小说家的边界。边界落在哪？小说家其实走过。陈雪说了一段故事，“前阵子《恶魔的女儿》重出，我才发现里头都是对话，阿早就说不是你不会写对话，只是忘记了。我想对啊，如果世界上没有我的价值，我应该要自己定义。当初《恶女书》连出版都差点没办法，为什么我到了五十岁，写东西要绑手绑脚？我应该再大胆一次。”这次访陈雪，是我听过受访者丢出最多疑问的一次，也是透过疑问获得最多力量的一次。我想起罗贝托博拉纽一首关于侦探的诗，遥远回应了陈雪不断探问的小说的边界：“我梦见迷失的侦探／在阿诺菲尼夫妇家的凸镜里：我们的时代，我们的视角，我们的恐怖模型。”我们的时代，我们的视角，我们的所惧怕的，都构成了小说家的边界。陈雪是博拉纽梦见正寻寻觅觅的侦探。
+ More