“现代人的江湖和武林就在庙会里。”——宴平乐《起驾，回家》妈祖绕境新．信仰类型小说完全广播剧化！
镜文学出版作品、宴平乐的妈祖绕境民俗公路小说《起驾，回家》改编之同名广播剧，将于四月大甲妈祖绕境时，全集数一次上线中央广播电台。由两届金钟广播奖得主李正纯制作的中央广播电台《起驾，回家》广播剧，故事描写被Discovery誉为世界三大宗教盛事之一的大甲镇澜宫妈祖绕境，取材自宴平乐本人走在妈祖脚后九年，一步一步田调而来的公路故事。这是宴平乐的首部写实风格长篇小说，也是宴平乐数次登上博客来、金石堂畅销排行榜后的首部改编作品。《起驾，回家》一书，说的是两个在台中鱼寮边长大的结拜兄弟阿仁和土豆，他们自小跟著大人们混入帮派，在烟酒、女人和枪枝中生活。儿时体弱的阿仁，曾由母亲向妈祖苦求，阿仁若是康复，成年后便跟著妈祖绕境八天七夜，以求还愿，而阿仁的妈妈，也努力地把阿仁带回正途。成年这天的阿仁，斗笠和袖套、背包和推车，准备齐全，正要出门，但一出门，就有一人连滚带爬，掉出手枪，那人正是抢了银楼的土豆，此时远方的警笛越来越近，二人的人生观也自此越走越远⋯⋯。听到《起驾，回家》的广播剧，即将在四月与大甲妈祖绕境同时上线的情报时，宴平乐高兴地表示，相当期待听到自己的作品如何以声音呈现。他说：“特别是里面的台语对白，不知道会不会是我们台中海口腔。”而文坛上听见宴平乐的名声，先是那写作者无人企及、真正著作等身的百本作品。从《苍冥戟》到《箭翎纹》，再从《穿越到异世界的我，变成王储们的玩物了。》到《复仇之前，先在魔法学园里开个后宫吧！》，仿佛宴平乐一人就是武林，每早九点半到每晚六点，天天一万字，写的是门派不同的故事，练的是底子不同的功夫，写著练著，时机到了，宴平乐交出了直视自身妈祖信仰、九年妈祖绕境经验而生的102号作品：《起驾，回家》。但见到身高185公分的宴平乐本人时，再计算他的102号作品《起驾，回家》书本厚度1.7公分，“著作等身”的概念又有些微妙，于是我们的问题便成了宴平乐与著作等身的距离。高大、壮硕且自带江湖气息的宴平乐笑了出来，他说：“是是是，我会再努力多写一点。”《起驾，回家》中的“江湖”前所未见，它不架空、不浪漫，相反地非常写实；它很公路、很地方、很生活，另外，还很妈祖。但问宴平乐这大量的细节和设计从何而来，我们得到了：“这些多是发生在我身边的事。”这样的答案。即使是书中那个，跑路带枪拿鞋子去当铺当这般的超现实故事，其原型也是宴平乐的亲戚，留下只鞋子，意思是“我跑路但我会回来”的诗意，就出自台中海线人家身上。“现代人的江湖和武林就在庙会里。”他说。“那你怎么不江也不湖地长成个写作的人？”我们问。“我不会走错路的，因为我跟著妈祖婆走。”说这话时，他的眼镜仿佛亮了起来。宴平乐这么说，我们也只好问一个最本质的问题：“那么，你信妈祖吗？”出了一本妈祖小说《起驾，回家》、一本妈祖散文《与妈祖有约》的宴平乐，或许是目前全台湾最具妈祖虔诚信仰的符号性人物之一，他是这样回答的：“其实走了九年之后，下次就是第十年，正好到了一个我自己也在思考这个问题的时候：‘妈祖信仰是什么？’是有求必应吗？妈祖给过我几次神迹。第一次是保佑我考上我当时根本考不上的大甲高工电机工程；第二次是保佑我小说畅销；第三次是我爸许愿我去上班，而那非常文组的工作就自己找上我；第四次是我妈的癌症甚至治好了。我就想，信仰不是条件交换，但如果这一切都没有发生呢？我还信妈祖吗？下一次去走的时候，我会试著去找这个答案。”宴平乐在访谈的最后，留下了另一个信仰的悖论，各位读者也可以在收听《起驾，回家》广播剧时，感觉妈祖、感觉信仰，走在香火连天的公路上，找一个和自己等身的答案。《起驾，回家》广播剧制作人｜李正纯播出｜中央广播电台播出时间｜四月原作｜宴平乐出版｜镜文学
+ More
我们在路上相会——宴平乐谈《起驾，回家》
去年六月，宴平乐第九次走完大甲妈祖绕境，并将这些年的经验写为小说《起驾，回家》。起驾是出发，回家则是为了再出发。参加九天八夜的绕境，耗尽体力又得餐风露宿。有志者如他，年复一年参加，想必有很强烈的动机吧？然而宴平乐说，“每年都没特别为什么而走，还能走本身就是一件幸福的事。”《起驾，回家》宴平乐 著出版日期：2021/7/30融合绕境与浪子的故事宴平乐国中开始创作，之前多写奇幻武侠。《起驾，回家》是现实中的现实题材，不但以大甲妈祖绕境为背景，更融合小时候回台中海线外婆家的经历——海线人靠捕鱼为生，每次出海都是拼搏，正如小说开篇写的“一个浪头打来，说翻就翻，早上出门，下午可能就回不了家的鱼寮。”海的丰饶与无情，让宴平乐体会到生命的冲突与讽刺，“小时候我常听长辈用台语说‘谁谁流走了’，表示在海上出事了。海不会管你是好人坏人或老弱妇孺，流走就是流走了。习以为常后，死亡就变成很淡的哀伤，再来是无奈。长大后我发现靠海生活的人，生命很有韧性，可是生命又很不值钱。”大海，也像酷刑，“老一辈不爱吃牡蛎，因为小时候他们都要赤手挖，伤口遇到海水会很痛。牡蛎对他们而言，不是美味，而是鲜血的记忆。”宴平乐谈起海，像遥远而沉淀的回忆。生长于此的人们不免受其影响。生命的意义在凶险的环境里，不是与天逞凶斗狠，就是看透生死，变得很轻很轻，“出海跟拿枪一样危险，反过来说，一船回来也像干一票大的，要发家致富，”也就不难想像为何海线不缺道上兄弟。这成为《起驾，回家》连结绕境与浪子的原因。《起驾，回家》讲述一对好友陈肇仁、蔡正国，一个为还愿一个要跑路，走上大甲妈绕境，一路上是鬼使神差的际遇，也是江湖恩怨的缩影。在路上，终究要告别，此后陈肇仁与蔡正国走上不同的人生道路，如同现实中人们走绕境，“尽管路是一样的，每个人上路的方式却不同。”因此，这是关于回家的故事，也是无法回家的故事。“我看到很多人浪子回头，但也有很多人不想回头，认为自己走的是成功之道。这之间的冲突很有趣，因为妈祖是稳定人的力量，但兄弟拜的是关公；海线出生的他们，原生家庭拜妈祖，长大后自己改拜关公。然而在江湖闯荡，回到家还是想追求安定，重新拜起妈祖婆。”落实在小说，便是一开始陈肇仁、蔡正国在关公面前结拜。绕境改变对生命的看法小说中血气少年的江湖壮游看似要展开，实则却是走向自省的旅程。这点跟宴平乐开始走绕境的转变有关，“以前我对陌生人比较冷漠，走妈祖绕境后，理解到每个人都有他的位置跟意义，开始比较认真看待人与人之间的相处。”他对死亡的态度，也有了不同，“小时候死亡很日常，是淡淡的，走妈祖后才发觉生命有它的重量，开始觉得为何人命就这样没了？一样是生命，为何有的人要与海争？”走绕境如何改变宴平乐？他表示，第一年完全没准备，走得很痛苦，烧裆（跨下内侧皮肤互相摩擦，引起皮肤肿痛甚至破皮）、脚起水泡都遇上，“我爸请一位72岁走了29年的老先生带我走，我看著他的背影一直走，只感到痛苦，没有其他。完成后，我就想是我能力不足，所以没能感受到别的。第二年我做了体能训练，才有馀力体会路上风景跟人情味。走了两年后，前辈就建议走完三年，无三不成礼。”于今已走完三个三年，宴平乐也从菜鸟阶段有了些许心得，一路上的种种奇遇，让他相信力量是人走出来的。“有一年我走到龙井还大肚，已经半夜两点多，天气很冷。想到庙睡觉，结果挤满人。正当我摸摸鼻子走出来，忽然一个大叔跑向我——打扮像农夫，仿佛刚从田里走出来——塞了两颗地瓜给我。很神奇，他没有要给别人，而是直接锁定我。后来我边走边吃边哭。”席地而睡的人们。（图／宴平乐提供）最难熬的一次，是宴平乐感冒。“即使天气冷，因为一直走会流很多汗，我走到吴厝时没注意体温掉太快，不小心感冒了。头晕到天摇地晃，走著走著，看到一个大姐远远走过来，手中拿著一杯姜茶，递给我说‘喝一点会比较好。’我就沿路喝姜茶，走到了新港奉天宫。”“路上总会有人在你不行时推你一把。”宴平乐说。“参加绕境前要先‘起马’，掷筊问妈祖能不能让你加入，圣杯的话，只要你自己不放弃，妈祖会派天兵天将保佑你走完。”在《起驾，回家》里，这成为主角得以遇到天外救星的机关。“你可以选择相信是遇到贵人，也可以相信是妈祖显灵，前提是你想继续走下去，自助才可能天助。”之后宴平乐走绕境，看到有人走路姿势怪怪的，疑似烧裆或起水泡，都会主动帮忙，例如向烧裆的人递上免洗三角裤，“很多人不好意思接受帮助，我们就说没关系你收著，给它一次机会试试看。”或许信仰并非形而上的东西，走完这条路的力量，就是信仰；在不知不觉之间，成为他人的天兵天将。有趣的是，宴平乐的父亲是民俗摄影师，颇有名气。然而，以前他只觉得这个拿著相机追绕境、烧王船、炸寒单、蜂炮的爸爸，常常不在家，不过是回家时带了个奖杯而已。这几年父亲反倒跟随他的脚步，从拿摄影机的人变成摄影机里的人一起走绕境，父子间的话变多了。小说里陈肇仁母亲帮他做的绕境推车，现实中其实是宴平乐父亲做给他的。我好奇，宴平路走绕境是受到爱好民俗活动的父亲影响吗？宴平乐不这么认为，“老实说，我不知道他为何喜欢民俗，他也不知道我为何走绕境，我们就莫名其妙走在同一条路上。”信仰在荒芜中是存是灭《起驾，回家》最终也触碰到信仰的存否：当你所相信的不如你意，信仰还存在吗？小说里有人物向妈祖许愿，祈求病榻中的母亲康复，因而走上绕境，最终却不如所愿。宴平乐说，这其实来自绕境路上遇到的经验，“有位船长跟他太太走了好几年，某年船长跟太太都没出现，只见他儿子。儿子跟我们说他妈妈重病在医院，他向神明祈求走完妈妈就能出院。然而他出发时掷筊没过，要过大甲溪桥时就接到爸爸打来的电话，说妈妈走了。”这该是万念俱灰的时刻，然而宴平乐说，“他爸爸在电话里告诉他‘承诺了，就要完成。’就这样，他待在大甲溪桥，等过了子时，一个人走进镇澜宫。”是信仰推动人们，还是人推动自己的力量成为了信仰？或者，这本是一体两面，无从追究因果。我问宴平乐还会继续走吗？他说每年大家分别时都会说明年见，但他总不敢说出口，因为说了就是承诺。尽管如此，宴平乐隔年都会现身，“这些年我的体会是，绕境很神奇，这么多人朝同一个方向一起走，在这条路上全心全意。尽管我们只是在这短暂相会，等等就会分开。”然而分开仍会在路上相见。“同队里有个老先生对我说过‘你们要把这条路传下去，以后我投胎还要来走。’”生命本是无路的，走著走著，也就成了路。
+ More
妈祖婆，是他们踏出第一步的原因——穹鱼评《起驾，回家》
大甲妈祖绕境，对我来说一直有著特别的意义，做为一个天主教徒，它的存在并非信仰，而是一种现象、一种文化，更是一条由无数人们交织而成的历史之路。在过去，我曾挑战过两次，但这两次连第一天都没走完，甚至没有抵达第一个大站──彰化南瑶宫，就因为过度痛苦而放弃，所以当我一直崇敬的宴平乐老师出版此书时，我毫无迟疑的将其纳入必读书单；他连续好几年都走完八天七夜，这点让我真心钦佩。《起驾，回家》宴平乐 著出版日期：2021/7/30在这本书里，宴平乐老师将两条线揉合在一起，一条是大甲妈绕境本身，一条则是几位主人翁发展的故事主线；以角色蔡正国参与一场失败的银楼抢案为起点，故事中的角色怀抱不同理由，加入这场八天七夜的旅行；有人是为了还愿，有人是为了躲避警察，有人则只是跟著别人走；这样充满巧思的设计让故事本身充满张力，不只能让我们了解绕境这个活动，也藉著角色们在路上的想法，体会大甲妈绕境能带给人们的心境转变。故事中主角团有四人，主角陈肇仁，结拜过的兄弟蔡正国，蔡正国女友王秀娟，以及几人在绕境途中遇到的新朋友赵筱瑜；陈肇仁从小到大就崇拜充满义气的父亲，因此非常看重好兄弟蔡正国，在故事之中，他也多次展现了自己的义气，用自己的方式保护了蔡正国。赵筱瑜，是让我满意外的一个人，她的戏分并不是最重的，但存在感极强，故事中我最喜欢的角色就是她了；她不是那种会鼓励你犯错的人，也不是那种会纵容你犯错的人，她是那种你犯了错，会陪你面对惩罚的人。光就这点，就将她与蔡正国、王秀娟划出了区分，后两者要的，一直都是可以陪他们一起闯荡的人，说浪漫一点叫生死与共，但在现实中，那样的行为叫共犯。至于蔡正国，毫无疑问是个混蛋，但他也是有许多闪光点、有魅力的混蛋，他率直、勇猛，是那种你能半夜一起不戴安全帽夜冲、去撞球馆跟别的学校起冲突时一起打架、偷娃娃机硬币帮你把风的好朋友。但他与陈肇仁这样的组合，就跟年轻时就在一起的情侣一样，如果其中一方成长了，另一方却没成长，很容易就会开始因为价值观不同而产生摩擦；好一点天天吵架，不好一点形同陌路，更不好的就是反目成仇。而偏偏八天七夜的绕境，这过程中必须经历的苦难，以及义无反顾迈向终点的那种自我追求，是最容易让人成长与醒悟的，于是两个情同手足的好友，开始走向不同的道路。若要问我，蔡正国有变吗？我觉得没有，变得不是他。只是单纯的，过去一直与他并肩作战的陈肇仁长大了，陈肇仁明白自己可以为了义气这两个字付出很多、很多，但义气不是拿来做蠢事的万用借口，我们所拥有的一切是有分先后顺序、轻重缓急的，总是得做出取舍。故事中后期，陈肇仁用自己的方式诠释了义气，那也是他最后为蔡正国做的事情；从我们读者的角度，当然可以批判他的作为，批判他这样做很蠢，但我更认为这也是此故事中最巧妙的地方，故事开头蔡正国为了赚钱参与银楼抢案，故事里重要转折点陈肇仁也自己去抢了一间当铺，两者都是为了钱，但他们需要钱的理由不同，所以结果也不太一样。也许这两者都是犯法、都是恶行，有清高、不清高之分吗？宴平乐老师并没有告诉我们这个问题的答案，这也是我喜欢这个故事的地方；真正的好故事，不会告诉你何谓正确答案，而是让读者思考答案。至于王秀娟，我觉得反而是主角四人中最有人性的一个角色，她要的东西一直很简单、一直很即时；她看到不喜欢的人就说，遇到不喜欢的事就骂；虽然善妒、小心眼，但人格特质里也有好的一面，例如绕境途中，在赵筱瑜差点撑不过风雨时，帅气的帮她挡风挡雨；而在故事的最后，她做了属于她的决定，这绝对是很多人不齿的，但也很真实。当一个角色真实到了极致，你就不会用二分法说她是好人还是坏人，顶多就是带著感伤，思考她在故事中做的那些决定究竟是好、还是坏。又或者，如果是我们的话，我们会做什么样的决定？对我来说，每个角色的成长曲线，一直是我看故事时第二看重的项目；这个故事很完美的铸造了四个人，也很完美的写出了四条曲线，他们起点不同，在绕境中交汇，最后往各自的人生走去──就跟现实世界里形形色色的人们一样。也正因为真实，所以更好看。除了这些以外，故事中除主角群外的其他角色，也都有各自的魅力与作用，海口人的风土民情参入其中，真挚而且纯朴；各种黑暗势力的纠结，绕境途中多次上演的风雨欲来，是带动故事的推力之一；更别提那些在路上偶遇的，褪去名片、服装、年龄、经济、社会背景后，单纯为了同一目的而出发的各色人等。我自己在参与绕境时，都是以“观光客”的身分自居，主要目的是“体验文化”，这可能也是一份自知之明吧；而同团的长辈说过，若我是以这种理由绕境，那就很难撑完全程。的确，光是走八个小时，我就长出水泡、小腿抽筋、脚底板爆炸一样的疼痛，睡眠不足后甚至发烧，而在这段短短的时间内，我问自己最多次的问题就是──“为什么我要来受这种苦”；于是两次的绕境，我都以撑不到彰化作为告终。但又几年过去了，当我回头去看著每年依然持续走完绕境的宴平乐老师，去看那些七、八十岁的老人(好像有更年长的)，依然每年都坚持走完时，我的问题变了──“为什么他们能吃的了这些苦”。这个问题我问过很多绕境者，正如书中的角色们，每个人的答案都不太一样，但我能从这些答案背后看见一个核心精神──因为他们心中有妈祖。妈祖婆，是他们踏出第一步的原因，也是他们在每次想放弃时，踏出下一步的动力。对于我这样的旁观者、对于身为另外一个宗教的人来说，这个答案其实也包含了更真诚的答案，他们都怀抱著对自己的信念。我一直认为，神明就像一面镜子；每个人看待神明，往往都有自己的看法；而神明看待我们，却只会有一种看法；只要一份宗教能让人变好，那就是一份好的宗教；而在这八天七夜的路途上，所有人一起往前走，互相打气、互相鼓励，互相按摩、互相拉筋，这毫无疑问是台湾最动人的风景。很高兴镜文学给我这个机会，让我读到这样优秀的作品，《起驾，回家》不只是一本好书，更是一段由无数人文历史共同编织出的结晶，非常值得一读。本文作者穹鱼以文字为砖，盖起天马行空的堡垒。社工系毕，喜读心理学、犯罪学等书籍，对人性观察精准。作品具有强烈的画面感，让阅读者获得看电影般身历其境的享受。曾以“八爪鱼”为笔名，著有小说：《史上最G8除灵师》、《灵魂禁区》、《超感应拍档》、《超能剧组，Action！》等。Facebook粉丝专页｜穹鱼-八爪鱼的奇幻大海镜文学作家特写专访｜www.mirrorfiction.com/news/182
+ More