妈祖婆,是他们踏出第一步的原因——穹鱼评《起驾,回家》-鏡文學

妈祖婆,是他们踏出第一步的原因——穹鱼评《起驾,回家》
文|穹鱼 2021-08-05


大甲妈祖绕境,对我来说一直有著特别的意义,做为一个天主教徒,它的存在并非信仰,而是一种现象、一种文化,更是一条由无数人们交织而成的历史之路。在过去,我曾挑战过两次,但这两次连第一天都没走完,甚至没有抵达第一个大站──彰化南瑶宫,就因为过度痛苦而放弃,所以当我一直崇敬的宴平乐老师出版此书时,我毫无迟疑的将其纳入必读书单;他连续好几年都走完八天七夜,这点让我真心钦佩。



《起驾,回家

宴平乐 著

出版日期:2021/7/30


在这本书里,宴平乐老师将两条线揉合在一起,一条是大甲妈绕境本身,一条则是几位主人翁发展的故事主线;以角色蔡正国参与一场失败的银楼抢案为起点,故事中的角色怀抱不同理由,加入这场八天七夜的旅行;有人是为了还愿,有人是为了躲避警察,有人则只是跟著别人走;这样充满巧思的设计让故事本身充满张力,不只能让我们了解绕境这个活动,也藉著角色们在路上的想法,体会大甲妈绕境能带给人们的心境转变。


故事中主角团有四人,主角陈肇仁,结拜过的兄弟蔡正国,蔡正国女友王秀娟,以及几人在绕境途中遇到的新朋友赵筱瑜;陈肇仁从小到大就崇拜充满义气的父亲,因此非常看重好兄弟蔡正国,在故事之中,他也多次展现了自己的义气,用自己的方式保护了蔡正国。


赵筱瑜,是让我满意外的一个人,她的戏分并不是最重的,但存在感极强,故事中我最喜欢的角色就是她了;她不是那种会鼓励你犯错的人,也不是那种会纵容你犯错的人,她是那种你犯了错,会陪你面对惩罚的人。


光就这点,就将她与蔡正国、王秀娟划出了区分,后两者要的,一直都是可以陪他们一起闯荡的人,说浪漫一点叫生死与共,但在现实中,那样的行为叫共犯。


至于蔡正国,毫无疑问是个混蛋,但他也是有许多闪光点、有魅力的混蛋,他率直、勇猛,是那种你能半夜一起不戴安全帽夜冲、去撞球馆跟别的学校起冲突时一起打架、偷娃娃机硬币帮你把风的好朋友。但他与陈肇仁这样的组合,就跟年轻时就在一起的情侣一样,如果其中一方成长了,另一方却没成长,很容易就会开始因为价值观不同而产生摩擦;好一点天天吵架,不好一点形同陌路,更不好的就是反目成仇。而偏偏八天七夜的绕境,这过程中必须经历的苦难,以及义无反顾迈向终点的那种自我追求,是最容易让人成长与醒悟的,于是两个情同手足的好友,开始走向不同的道路。


若要问我,蔡正国有变吗?


我觉得没有,变得不是他。


只是单纯的,过去一直与他并肩作战的陈肇仁长大了,陈肇仁明白自己可以为了义气这两个字付出很多、很多,但义气不是拿来做蠢事的万用借口,我们所拥有的一切是有分先后顺序、轻重缓急的,总是得做出取舍。


故事中后期,陈肇仁用自己的方式诠释了义气,那也是他最后为蔡正国做的事情;从我们读者的角度,当然可以批判他的作为,批判他这样做很蠢,但我更认为这也是此故事中最巧妙的地方,故事开头蔡正国为了赚钱参与银楼抢案,故事里重要转折点陈肇仁也自己去抢了一间当铺,两者都是为了钱,但他们需要钱的理由不同,所以结果也不太一样。


也许这两者都是犯法、都是恶行,有清高、不清高之分吗?宴平乐老师并没有告诉我们这个问题的答案,这也是我喜欢这个故事的地方;真正的好故事,不会告诉你何谓正确答案,而是让读者思考答案。


至于王秀娟,我觉得反而是主角四人中最有人性的一个角色,她要的东西一直很简单、一直很即时;她看到不喜欢的人就说,遇到不喜欢的事就骂;虽然善妒、小心眼,但人格特质里也有好的一面,例如绕境途中,在赵筱瑜差点撑不过风雨时,帅气的帮她挡风挡雨;而在故事的最后,她做了属于她的决定,这绝对是很多人不齿的,但也很真实。当一个角色真实到了极致,你就不会用二分法说她是好人还是坏人,顶多就是带著感伤,思考她在故事中做的那些决定究竟是好、还是坏。又或者,如果是我们的话,我们会做什么样的决定?


对我来说,每个角色的成长曲线,一直是我看故事时第二看重的项目;这个故事很完美的铸造了四个人,也很完美的写出了四条曲线,他们起点不同,在绕境中交汇,最后往各自的人生走去──就跟现实世界里形形色色的人们一样。


也正因为真实,所以更好看。


除了这些以外,故事中除主角群外的其他角色,也都有各自的魅力与作用,海口人的风土民情参入其中,真挚而且纯朴;各种黑暗势力的纠结,绕境途中多次上演的风雨欲来,是带动故事的推力之一;更别提那些在路上偶遇的,褪去名片、服装、年龄、经济、社会背景后,单纯为了同一目的而出发的各色人等。


我自己在参与绕境时,都是以“观光客”的身分自居,主要目的是“体验文化”,这可能也是一份自知之明吧;而同团的长辈说过,若我是以这种理由绕境,那就很难撑完全程。的确,光是走八个小时,我就长出水泡、小腿抽筋、脚底板爆炸一样的疼痛,睡眠不足后甚至发烧,而在这段短短的时间内,我问自己最多次的问题就是──“为什么我要来受这种苦”;于是两次的绕境,我都以撑不到彰化作为告终。


但又几年过去了,当我回头去看著每年依然持续走完绕境的宴平乐老师,去看那些七、八十岁的老人(好像有更年长的),依然每年都坚持走完时,我的问题变了──“为什么他们能吃的了这些苦”。这个问题我问过很多绕境者,正如书中的角色们,每个人的答案都不太一样,但我能从这些答案背后看见一个核心精神──因为他们心中有妈祖。


妈祖婆,是他们踏出第一步的原因,也是他们在每次想放弃时,踏出下一步的动力。对于我这样的旁观者、对于身为另外一个宗教的人来说,这个答案其实也包含了更真诚的答案,他们都怀抱著对自己的信念。


我一直认为,神明就像一面镜子;每个人看待神明,往往都有自己的看法;而神明看待我们,却只会有一种看法;只要一份宗教能让人变好,那就是一份好的宗教;而在这八天七夜的路途上,所有人一起往前走,互相打气、互相鼓励,互相按摩、互相拉筋,这毫无疑问是台湾最动人的风景。


很高兴镜文学给我这个机会,让我读到这样优秀的作品,《起驾,回家》不只是一本好书,更是一段由无数人文历史共同编织出的结晶,非常值得一读。


本文作者

穹鱼


以文字为砖,盖起天马行空的堡垒。


社工系毕,喜读心理学、犯罪学等书籍,对人性观察精准。作品具有强烈的画面感,让阅读者获得看电影般身历其境的享受。


曾以“八爪鱼”为笔名,著有小说:《史上最G8除灵师》、《灵魂禁区》、《超感应拍档》、《超能剧组,Action!》等。


Facebook粉丝专页|穹鱼-八爪鱼的奇幻大海

镜文学作家特写专访|www.mirrorfiction.com/news/182