楼上有好人，有爱如潮水——沈信宏评《楼上的好人》
（本文包含部分剧透）爱如潮水进进退退，将你我温柔包围你会以为这是一个阴暗的故事。毕竟卷首序言就写了，即使逃离也无用，“你无法自我解脱”，努力全无用处。“楼上的好人”是小说中的母亲美丽带上二楼的男人、恩客，独自养育三子的女人经营发廊怎么可能生存，手指技巧不只用在头皮与发际，也用在无数男人的身体上。三个小孩在楼下不能上来。母亲为这些好人编号，在金色笔记本上纪录特点，专业的资料管理，第一次兼职就上手。员林男人们按号码登场，个性鲜明，财力或精力雄厚，长枪快枪大水枪。278号是小黑警察，八卦多话，“透过小黑警察的嘴巴，员林更立体”，133号是刀疤会长，爱吹牛，“一张嘴就能聚海隆山，当然都瞎扯，但似乎又很真实”。不如说这些男人都是陈思宏，把员林虚构得真实无比，像《汪达与幻视》中被汪达以魔法变出来的西景镇喜剧影集，剧中剧，角色演出角色，小说中活灵活现的男人都像是从真实生活中召唤来的，为了将主角推到中央，细数家事乡事天下事，也纪录了城镇的兴衰与掩蔽在时光里的伤痕。男人纪录到399号，好人来来去去，孩子还小，怎么把这些私密频繁的交易看作日常？社会新闻是这样告诉我们的：“小六女生模仿母亲卖淫，曾遭堂哥性侵，导师：家庭不幸造成”一切的荒谬与不幸都合情合理，新闻说的，母亲卖淫，心灵山崩。我们预期会看到这些孩子的心灵像抹布被扭转，再拧紧，一滴水不剩，行尸走肉，甚至就该像活尸一样传染不幸的病毒。但没有，这是一本爱如潮水进进退退，将你我温柔包围的小说。光是《新天堂乐园》是作为整部小说的引线，就知道这有多浪漫。记得电影其中的一个画面，放映师为了让无法买票进场的观众也能欣赏，将电影画面转至民宅，最后导致高温引起大火，烧毁整座电影院与放映师的双眼，但观影的快乐与感动囤在那些观众心里。一个家庭的悲剧与崩毁不是结局，总有凤凰浴火重生。楼上的好人陈思宏 著出版日期：2022/3/4小孩坏掉了，怎么坏掉的？精神分析师艾瑞克．伯恩（Eric Berne）说：“每个人生下来都是王子，却被父母变成青蛙。”小孩坏掉了，怎么坏掉的，陈思宏将过程写给你看。最不受疼爱的大姊长成自卑的高中国文老师，常用人绝对不会用来形容自己的词形容自己——白痴、老处女、无奶。言语的伤害是从上一代开始的，从母亲那里学到所有的评判标准、价值观和道德观，“干，我当初把你丢掉就好，丑死人。生下来干什么。干”。痛苦不能说，自卑成灰末也没人知道，“说了，就是真的了。没说，或许就不存在。”有钱人家才能真心话。穷人家不追问才是放过彼此，却从没有放过自己。大姊虽然恨极母亲，连她死了都掩不住笑，但后来简直母亲附身，爱骂人、碎嘴抱怨，贪吃炸鸡与蛋糕，搜集癖，目光追逐男人翘臀，就连破处时，都要谎称自己是母亲，才能放下羞耻，感受身体的浪潮。母亲多偏心，用尽一生数落大姊，无情剪裁童年，任她心灵破碎，逼她用一整部小说自我拼凑，冥想探索，搜集回忆废物与橡果，逼近伤痛的核心。更不用说两个弟弟——被溺爱的大弟无人挽回，小弟神童，却因貌美而命途多舛，“红颜胜人多薄命，莫怨春风当自嗟”，就这样一张发光的脸，连男人都要入迷，蝇虫在小说里陆续云聚袭来，到底是谁造成最大的伤害，陈思宏刻意不揭晓，跟著小弟时时处处自嗟自叹，或许真该怪自己的不可方物。母亲在楼上接客，小孩怎么可能不上楼，母亲美丽，男人赤裸，二楼随时裸露最真实的秘密，小孩偷看偷听，感官大开，小说里太多活色生香，软硬湿黏，缤纷口感触感，童年变成性欲大观园，大姊透过母亲的笔记本关键字，开启烟火般灿烂的感官记忆。毛茸茸的手、狂妄落腮胡、黏糊糊体液、高潮时华丽流星雨，口腔咀嚼雪松森林，性爱是泥鳅拍打和棒棒糖溶解。感官已被彻底撑开，从此人生有如落下颔，嘴巴闭不起来，随时吸收，含纳，随时准备无声叫喊。不只母亲，小镇也会扭曲人的性格外貌，大家彼此认识，任意谈论，话锋随时转上身。小镇一员不可与众不同，“只要跟众人有些许不同，无法归类者，都是异类”，加入读经团体，“神爱所有兄弟姊妹，大家都平等”。教书的用词要政治正确，说错话会被学生检举。所以大姊觉得两个男人在一起是变态、“坩仔”、查某体，怎么可以结婚。对弟弟爱男人从否认、自责、接受到正常化的过程，大姊的边界向外扩张，从员林跳到柏林，从反同游行走到彩虹旗下。大姊的身体适合流浪，只要离开一个地方，就习惯性以呕吐或鼻涕排出旧地。大腿寻麻疹神奇排列出世界地图，连身体都暗示要她离开，疯狂一下，挣脱束缚。最后她终于领悟，女性自觉，想要就拿，不再安全保守，问自己“你怎么还在这里？”终于摆脱故乡铁枝路，飞向天际。过去无法和解，就让未来来罗伯．狄保德（Robert de Board）在《蛤蟆先生去看心理师》中比喻“我们处于父母状态（Parent Ego State），行为就像父母一样。⋯⋯可以把父母状态想像成一个法官，他的职责是指控人，给他们定罪，接著当然就是惩罚他们。”要解除自我惩罚的困境，就要从爱自己开始。但小说里大姊更想让想消失在人世的小弟懂得自珍自爱，姊弟间有太多连结——睡同间房，一起吃泡面、月见糖、看电影，被妈妈同时摆在左边右边，像《苏菲亚的选择》电影画面那样，被他人的抉择决定命运。童年即使满布伤害，但约定仍牢牢记在彼此心里，中间分别的时间仿佛只是木头人的鬼回头，断裂的终究要接上，曾经握住的两双小手，还留著互相紧握的念想。就说一件事，蓝色龙虾和橘色海马，是小说中鲜艳的象征，是小弟在西西里，和大姊曾经约定要一起去的地方，和长得像大姊的中国女人买的，小弟每次会放钱在家门外的橘色海马里任路过的神秘白袍女子自取，但后来都被大姊偷偷拿走，大姊不缺钱，缺的是爱。即使对他们来说，家不在员林，也不在柏林，家，不一定指某个地方，他们都已经踏上回家的路途。小说里的人物，一开始看起来多么惹人厌，妈妈荒淫、大姊鲁蛇、小弟孤僻，家人互相残害、言语撕扯，男人们自以为是，精虫冲脑，但其实真的一个个都是好人。就像小说里频繁出现动物，与人交替现身——lotte牧羊犬不让人落单，狐狸眼神无惧，灵敏难捉摸，猫咪、鹈鹕和猩猩。它们各有寓意，人世纷扰，摒除杂绪欲念，每个人心底都豢养著一只纯真动物。因此小说结尾简直就是另一部《新天堂乐园》，配乐感人，眼泪滚滚，儿时记忆精彩温暖，好人大团圆，祝福别在襟上，鹏程各自万里。这是陈思宏的《夏日三部曲》压轴之作，不禁让人联想到2021年播出的韩剧《那年，我们的夏天》，剧中被心力交瘁的母亲长期漠视的金志雄，自认拥有比别人更不幸的童年。长大后母亲说她快死了，他依然无法原谅，只说：“你努力活久一点，我们都可以试著重新来过，我们不要再依附别人的人生，就试著像别人一样，过平凡的生活吧。”过去无法和解，就让未来来，多些碰撞，激荡新的可能。《楼上的好人》也是，等待伤害的记忆与汹涌的欲望暂时平息，漂白水洗过，吸尘器集尘，吃过泡面，之后会没事的，沉溺的、脏污的将从水底浮起，掉毛的老处女也能张开翅膀，自由起飞。爱曾经退潮，曾让人心碎，化作血浆与肿瘤，但走过千山万水，在他们彼此心里，像珍藏在电影胶卷里的画面，永远是那么美。本文作者沈信宏高雄人，现任教职、夫兼父职。清华大学台文所毕业，中正中文所博士生。曾获国艺会与文化部创作补助、林荣三文学奖等。曾入选九歌年度散文选与小说选。著有散文集《云端的丈夫》、短篇小说集《欢迎来我家》。其中，《欢迎来我家》入围“二○二一年台北国际书展大奖小说奖”，书中所收〈两个女人的故事〉由高雄文学馆改编为剧本。与妻子经营脸书粉丝专页：“我是信宏爸爸，偶尔妈妈”。
+ More
从“拉著你走”到“陪著你走”—沈信宏评《诊间里的女人》
林静仪医师第一部诊疗纪实短篇集《诊间里的女人》广受好评，还将改编为台湾首部女医视角的医疗剧。那些当初没说完，或是正持续发生的故事，终于收编为第二部。这两部同名的作品有什么差别呢？书名副标由“妇产科女医师从身体的难题带你找到生命的出口”变成“不再害怕失去，妇产科女医师陪你找寻被遗忘的自己”，从初出茅庐时率先冲锋的“带你”，放慢速度，成为抚慰人心的“陪伴”。 《诊间里的女人2》林静仪 著林医师之前一路从实习医师、住院医师、总医师、主治医师一阶一阶向上攀升时那种不服输、不怕挑战的年少勇猛，以及身为女性而在医疗体系常被看轻，因此更加努力证明自己的倔强之气，都寄托在第一部作品里。因此她对同样身为女性的患者常有急切的叮嘱，或是直接的指令，希望她们都能拥有改变的勇气与力量，她想要一一拯救起那些陷在困境或传统认知里的女性。即使面对挫折，她只是隐隐约约地，像香气一般飘进心里揪著。读者贴近林医师的视角，见证著诊间里的女人们一则一则的生命故事，一同感到诧异、愤怒，或是替她们不舍，也在林医师的义愤填膺的建议里，得到了勇敢闯破生命难关的力量。到了第二部，题材由“女人内在冲突的故事”转为“女人和外在环境的疏离”，其实仔细观察，两部之间的转变不只题材的重叠与扩大，林医师的形象有了深刻的转变——她不再是一个站在麦克风前振臂疾呼的女性主义者、在前方招手吆喝的吹哨者，她走出让她闪闪发亮的聚光灯。这次她要轻轻地说，贴在我们耳边，让我们感受到她的温度、心里细微的起伏与坑洞，她就站在我们身边，同样是个承载著故事与伤疤的普通人，不急著狂飙到更远的地方，我们可以一起牵著手向前走。原来她之前说过的：“我曾经温柔地触碰了那些女人们心底的某个角落，让某个暗暗发疼的地方也一起被发现了、一起治疗了。”都是真的，她所有坚强的话语，都是从最脆弱的地方颠簸跋涉而来，她足以护翼无数患者的强悍灵魂，其实是一层一层的伤磨与硬茧。她让我们知道，愿意摊开伤口治疗的人，才是最勇敢的人，也才能真正发现与轻抚他人的伤痛。在第一部里，林医师就曾提到“人生里有很多事，不是拼命努力就可以成功的。”但她依然坚强地说：“不要挑战我，我会证明给你看。”直到第二部，这句话换到别人的口中，冷酷地劈向她：“有些事，认真也是没用的。”这次她接受了，不论是爱情或是植物，乃至于整本书，都表现出更多的无奈。她敞开心里曲折的路径，让我们看见她在绝路前被暗影吞没的身形，在回音中无限延长的喟叹。比如面对权威时的屈从，当老师将产妇转给他，即使她有自己的判断，仍必须服从与自己想法完全相反的上级指令。“我觉得我被侮辱”，她和产妇的意愿是几颗被匆匆跨过的小石子，听命开刀的她只是老师意志的延伸，沮丧和说不出口的话，只能变成心中沉甸甸的石头。又或者像是在书末最撼动人心的〈飘荡〉，本来是只有自己知道的事，那段无能为力的爱情往事，每一个字都像重新吸了一大口气，才能勉强吐出。那是一个信仰著爱情的女人，却被爱情的十根手指一个指节一个指节缓缓嵌勒的过程。林医师过往在诊间屡屡展露看透男人与爱情的清澈眼光，原来都是她尖锐穿探自己得来的。她劝告别人不要为了挽回男人“丧失理智做了很多傻事”，“当别人不爱你了，你做什么努力都没用的⋯⋯被爱，与不被爱，向来都不是认不认真、努不努力、自己好不好的问题”。原来太多女人的故事，只是一再反复重写，女人的眼泪总循著同一道沟渠流动；太多男人的真相，只是同一种腐朽与败坏——“男人无能承担的，比我们想像的可多了。”我们在第一部看到林医师对精进专业的渴求，她向前成为更加精炼的医者与学者。在第二部她往回走，捡拾这一路上，从她身上一刀刀刻削下来的情感与记忆。我们终究无法旋紧每一颗人生的螺丝，掉落的零件虽然干扰运转，却也使人更加轻盈，更能掌控未来的生活。她有股强劲的韧性，像蒙田说的：“如果容许我再过一次人生，我愿意重复我的生活。因为，我向来就不后悔过去，不惧怕将来。”倾颓的砖瓦，砌成了如今坚定稳固，能葺补心灵的诊间。一个妇产科女医师在患者面前，通常展现出专业锐利的一面，白袍雪亮，跟鞋喀喀利响，专注面对电脑键入病历。写作和诊疗同样可以不涉真心，但林医师不只疗病疗心，以真心交换，写作时她更是毫不隐藏，当她说起放在心里关于自己和他人的故事时，她的医疗专业只是压在书页边际的几条注解。她要把每一个感动她的人，用文字再生她们的血肉，用故事寄托她们的情感，她温柔的眼光从书页中闪现，她在文字里升华为比真实更真实的人，施展了写作最极致的魔力。她让我们看见产科医师鞋子上洗不掉的血渍，车子与服装的限制，采集到完整息肉时有如小女孩般的雀跃，听见她脾气拗时的赌气话，对不讲理家属的叱责，和患者一起哭泣的脆弱，无法解决病人心病的无力感，还有女医师在婚配制度里的矛盾处境。她也让我们看见更多女人的样貌，Arthur Kleinman的《谈病说痛：在受苦经验中看见疗愈》里提到：“不适的核心其实聚合了生理、心理、社会三重意涵，牢不可破”，林医师的书写从不停留在生理层面，她愿意拨慢诊间急促流动的时间耐心聆听，进而以文字当作听诊器，一再重返诊间的记忆，细致感受病患的心理起伏与社会处境。进入林医师的诊间，每个女人深藏在体内的故事便输入了解压缩的密码。故事里总有更多他者，女人的处境仍然常被挤到边缘，身体与子宫不能仅由自我决定，不能反抗，必须保持娴淑柔顺，未成年时一切都被严密监护，嫁到别人家就要一生奉献，年老与年幼的女性就必须纯净无欲。林医师将女人身后的背景一起整体勾勒，要我们看清楚这时代新女性的生活图景，可能是勇敢接受挑战的新移民，是幸福的离家者，是懂得避孕的未成年少女，是坦荡无畏的同志。有些女人是这样的，在新时代灌注了新的力量，未来越来越能够以自己的力量挣脱困境。在不同文化里对病痛各有不同的隐喻，像婆罗门教认为女性的月经是不洁的，塑造出代代承传的污名。在林医师的眼里，这些既定的隐喻与污名都应该被重新检视。对HIV开刀患者的刻意对待，对同性恋的恶意，对重男轻女的刻板印象，对处女膜完整或母乳哺喂的偏执，对男医师可能骚扰女病人的前提假设⋯⋯林医师认为这些都应该被拿出来重新审视。如果患者在诊间叙述症状，是自我展现的一种，是自我习惯与社会互动的方法，那林医师书中转述他人症状的情况又该如何定义呢？ 我们从病患的叙述里明显看出一个女性的家庭地位与社会处境，再怎样荒谬的病痛，背后都有一段真实的纠结，是人与世界用力碰撞后留下的瘀伤。从林医师再度转述的文字里，能清楚发现她是如何将社会与体制看成一个病患，她知道要对症下药，彻底变革，所有的女性才会得到救治。诊断是一种符号学，将几种不适诠释为症候群，观察线索组成病症，林医师的侦查全幅推展，揪出社会长期的病灶。但回到这本书核心的无奈感，医师的关怀再怎么热切，都走不出那间按号码流动的诊间。其实医师只有在诊间里短短的时间中，才有影响对方的机会，病患的要求如果无法被满足，可能立刻再去别的医院就诊。现行的医疗制度里，始终矗立著难以撼动的权威，深植著盘根错节的老问题。一旦女人走出诊间，终究会袭来更多更复杂的问题。诊间里的医师，虽然仅是病患人生薄切片里的一个小戳记。但就像走进镜子屋，每一张相逢的画面，都是自我的镜像，她把这些故事全部映照成自我的姿态与型格，每一面都扣回身处中央的自我，形成独特的观点，试图凝聚出更大的力量。她穿过这些那些故事的针孔，成为缝补的丝线，无比小心地将女人们的伤痛与破绽一个个修复、串接，然后再继续，针尖探出书页，细细穿过每个读者心里隐隐作痛的疮孔。本文作者沈信宏，高雄人，清华大学台文所毕业，中正大学中文所博士生。现任教职、夫兼父职，深夜写字。曾获国艺会、文化部创作补助、打狗凤邑文学奖、教育部文艺创作奖、全球华文文学星云奖、林荣三文学奖等。作品入选《九歌年度散文选》，出版有《云端的丈夫》（宝瓶文化，2019）、《欢迎来我家》（宝瓶文化，2020）。 与妻子经营脸书专页：“我是信宏爸爸，偶尔妈妈”
+ More