宛如主妇杀人事件——青山晓谈《宛如处女》与《露营杀人事件》
青山晓新作《宛如处女》、《露营杀人事件》写谋杀巧艺，以及普通人成魔的悲剧。在此之前，她写爱情、玄幻，十七岁时甚至出版过一本言情小说。谈及这段经历，原来青山晓有个专职写言小的姑姑，“当时姑姑一出版就寄给我看，从来不问我感想，就这样一直寄给我，前后出版了二十多本。后来我跟著写，连当时写言情小说的笔名都是姑姑取的。” 姑姑于今何在？“研究紫微斗数跟佛理。”听起来她姑姑用旖旎前半生作水露，供养后半生寂无境地。那么青山晓自己呢？从爱情玄幻到血腥暴烈；现今四十多岁，平常是家庭主妇，结婚十多年，还有三个小孩，她又是怎样开始磨刀霍霍。当母性成为血性，宛如主妇的文字杀人事件。憧憬谋杀这件事“以前年轻憧憬爱情，谈了恋爱结了婚就会憧憬谋杀。”青山晓开玩笑说。“现在我早上起床把三个小孩送出门，接著整理家务，直到晚上十点她们睡著才写东西，写到十二点、一点。”文字产出看似稳定，其实青山晓的创作之路历经几次断裂。1992年，十七岁的青山晓出版第一本言情小说，遇到网路小说兴起，言小市场调整，后续几本都被出版社退稿。上了大学，她忽然丧失书写的欲望，“当时完全放弃写小说的念头，觉得已经没有什么可以写的了，萌生‘或许我没有写小说才能’的想法。”2006年，她到明日工作室当数位编辑，动念写恐怖小说，然而她说自己写恐怖的东西会忍不住化身主角，直写人物OS，所以放弃了这念头。2017年，青山晓以长篇玄幻小说《七城之殇》获第一届两岸青年网路文学大赛优秀奖，自言“重返江湖”。怎样找回书写的欲望？“当时我听周杰伦的歌〈天涯过客〉，故事画面就一个个冒出来。加上看完中国大陆热播的《三生三世》，回头看原著，发现戏剧的前半段故事都是编剧编的，原来IP可以这样玩，便想自己下海写。”之后她跟镜文学签约，开始写爱情以外。凝视深渊里的人新作《宛如处女》带著《黑色大理花》的不祥。小说以女法医“原宛如”为主角。某天，她刀下待解剖的尸体竟是大学时代的女同学，对方当年对宛如说：“只要几个月不做‘那边’就会很紧。只要装一下，推拒几次之后再跟对方上床，那边简直宛如处女一般，连我自己都以为自己是第一次……”言犹在耳，于今却阴部遭破坏，无端横死。宛如藉熟稔的鉴识科学，一步步追寻凶手，身边人却一一死亡。最终，过往开始反噬，成魔的不止是凶手。《露营杀人事件》则有如阿嘉莎克莉丝蒂写就的《亲切的金子》。子女在露营时意外身亡的夫妻们怀疑死因不单纯，携手找出真相。发现小孩死于谋杀后，他们展开复仇，设局吸引凶手。到头来，乖顺的人都将面对自己的心魔；当加害者与被害者双手都沾上了鲜血，就像幻想手上满是罪孽与污血的马克白夫人，欲洁何曾洁。改写这般重口味的作品，青山晓说《宛如处女》的开头真的来自以前一个朋友对她说的，“当时听到只觉得‘喔，是这样喔’，然而这句话一直沉在我心底。有了岁月后，才知道该怎么写。”为此，她翻遍鉴识科学书籍，“帮助我创造死法，以及破案的蛛丝马迹。”青山晓坦言，过往写恋爱或玄幻，都倚赖直觉，一挥而就，改写推理类型很辛苦，收尾时还卡住了，“因为我不知道是怎样的黑暗，会让一个人做出这种事。”“我在内心想‘那就写吧’，却不自觉的避免凝视深渊。”青山晓说，深渊里的黑暗与偏执，其实来自受过伤的心。尽管如此，她在《露营杀人事件》里，仍将黑暗扩大成吞噬人的窟窿——包括私刑与正义的辩证，“小说灵感来自我带小孩露营，晚上睡不著便开始幻想。同为父母，写时我比较有代入感。我相信为人父母，都会想要自己结束凶手的性命。”当煞车坏掉之后成为母亲与妻子后，还会再写纯粹的爱情小说吗？或说，看待爱情，还能纯粹吗？青山晓大概是不以为然了，答道，“为何结了婚，看待爱情就要改变？爱情是女人永远追求的东西。”因此，青山晓2017年复出后，也写了甜宠取向的《腹女大作战》，描述年过四十，体态不符一般审美标准的女主角遇上知名甜点师的恋爱故事。为了爱，她要瘦，却也像魔咒。或者说，爱情本来就是魔咒。“爱情到了某个终极点就会不见。因此，婚姻是修行，要忍耐，扶持，传承。”青山晓谈婚姻这番话像妇女规训。“现在我写爱情故事，会回想大学时自己是怎样谈恋爱的。”听起来则像缅怀。青山晓又说，“写东西让我有回归本位的感觉。身为妻子跟母亲，是一种无人知晓、心境上的‘被困住’。平常扮演这些角色，只有书写时我才是我自己。因为忙家事不会有成就感，只觉得理所当然。就像《82年生的金智英》，最后金智英透过写小说找回自己，做自己想做的事才有‘对对对！这才是我啊！’的感觉。”青山晓坦言曾是不快乐的妈妈，她对自己说“这样对小孩对吗？”“我要自己肯定自己，小孩才会觉得妈妈有所改变。”此前青山晓回答婚姻不会改变爱情，是口是心非吗？或许只是金智英借由书写觉醒前的防卫机制，又或许青山晓把婚姻跟爱情视作两道平行的时空线，互不妨碍。青山晓想起自己，想到金智英，我却想到桐野夏生的惊世之作《OUT主妇杀人事件》里温驯主妇成为杀人犯后的对话：“人要跌倒很容易吧？”“没错，接下来就像煞车坏掉的脚踏车一样，一直冲下坡。”“谁也无法阻止它？”“只要撞上东西就会停住了。”青山晓用小说驾驭煞车失灵的脚踏车，同时一路冲下坡。
+ More
神明刚刚经过——午盏谈《神的落难时代》
“把神写得小小的，因为生命中的贵人是神的化身也未可知。”刚交出新作《神的落难时代》的午盏说。 这话听来烂漫，眼前人又十足朝气，完全看不出她因为记错采访地点，在炎夏中走了十几分钟，且刚结束两小时的棚内摄影工作。午盏其人真的跟她的小说一样灿然吗？是采访之初我好奇的。呼唤偶然与巧合午盏现年二十多岁，老家在台中，正职是传产内勤。日文系出身的她，先在贸易公司上班，后赴日本打工度假，在冈山的温泉饭店工作，去年四月才返台。正职与写作八竿子打不著，连日文系都是因为妈妈一句“反正你喜欢看动漫，不如大学念个语言”才选的，又是怎样踏上写作之路？“小学六年级我有一个好朋友要搬离台中，就用笔记本写故事给对方当作纪念，所以一开始我的小说都写在笔记本上。因为喜欢看漫画，对编故事有兴趣。正式发表是在高三。那时鲜网快倒闭，我只在上面发表了一部作品。”2017年午盏出版长篇奇幻《冥府千岁》，之后在镜文学发表《跑吧！时光》、《给你的青春谎言》、《必然，好日子》等校园青春与穿越爱情作品。“爱情只是副餐，不是主体。”午盏这样注解自己的小说。话虽如此，人与人之间的牵绊甚至奇缘，始终是她小说念兹在兹的。新作《神的落难时代》更延伸至神与人，乃至这块土地的关联。在她笔下，这份关联千丝万缕，温柔铺展，“再怎么曲折颠簸，都有转机。”尽管读日文系，午盏坦承看的日文小说很少，“认真说起来只有江户川乱步的《怪人二十面相》。”午盏是看网路小说长大的一代，喜欢成名90年代的蝴蝶，自认受其影响，“我特别喜欢蝴蝶笔下的世界观架构，当每个小故事互相联结，读起来让人惊艳，也能让读者在其中找寻其他故事人物的蛛丝马迹，除读故事之外，也多了探索的乐趣。”甚且连笔名都受其他轻小说作家影响，“当年轻小说天后的笔名都来自诗词，我就用苏东坡词《浣溪纱》‘雪沫乳花浮午盏’取笔名。”误闯神界的少女午盏钟情于人的际遇流转，包括来生前世、平行时空等。魅力何在？“大概是我不甘平凡吧，想创造另一个自己受神眷顾，且有能力把自己有的分享给更多人。”创作本当如是——创造异想幻境，让人稍歇暂栖。午盏说，“别人有公主命，我是有超人梦。”循此看午盏新作《神的落难时代》，便有了不同的意义。《神的落难时代》以疫情时代为背景，人间灾难，神明也难自保，“神真的存在我们身边吗？如果是，为什么神没有听见人们的祈祷，世界仍有这么多苦难。”女主角“吴心仪”本是无神论者，却被指派开发线上参拜app，无意间闯入一间破旧的茶馆，喝了主人“莎莎”一碗神秘的茶，因而成为神明代言人。原来莎莎是台湾岛“福尔摩沙”的化身。众神来到这座岛屿，受她恩庇，而她继续保佑岛屿上的居民，同时帮助落难的神。在此，人与神与土地的分际已模糊。吴心仪成为神明代言人后，历经一连串事件，包括有人参选却假妈祖托梦为名，老树神因真身被挂猫尸而困扰，注生娘娘面对重男轻女信徒想求子，还有山神对抗台风之馀，更因人类破坏而伤痕累累等。吴心仪为众神奔波，才发现自己的二哥有不为人知过往。神有烦恼，人来解决，最终却是人有了连神都无解的心结。午盏表示，当初动念写《神的落难时代》是看到网路上有人贴出拟人化的山神吸引她；让神走入凡间，因“神的形体是我们赋予想像，以往大家会觉得神高高在上，住在渺渺天宫。我希望透过笔下神明带给读者另一种可能：也许其实神有平易近人的面貌，就潜藏在我们生活周遭，偷偷关注、帮助我们。此外，祂们也和我们有一样有血有肉，有身为神的烦恼。”小说中，少女姿态的妈祖发现有人冒用自己名义来参选，“迅速从制服裙子口袋掏出手机，”在分身群组里问到底是哪座庙的妈祖托梦，“只见大妈、二妈、三妈都不约而同立刻否认是自己托的梦，至于其他妈也在不同时间点也分别表明立场。”神的烦恼，往往来自人的不想负责。当信仰遇上科技《神的落难时代》让我想起尼尔・盖曼的《美国众神》。旧的神祇死去，被新世代新大陆的神取代。不过午盏并不纠结信仰与科技的此消彼长，反而让科技成为神明的推手，神明甚至也会用高科技，“神也要跟人一起学习新东西，万一信徒跟神许愿要手机或电脑怎办？”因此，与其说是探究信仰，不如说午盏著迷于小说的“What/If”魔力，以及生命千回百转的机运，“我们总说‘早知道’及‘如果’，感叹错过，如果有穿越时空与平行时空存在，也许就能挽回遗憾。” 说故事挽回自己自己有何遗憾吗？午盏坦承家中较传统，她是大姐，底下有两个弟弟，自小就被妈妈教导要让著弟弟，最常见的说法是“你是姐姐啊，怎么不让弟弟？”有次，她同妈妈折衣服，问了句“为何弟弟都不用折？”妈妈近乎反射性的说出“男生不用折”让午盏讶异。 命运如常且吊诡，“我妈在原生家庭也是长姐，有两个弟弟。”所以午盏很容易活得像她妈妈，内化压抑，不过她有自觉，“我常跟我妈说如果你希望未来媳妇快乐，就应该做出改变。”并且通过写作成就另一个自己。《神的落难时代》女主角是最小的妹妹，上头有两个哥哥，同时得帮助因婆婆重男轻女而逼迫媳妇生女儿的高中同学。或许便是午盏为自己创生的另一个时空版本。相信写作的力量，那相信神明吗？午盏说她什么神都拜，还透露了一则小故事。之所以到日本打工，是因为出了一场车祸，休养了一年半，“其实出事故前，因为工作不顺，我去给庙里师父算命，师父当时就告诉我晚上不要出门，但我当时工作刚好轮到晚班，师父听完眉头一皱，只意有所指要我辞职，耐心等到来年，运才会好起来。我没有在意他的嘱咐，结果在晚班下班途中出了车祸，住医院躺了十天。经过此事后，我觉得那位师父就像贵人，冥冥之中给我指点。”除了算命仙师父，午盏到日本打工也有段奇遇，“有次我在深山里独自骑脚踏车迷路，我过了无数个隧道，才意识自己走错方向，当时慌又急，打电话给家人朋友都没人接，只好硬著头皮摸索，前前后后花了三个小时在山里骑脚踏车。我觉得除了自己运气好，肯定也受神的护佑。”小说里，午盏借由台湾岛的化身莎莎说道：“信仰摸不著也看不著，可是正因为这样，所以才能在人们徬徨无措的时候给予力量。”小说家以自己的人生为例，神明刚刚经过，如同风的慰藉。小说家也未可知的是，写作当下，那个曾为人生徬徨困顿的女子便是神明，说故事赐福自己，同时经过他人身旁。
+ More
人间动物园—— 专访浮果《老鼠发电厂》
三十多岁的浮果自言是一个内向的人，“从小到大，我都是班上最安静的，大部分时间都在观察人。”与此同时，他写小说，经营个人文字平台《浮果志》，最久的文章可上溯至2007年。他的脸书贴文则活泼得很，有插画、摄影，包括自画像与自拍照。现实之外，浮果绝不内向。线上与线下的浮果看似矛盾，我却以为不是对世间有著由衷的好奇，写不出《除念师阿平》、《八爷》、《老鼠发电厂》等探问人情的作品。尤其新作《老鼠发电厂》，写一个善于隐藏自我的偷窃狂，不光是物质上的偷，连他人的幸福都想窃取，无道德如同“没有一只老鼠会为了咬坏电线而懊恼”。声音流泻小说世界浮果的笔名来自读书时代常去的甜点店“Flügel”，“这个字在德文里是‘翅膀’的意思，不过现在搜寻‘浮果’只会出现福建泉州的炸粿别名。”大学及研究所读图书资讯，在市立图书馆工作已九年。他通常下班后吃饱饭开始写，规定自己每天写两千字，“其实是签了镜文学的作者约才培养的，以前我是三天晒网两天捕鱼。固定写，灵感来得比较快，也比较容易进入状态。”浮果写作有个神秘习惯：靠听音乐进入写作世界，而且视作品搭配不同的音乐。“《老鼠发电厂》的主角喜欢听爵士，写这本时我狂听爵士乐，因为我觉得听爵士的人多半喜欢跟人分享，却往往很难找到理解他的人，这也符合主角的设定。写第一本完结的长篇《八爷》，听坂本龙一的音乐；写《恒河沙等身布施》听金刚经；写《动物侦探》听白噪音。因为系列作《除念师阿平》很贴近生活，写作时我打开窗户，让外面的声音带自己走。”浮果之前在服务视障朋友的启明分馆任职六年，需要模拟练习视障者的导览服务，或接受黑暗视觉体验，“大概也因为这样，才让我本来就很敏锐的听觉，更有感受力。”谈到图书馆工作，浮果说，“你们是不是以为在图书馆工作很浪漫，可以整天看书？其实我们能碰到书的时间只有书还回上架时。”尽管身在书堆，忙的都是人的问题。他的工作单位是“参考谘询服务”，业务包括回复索资，民众陈情，以及各式阅览规定有写，人们却懒得读的疑问事项，“所以最好的办法是，把情绪抽离。”努力遮掩鼠色的心我想到《老鼠发电厂》主角“俊宏”。他自小情感破碎，对人际关系不抱期待，从自己的三叔那练就偷儿本事，开启无尽的偷窃欲望。长大后，他戴上平凡人的面具，安分成家，做著不上不下的工作，借此遮掩鼠色的心，直到不小心摸走黑帮老大的东西，卷入地下交易与黑白两道。于是，他一面小心翼翼的犯罪，一面悉心维护正常生活。到头来，两者竟如此相似。浮果称《老鼠发电厂》是本人物志，不止有主角故事，众多配角乃至反派都在其中活出了声色，“这本小说的起点是，想写一个停不下来作恶取悦自己的人，同时，你又无法讨厌他。”浮果把主角俊宏写得像混世魔王，一路过关斩将，只是无关正义，为的是饱足快乐的欲望。“写小说时，我重看日剧《四重奏》，当剧中揭露有人是偷了别人的身分存活，我们才知道她堪的过去。这让我想，‘偷’这件事竟可以让一个人活著。加上看到国中小学校长收午餐厂商回扣的新闻，便想把这个公共议题跟小偷结合。此外，我看漫画《JoJo的奇妙冒险》，里头有个大魔王叫吉良吉影，让我也想写一个从头到尾都凌驾在他人之上的角色。”因此，《老鼠发电厂》不光是坏人的故事，还有坏人的辩证——小偷与大盗，为一己快乐而犯罪与破坏公共利益者，能否放在天秤上衡量？不过浮果没放过让读者思考的机会，到最后我们才知道主角的对手也有其曲折来历，“我希望读者也能同情他。”写作也除自己心魔对笔下角色心有所爱，但浮果说他无法与人发展太亲密的关系，“我对情绪勒索很敏感，别人勒索我，我就翻脸闪人。”所以他习惯人与人之间保持干净的安全距离，同时为此困扰，“当我不了解一个人，就无法跟他聊天，所以没办法跟陌生人尬聊。在网路上跟人聊天，对我来说也很难，因为文字看不出人的情绪。”浮果的系列作《除念师阿平》灵感便来自对关系的紧张，“当时我在骑机车，想到跟交往对象常常吵架，就像有人在你心里装了一颗定时炸弹，随时会引爆。”因此，他在小说里把人之间的羁绊具象化成可威胁、控制人的“念”。主角帮人除念，作者则为自己除去心魔。会抗拒对感情执著吗？浮果说，“我一向不执著，反而享受看著身边执著的人，觉得有趣。”人间是他的动物园，人与人的情感在浮果笔下则像债与偿，就像《老鼠发电厂》中俊宏想的：“他认为家人之间是一种偷窃的关系。丈夫从太太身上偷取恩爱，太太从丈夫身上得到保证，小孩对父母的予取予求跟抢劫无异，父母对小孩的期待也是一种勒索。”我怀疑这也是浮果的心底话。浮果说，从小家里彼此之间都保持一定距离，爸妈极少情绪勒索他，“不过现在或许是因为我妈年纪大了，开始会情绪勒索。有时我在家写作，躲到楼上写，我妈就说你为什么不在客厅写。或是当我不想说话，我妈也无法理解为何同住一个屋檐下，我会‘不想’说话。”过了一会儿，浮果继续说道，“其实我后来有发现原因，我外公外婆过世得早，所以我妈不得不依赖我跟我姐，但我就是想逃离。”人之间的情感是不求回报，还是债与偿？似乎端看你在什么位置。我想这问题若问浮果母亲，她也会有自己的回答。我隔著咖啡剩半的玻璃杯看浮果，霎时错觉我俩在玻璃窗两端。或许是世间太缭乱，浮果的小说让各人待在各人的橱窗里，安静的看与被看。不止是影子的角色我问浮果，无法与人建立亲密关系，会影响写作吗？浮果沉思片刻道，“这让我花更多时间去塑造角色，所以《老鼠》写成了人物志，每个角色都有自己的故事。以前我在乎的是画面，一旦角色多了，人物就会淡薄。到了这本我让每个人都不一样。他们不是虚空的影子。”《老鼠发电厂》写众生相，里头哪个角色最得浮果的心？浮果说，“主角的启蒙师父三叔。因为这角色参考了我真实生活中的三叔，他是家族里爱喝酒常闯祸的人物，一度家里人都远离他，我现在想起来有点后悔。因为三叔从小是夹在中间的孩子，可能想做一番事包括闯祸引人注意。当年他到家里工厂找我们，我们都会逃走不理他。”小说里，主角俊宏一辈子想获得肯定，然而肯定他的人都不在了。“这就是人与人之间的距离，在某个时刻交会后平行，之后逐渐远离。”不过人与人拉开距离，不妨碍浮果建立他的人间动物园。接下来，他想写一个神像雕刻师跟和尚相爱相杀的故事，“他们以前是双胞胎，其中一人变成死胎。转世后，他们像同极的磁铁，距离越近，彼此就弹得越远。”小说灵感源自三、四年前浮果在交友软体上遇到的和尚网友，“我到他家，看到他的袈裟，他头上还有戒疤。我问他，和尚可以玩交友软体喔？他说，‘是人都有情欲，跟你说没有情欲，一定是假和尚。’当下我觉得这样很亵渎，就跑走了。”浮果半带羞赧的笑了。我想到小孩都会用玻璃杯盖住虫子或小动物，后者在其中焦灼窜动，小孩看并笑著。现在，那和尚也在里面了。
+ More
还是要相信与世界连结的心啊！──Beck与她的《无线人生》
Beck的《无线人生》去年八月开始连载，写一个与世界断了连结，却能看见各种颜色的「线」的男孩。线，是人与人情感交流的具象。男孩没有线，彷佛被世界落下，可男孩寻常过日子，普通的生活，直到遇见另一个男孩。 《无线人生》有奇幻、推理、BL三层框架，看似超现实的设定其实来自Beck自身的烦恼，「我觉得自己是一个无情的人，可随即又想到明明我很在意外界，也很关心其他人啊。忽然觉得跟世界没有连结的人，就是我。」 「人生总有一刻，我们会突然丧失与世界连结的信心。」疫下，1.5公尺取代拥抱，新闻纷扰撕裂彼此，人与人之间真的难连结了，《无线人生》因此变得现实。然而，Beck提醒我们：或许你觉得自己对世界不重要，但一定有人觉得你是重要的。 如同《无线人生》百无聊赖，在最意想不到的时刻，也可能瞥见蔷薇色的明天。《无线人生》Beck 着与世界断了线，会怎样？Beck新作《无线人生》是奇幻加推理，不时散发BL粉红泡泡。主角「张亦贤」自小有特殊能力，能看见他人情感的「线」，爱情是红线，友情是黄线，物欲是白线。当一个人身上的线忽然消失，便代表失去活着的动力。主角天赋异禀，偏偏自己没有线——他不知道这表示自己无欲无求，与世界上的一切没有关联，还是当局者迷，才看不见自己的线？对人生抱持疑问的张亦贤阴错阳差之下，结识小警察「黄士弘」。讲求科学证据的警察不相信有超能力的普通人。然而，有超能力与烦恼的主角，发现他和眼前屡屡找他麻烦的警察之间，有条细细的银灰色的线。主角的无线人生，凭借其能力解决一桩桩案件，也循线有了变化。从黑色冷冽的〈住户公约第一条〉到片刻温暖的《无线人生》，风格大相径庭，其实共享Beck的日常烦恼，「忽然觉得跟世界没有连结的人，就是我。」「我觉得自己少了些什么，例如以前跟同学相处，我无法感觉我跟对方的心理状态。我能想象当时很开心，可是就像在看电影，我只是旁观者。」Beck一度觉得是自己脑袋回路有问题，同时发现她跟别人的情感「很容易空掉，像是断了线。」「我觉得自己真是一个无情的人，可随即又想到，明明我很在意外界，也很关心其他人啊。」努力在世界呼喊，却无由来的像局外人，使她起念写《无线人生》。「主角的超能力其实很平凡，我相信一定有这样的人，看别人很清楚，却不知道自己要什么，跟人来往也没有信心，久而久之就觉得被世界排除在外。其实，别人觉得他很重要，是他不知道。人生总有一刻，我们会突然丧失与世界连结的信心，我只是把这个状态具现化。」BL的套路就是恋爱的套路过去多写BL，《无线人生》同样有BL色彩。Beck说这是借用类型框架来说故事，「我认为BL是被类型保护的东西，你在这类型中写的感情套路，当然对习惯这类型的人才有用。然而说是套路，例如两个男生被迫共处一室、一起生活，或不是冤家不聚头，也是BG之间会出现的。说穿了，这就是爱情的套路。粉红色氛围的瞬间就是爱情。」「类型有魔力，也是双面刃，你可以用类型帮你处理需要很多篇幅才能到达的感情。」例如男主角在另一位男主角身上多停留了几秒的眼神，或是留心他的侧颜线条怎如此好看，「这是类型的触发警告，告诉读者现在是在框架之中。」与此等价的是，背叛类型的框架会被读者识破，同时，不熟悉这类型的读者则会被陌生的框架卡住。因此，《无线人生》带着三重框架——奇幻、推理，以及BL——却轻盈似纱。任君选择进入小说世界的角度。写给同学看的义工式起点Beck流转在不同类型之间，因为她最初写小说单纯是写给同学看的。国中看什么写什么，当初看金庸、古龙，就用笔记本写武侠小说，让同学传阅。同学午休偷看被发现，结果被训导主任没收，Beck跑去找训导主任取回，主任却问她：「故事然后呢？」高中她入动漫坑，朋友带她读同人作品，一开始写BL就是写动漫同人。朋友喜欢电影《夜访吸血鬼》，Beck就写了汤姆克鲁斯饰演的吸血鬼与转化他的老吸血鬼的番外篇。后来读少女小说，Beck也跟着写，甚至化名出了两本，第二本以听障者为女主角，正是为了有听力问题的同学写的。大学时台湾流行言情小说，Beck毕业之初也写过。驱使她写这么多不同类型的动力是什么？她说就是觉得自己可以写，那就试试看，「我对很多主题类型都有兴趣，所以重点在哪些类型能让我觉得有趣比较久。」「以前写类型要先面对出版社，就会被规范要怎样写，在『蔷薇幻想』写BL直接面对读者，贴出每一章都不知道下一章会怎样，也不知道读者有何反应，所以有趣。另一点是，当时写的人跟读的人都不多，大家因此互动紧密，每一则贴文下都有推文，让你知道真的有人在读你的东西，并且为此快乐。」霎时，漆黑的BBS变成粉色的宇宙，成为Beck日后持续写BL的原因。Beck不喜欢写虐文，但享受阅读虐文的酸爽；讨厌将笔下人物变成推演剧情的工具——即使一登场就是尸体，所以无法写血淋淋的推理，「生活已经够苦了，何必呢？我希望读我作品的人都能开心。」操持这样义工式的写作，连在社群网络上写抱怨文都不忘搞笑，如此我为人人，Beck有时仍觉得自己跟世界是不是断了联系。自己也成为厉害的普通人2010年，Beck小孩诞生。我问她，有了小孩，还会觉得自己是一个无情的人吗？她说结婚没啥改变，但「生小孩，以线来比喻的话，像是忽然被拔掉某些线又硬是接通某些线，突然能无条件且近乎歇斯底里的去爱一个人。」「这感觉很新鲜。」Beck用新鲜形容体会义无反顾的爱。有了小孩，会不会影响写作？「当妈妈很撕裂，因为一个新的生命在你眼前，充满取材的可能，却又累到没有取材的余力。」有时她太潜沉写作，稍不注意，一回神儿子就会跟她说哪里蛀牙了或近视了。Beck开玩笑说，「只要让小孩可以呼吸，很简单，」同时，她如此作结现在的身分，「我觉得我就是一个很普通的妈妈，普通的爱着孩子，普通的教养他，普通的确保他健康快乐。」不知不觉中，无线人生其实也是厉害的普通人。
+ More
蓝圣杰BLUE谈新作《1+1+1》—— 家是流动的，所以才能汇聚
「小时候看《哆啦Ａ梦》大雄穿越未来，我想象自己的未来会是怎样。如果以前的我搭时光机到现在，大概会觉得，欸怎么是这样？」正式成为单亲爸爸已经两年多，将出版图文新作《1+1+1》，刚忙着用酒精为我们消毒的蓝圣杰说道。疫病之年，当个单亲父亲不容易。下午时分，我们趁蓝圣杰儿子上学不在家，同摄影师到他住家兼工作室采访。一进门，蓝圣杰为我们消毒，从双手到鞋子，连门把都不放过。我暗想，我们离开后，他是否会再消毒一遍。《1+1+1》／蓝圣杰着有了小孩改变了一切为人父，真会改变一个人吗？现年38岁的蓝圣杰六点半起床，弄完6岁儿的早餐，帮他打理书包，便叫他起床，不过蓝圣杰都用搔痒游戏的方式，「因为不想让儿子一早就被人吼。」七点半送儿子到幼儿园后，便随意买个三明治当早餐，吃完就开始画画。画到中午休息，下午再继续画到五点多，然后接儿子放学。成为单亲父亲，改变了蓝圣杰的生活与他的作品，「以前我从没想过我变成亲子插画家。」「现在我还有强迫症，到处清洁就怕细菌。儿子生病，带他到诊所看病，要他乖乖坐在我腿上，担心他东摸西摸，把细菌摸上身。」所以蓝圣杰画了一幅他跟儿子木然坐在诊所里的画：他抬头望天花板，儿子眼巴巴盯着旁边看故事书的小孩。连载两年多的图文专栏「单亲爸爸周记」，多是抒发这样的心情——如父如子，又各怀所思，爸爸为儿子担心，儿子为无聊发愁。蓝圣杰说，或许这正是他画与儿子互动引人共鸣之处——「实在的生活感。」大写的父（母）爱与辛劳，天天都被歌颂，却很少有人描绘亲子相处的边角：小而劳形，却能搔到其他为人父母者的心窝。例如踩到儿子忘记收的乐高，或是庆幸他学会用电动牙刷之余，同时感慨「以后他不会需要我帮他了」。蓝圣杰说，牵手也是，「看到路上青少年，总让我想儿子的手还能牵多久？会不会再过几岁，他就不喜欢跟我牵手了。」蓝圣杰画「单亲爸爸周记」，很多时候偌大场景里只有他们父子俩，而他不止一次提到现在最害怕自己生病倒下，儿子无人照顾。我想起戈马克．麦卡锡的《长路》。末日之后，一对父子在文明废墟间踽踽向前。世界是灰败的，父亲仍告诉儿子未来值得期待。▲以前蓝圣杰喜欢画异色猎奇，儿子出生后，开始用画记录育儿点滴。2018年，蓝圣杰成为镜文学职人经纪作者，在镜周刊连载「单亲爸爸周记」图文。（图／镜文学）还在烦恼爸爸怎么当世界失了颜色，蓝圣杰还有画笔。2002年，他从景文技术学院视传系毕业，曾短暂在动画公司工作，辞职后靠接案维生，一度无以为继，跑到澎湖当民宿司机。之后他就读师大美术所，沉潜再出发。以前他喜欢画异色猎奇，儿子出生后，开始用画记录育儿点滴。2018年，蓝圣杰成为镜文学职人经纪作者，在镜周刊连载「单亲爸爸周记」图文。大家都说为父（母）则强，蓝圣杰用图画告诉读者，「成为父母」不是内建的，而是经历混乱，「过程很血淋淋。」很多读者觉得蓝圣杰是好爸爸，其实他一路走来战战兢兢，直到现在还是常常怀疑自己「够格」吗？怎样算够格？蓝圣杰心中有所谓的模范父亲吗？「我看YouTube上有的爸爸带小孩上山下海，都觉得自己好不足。有人会念我怎么都不带儿子出去，我内心也觉得好像应该带他上山露营，体验大自然，可是我又很怕鬼。」此时，已为人父的蓝圣杰彷佛退回成学生，还在抄写成为好爸爸的答案。可是好爸爸究竟要怎么当？因为从来不会有人告诉一个男孩，以后你可能会成一名单亲父亲。甚且，小时候看动漫，是无形的价值观规训，让我们长成某种面孔，服膺他处的信仰，然而动漫里总是「缺席的爸爸」让蓝圣杰初为人父时不知所措，「我以前总觉得自己会有老婆、房子组成的家庭，结果现在这两个都没有。」蓝圣杰不无自嘲的说。「（离婚后）一开始很怕，我常常听幼教相关的东西，让自己更快速像个爸爸。例如小孩跌倒，以前我会觉得我已经很累了，小孩怎么还这么不小心，后来才知道要赶快去了解小孩的心情，帮助他理解当下的心理反应，例如他会不会觉得很丢脸？会不会痛？很多时候我们觉得自然而然的反应，对小孩而言都是崭新的，大人要帮助他们辨认。」本来就常常想太多的蓝圣杰，有了小孩后更是三省吾身，「有时我会想，小孩回家做什么都要跟我报告，这是小孩本该有的样子吗？小孩是不是也需要自由意志？我常常担心自己没站在他的立场去思考。」与小孩换位思考，促成「单亲爸爸周记」源源不绝的点子。▲很多人好奇，蓝圣杰为什么坚持一个人在台北带小孩，不回台中老家？蓝圣杰的答案很实际，「想让儿子早点适应城市生活，不然会像我当初从台中北上，一开始傻傻的被骗。」（图／镜文学）当了父亲才理解父亲蓝圣杰在台中长大，原生家庭很传统，爸妈都是公务人员，还有一个弟弟。他的爸爸是台湾常见的严父形象，「以前我爸对我很严厉，三天两头被打，直到当了爸爸，我才能同理我爸的『坚毅』，无论是对小孩，还是看待自己的工作。」蓝圣杰爸爸以前任职农会，退休后钻研茶叶，在业内颇具名气。或许是父亲的职人精神，曾问他：「名声跟金钱，哪个比较重要？」当时蓝圣杰回答「名声」，父亲说：「我跟你一样。」因此，从学画到成为插画家，父亲都支持他选择这个在一般人眼中较崎岖的道路。 「一份工作最重要的，是你能不能在里头『保持存在感』。」蓝圣杰说这是他父亲给他的启示。同样扮演父亲角色，蓝圣杰与他的爸爸如此不同，我故意问他，会不会觉得自己更称职？蓝圣杰急忙道，「我一直在想爸爸要怎样当，我也不能当严父，因为凶完儿子，儿子也只能找我讨抱。」 如父如子，这句话在蓝圣杰身上既成立又否。工作志趣上，他跟父亲一样，然而他扮演的父职角色与他的父亲截然不同。因此，「成为」父亲，也是一种换位，让蓝圣杰意识自己跟父亲，以及阿公的交流其实很少。 「我常跟儿子说，要多跟阿公聊天。因为我虽然是长孙，跟阿公很亲，但不知道怎么跟他聊天。我阿公当过日本兵，背负很多故事，但他很少谈这方面的事。就连我阿嬷日本时代读过帝大（现今台湾大学），我也是长大才知道。以前听说阿嬷看报纸学认字，就以为她书读不多，后来才知道她是因为以前学日文长大，日文被禁后，不得不靠看报纸学汉字。」 蓝圣杰说，前阵子李登辉过世让他感触很深，「与我阿公同一个时代的人正在消逝，而我们还没机会好好好了解他们。」我们怎么看待过去的人，正影响小孩未来怎么看待我们。新作扩充对家的想象新作《1+1+1》，耗时近八个月，宛若浓缩在一个夏日的《年少时代》——随时间长大的，不止是孩子，还有跌跌撞撞的大人们。《1+1+1》，书名看似便是「我们仨」，除了延续「单亲爸爸周记」基调——单亲爸爸带着不知烦恼为何物的小孩——还加入半虚构故事：蝉鸣大作的夏天，甫离婚的「蓝圣杰」搬离旧家，与儿子迎接二人生活。父亲还在学着当个父亲，儿子则因生活剧变而被迫一夕长大。此时，染着一头海蓝发色的女子，悄悄进入父子俩生活。因缘际会之下，他们得知女子是开业兽医，陪她照顾一只奄奄一息的流浪犬「小白兔」。我们仨，还有一只狗，无以名状的情感随炎日的空气蒸腾，然而女子也有自己的生命意义与困惑，需要追寻与解答。散聚有时，家的意义却也在此汇聚。「有时我会想，我们对家庭的想象是从何而来的？」蓝圣杰创作时浮现这个念头。《1+1+1》最后，一切复归原状又有所不同。成长是偷天换日，让我们变成不同的样子，就像家的样态在蓝圣杰身上历经各种变化，从原生家庭到婚后的小家庭，再到离婚后的单亲生活。「除了原生家庭的影响，动漫也扮演了很重要的角色，例如《哆啦Ａ梦》或《小丸子》，出来管小孩、唠叨的，永远是妈妈。」然而，「爸爸去哪里了？」蓝圣杰希望能有一个新的范例，让读者知道一个家只有父子也很好。同时，屋檐延伸，家也具备为更多成员遮风避雨的功能，「家庭不是只有固定的样子。」▲蓝圣杰习惯一边画画一边听在线课程，「画画对我来说已变成反射性动作，大概只有在构图时需要动脑筋。」那画图创作的乐趣还在吗？「现在是在读者回馈，发现我画跟儿子互动时藏有一些以前『BLUE流本魂』彩蛋。」（图／镜文学）儿子成长也在远离他我好奇蓝圣杰儿子怎么看待「没有妈妈」？「其实儿子问过我为什么妈妈不能跟我们一起住。我跟他说，我们住在一起会吵架，分开住比较开心。我不知道他有没有真的理解。之后他从妈妈那回来，有时也会问一些妈妈的问题，不过比较像疑问，而不是困扰妈妈怎么没跟我在一块。」什么时候觉得自己「真的」可以一个人住在台北照顾小孩？蓝圣杰回答，搬到新家一两个月后。「其实之前也多是我在带小孩，但搬出来后，只有我跟他，才发现，啊真的一个人也没问题。」「不过有时我会梦到跟前妻住的旧家，想到我曾有一个那样的家庭。」蓝圣杰坦承，他对家的想象还是偏传统，「偶尔会觉得现在少了些什么。」看到情侣或夫妻，也会羡慕，可是随即想到那些其实都是自己的来时路，「走过一遭之后，就是现在这个样子。」创作《1+1+1》，想象家庭有新成员，不过蓝圣杰说，「我问过儿子：『爸爸交一个女朋友好不好？』他说不要。」蓝圣杰常常烦恼如何成为一个父亲，其实儿子正不知不觉带领着他。蓝圣杰透露，儿子到发廊会翻出周刊，找到专栏那一页跟每个人说「你看，这是我」。「不过他现在已经习惯了，不再是我的忠实读者。」会不会担心儿子长大后不让他画？「会啊，他现在有时候看到画，会跟我争论自己才没有这样。所以现在我一边画一边珍惜。」「或许未来有一天，儿子跟我都忘了这段历程，会庆幸还好有画下来，能好好记住。」后记：采访时，蓝圣杰的经纪人在旁。我问蓝圣杰从单打独斗到有职人经纪，有何不同？他回答，文书作业。原来蓝圣杰有阅读障碍，儿子做健康检查，一堆文件数据就让他头痛不已。从前接案时，「文书盖章来来去去，通常一天就没了」，现在有经纪人帮忙，才得以专注在画画上。此外，以前个体户难免遇到「不知行情」的业主，现在则有经纪人帮忙挡。「有些人不了解创作要付出什么，」蓝圣杰经纪人在旁说，「很多我都先帮他把关了。」蓝圣杰最近手上案子很多，包括「桃园市政府青埔旅游线推广」插画、基隆市刊 《魅力基隆》 封面，还有「儿福联盟助养计划2020 」主视觉设计。蓝圣杰说，以前接案是一波一波的，有了职人经纪才得以预排计划。那么业主看上的是蓝圣杰作品中哪个部分？经纪人说，「主要还是他画亲子关系与表现创意。」从猎奇女体画家到亲子插画家，「儿子真的改变了我的世界。」蓝圣杰说。
+ More
海德薇谈新作《山神》——山会接住谦卑的人
攀爬聖母峰也死在那的馬洛里被問到為何要爬山，回答「因為山在那裡。」山是永恆的綠色波浪，牽引人們。有一批人則日復一日入山，目之所及是熟悉的草木。上山像拜訪老友，這便是巡山員的日常，「很多巡山員可能數十年到同一個地方看同一棵樹還在不在、好不好。」海德薇說。山神 海德薇 著出版日期：2020/7/31去年十月我訪問海德薇，當時她剛完成奇幻小說《我綁架了文昌哥》，正連載另一部奇幻作品《魔藥獵人》。為何熱衷讓想像飛躍的寫作？她回答，「因為不想用世故的眼光去看世界。」這一回，她寫巡山員故事《山神》，首度嘗試現實之作。本是世俗的題材，海德薇卻因實際隨巡山員走過一遭而有感，「接觸他們，讓我覺得自己好市儈。唯有在山裡，才能與自然合一，天為被，地是床，什麼都沒有卻很豐足。」▲海德薇過去多寫奇幻作品，這一次寫《山神》也融入她對奇幻的喜好，將之化為對山林自然的崇敬。海德薇說，唯有巡山員所處的環境能與山「合一」，令她嚮往。（圖／鏡文學）台灣首部巡山員職人小說《山神》是台灣首部以巡山員為主題的職人小說，敘述女主角「葉綠儀」巡山員父親因公殉職後，隨其腳步成為「森林護管人員」。當年父親忙於工作，家庭失和，葉綠儀也不諒解父親。踏上山林前，她想「台灣三萬六千平方公里的面積，騎車環島只需要一週。我不禁懷疑，父親為什麼花上了一輩子的時間，都還無法收工回家？」上山，本想追尋父親的身影。葉綠儀初因女性身分感受歧視，隨故事進展，歷經各式挫折與克難，從雲杉苗圃育種失敗到遇登山隊山難，再到面對山老鼠及森林大火，最終贏得所有同仁肯定。葉綠儀上山的姿態，也由追逐成為立定，證明一己價值，道出「身為巡山員的我，看似什麼都沒有，實則擁有了一切。」《山神》翔實寫巡山員大大小小，甚至冒險犯難的境遇，也是不哀怨不傷感的女性成長故事。小說最後，葉綠儀看待山的方式也有了不同，從征服到臣服，再到融入。因此，對巡山員來說，不止是因為山在那裡，而是山成為了他們的樣子。他們也在那裡。▲巡山員深山特遣時得隨地而睡，往往練就以地為床的本事。（圖／海德薇提供）入山田調帶給她經驗衝擊從幻想題材到現實之作，為何有如此大的轉變？原來海德薇的弟弟森林系畢業後，曾任巡山員一年。她聽弟弟轉述，才知道巡山工作這麼有趣，「我弟是我最初的訪問對象，問他各式奇奇怪怪的問題，比較懂了，才敢問其他專業人士。」之後因林務局友人引介，她得以到南投水里工作站田調。海德薇分別在水里待了三天，到海拔一千公尺以上的分站考察一天；白天隨人員踏查訪問，晚上整理筆記。接觸巡山員，帶給海德薇很多衝擊，她弟弟最先讓她感到不可思議，「我家住桃園，我弟一早要到南投面試，結果他前一天穿著西裝睡在南投的公園長椅上，隔天直接去面試。後來我問其他巡山員，他們都說這很正常，因為在山裡就是要隨地可睡。」海德薇笑說，相較之下，她像要睡獨立筒床墊的碗豆公主。「這些人跟我在都市遇到的，完全不一樣。田調時遇雨，我問下雨了怎麼辦？他們說這不是雨啊，接著繼續往前走。也有老巡山員，在山上來去自如，獲優良護管員時，上台北到善導寺站附近的林務局接受表揚，卻在捷運站迷路。」所以在山裡，遠離世俗，欲望降至最低，真的會變成不同的人。海德薇說，巡山員跟寫小說的人很像，「前方可能一無所有，最後可能一無所獲，只靠熱情支撐。」她問受訪者做巡山工作的動力是什麼，他們都回答「就是喜歡山。」「巡山跟寫小說一樣，都是築夢的過程。」海德薇說。話雖如此，還是有許多現實條件待克服。巡山員巡山更似浪漫，實則職務包山包海，不但得管理森林租地，負責與當地居民交涉，發現有人侵占國有林地，更需要花費大量時間處理。此外，還有步道維護、林政業務等工作，不時還會遇到上山救難，或搶救森林火災。巡視林班地，只是最基本的一環。▲問海德薇實際田調後，最出乎她意料的是什麼？她回答沒想到撲滅森林大火也是巡山員的工作。巡山員入山闢防火線，有時得睡在離火不遠處，發覺火勢燒近了，再起身拉遠睡墊。求快時，更索性用身子滾平草地闢防火線。森林大火，也是《山神》的重要橋段。（圖／海德薇提供）巡山，也不若登山閒情逸致。因為深山裡沒有路，巡山員白天要從森林裡找出比較好走的地形，然後開闢小徑通過；晚上則必須找近水源的地點紮營，隔天才有水喝。在山裡，一切得靠自己。女主角負責的第808林班，鄰近塔塔加，面積一百公頃，地形涵蓋高山深谷與溪流；最低點海拔五百公尺，至高點三千五百公尺。如此大的範圍，都由巡山員負責，可見其工作份量之重。至於小說以女巡山員為主角，海德薇表示，女性巡山員目前約占總體的十分之一，其實沒那麼少見。雖然體力可能比不上男性，一般人力氣大的能負重七八十公斤，女性成員則必須靠其他人分擔重量，但以巡山工作最困難的深山特遣來說，一趟要去四五天，所以重要的是團隊合作，能否跟他人相互分工、體諒才是重點。台灣巡山員除了所得與付出難成正比外，與家人聚少離多也是問題，「巡山員的另一伴得非常體諒，因為得駐守工作站，登記入山人員，他們都說『能回家是剛好撿到的』，很多人在父母病重時都無法回去。不過好消息是，巡山員薪水今年終於上調了。」海德薇彷彿自己調薪，興奮的說。但巡山工作仍面臨嚴峻考驗，年齡斷層就是其一。「目前巡山員（技術士與約僱護管員），技術士平均年齡53歲，約僱護管員平均年齡36歲，然而這工作非常需要經驗傳承，課本的知識無法直接落實在山上，要自己走過才知道。」小說就寫到女主角因腳踩乾草堆而摔空，因為草本或藤類植物過多的地方，看似有地可踏，其實無法光憑肉眼得知底下是什麼，必須倚靠步法，小心踩踏確認。▲遇崩塌地，巡山員更是克難，得用自己的腳走出一條不成路的路。（圖／海德薇提供）山反而讓人們更緊密連結正因山上險難不容分說，一旦遇上，都是危急時刻，小說便安排一位對女主角十分苛刻的角色「老劉」。海德薇說，「老劉不是壞人，只是用更嚴苛的眼光看女主角，懷疑這樣的新人會不會影響工作。」至於小說男主角「楊向陽」則扮演正面角色，引導女主角成長。兩人的愛情不慍不火，或許也唯有在密林才得以如此滋長，因為在山上他倆首先是夥伴，才是戀人。愛情建立在信任之後。「很奇妙，山裡空間距離遠，人與人之間反而更相近。有些巡山員還會固定去看山上獨居的老人，怕他們沒東西吃。在山裡，沒有人是孤獨的，會不自覺的與別人甚至自然連結。」因此，《山神》是一部溫柔的小說，懷抱謙卑入山的人，接住了在塵世茫然的女主角。也因為在山上，女主角與父親重疊了，成為已逝父親與母親和解的橋梁。海德薇說，這也是她自己與母親的關係。母親以前是老師，也是家族長媳，海德薇自小受權威式教育，不乏打罵，「以前總想我媽為什麼要這樣對我。」直到開始寫作，才漸漸理解母親。寫完《山神》，海德薇說，「我們的童年都必然有缺憾，成長就是逐步讓缺憾癒合的過程，山加速了女主角的癒合。」此時，海德薇的臉龐彷彿與女主角葉綠儀疊合。海德薇對我描述，巡山員遇到崩塌地，要靠自己的腳步「走出」一條路。寫作也一樣，直到自己成為讓他人走過的橋梁。▲遇崩塌地，巡山員更是克難，得用自己的腳走出一條不成路的路。（圖／海德薇提供）
+ More
废青是生活，用小说记住香港的样子是志业——专访 《下流人》《失魂男女》 海笑
一个人的失败或许是不光彩的，但若同一整座城市失败则否。因为深爱过，奋斗过。可是一座城市怎会失败呢？用文学折迭一座城市的身世——从西西的《我城》到海笑写《下流人》《失魂男女》——便可看出端倪。海笑1986年生，离西西1974年写的《我城》也远了。时间与其上盘据的巨龙，让我城香港有了质变，同时诞生更多倾注这座城市以生命的作品。投身写小说前，海笑曾短暂任电影公司编剧，之后在杂志社当记者五年。笔名海笑就是那时来的，「因为是公司里年纪最小的，名字有个『海』字，便被昵称『海少』。」后来他改「少」字为「笑」。但为何笑？或许是看透了，可以用笑面对不成功。▲海笑自言生活过得很废，除了写小说，现在以接案拍片为生。（图／海笑提供）写不成功讴歌自由人《下流人》便是一部拥抱不成功的小说。小说写一对男女在台风天香港天文台挂起风球时相遇，不寻常的机缘注定了他们不安分的爱情。他们半夜溜进知名家具店，在那进食、做爱。两人分分合合，最后女方为了更远大的生活离开了男方。到底，这是一段在例外状态滋长的爱情，像李欧卡霍的《新桥恋人》，唯有在那围起整修，半是废墟半是工地的桥上，各有算计的男女才能看见彼此。爱情轰轰烈烈，却也说散就散，或者两者互为因果。小说最后，晋身上流的女主角自道：「我成功了。可是，我越来越不了解成功。」爱情事业都一无所获的男主角则自称「自由人」。海笑说，小说名「下流」有两个意思，一个是他们的阶级，无法往上，只得向下；一个是他们的爱情，有不堪，也未必纯洁，所以下流。尽管如此，也值得书写。因为海笑说，那其实是「很实际的爱情」。「我相信每个人都有真正爱的人，就是看你会不会、能不能抓住。例如我跟太太在中学认识，拍拖几年分手，之后各过各的生活，也跟其他人交往，后来忘不了彼此，才又走在一起。」所以《下流人》主角是他自己吗？海笑说，他写小说喜欢把朋友的故事放进，男主角原型来自他朋友，「我的故事多是喝酒时听来的。」杯酒人生，光彩的与黯淡的，都在此现身。此外，写不成功的男女，也与他自小求学经验有关。「从小到大，我就抗拒香港的某些价值——其实不止香港，全世界都这样——父母要你好好读书，找份好工作，最好是金融业或律师。我问自己：『是不是每个人都要过这样的人生？我是不是要过这样的人生？』不过小时候我没反抗，是读到中学，发现自己跟不上其他人。以前我只是平庸，中六（注：相当于台湾高三）才发觉自己可能被淘汰。」海笑开始逃学，常常称病躲在家或跑到电影院，也就在那时，他看了很多电影。有天，他看了《骄阳似我》（注：台译《心灵捕手》），觉得很震撼。电影说，「不完美才是好东西，能选择让谁进入我们的世界。」后来海笑向父母坦言不想上学，想学电影。父母答应了他，于是他研读电影课程。回首求学之路，海笑说，「我发现没有完成父母的期望，不跟着这座城市的价值走，也没关系。现在我可以跟爸妈说，我不是没能力，而是能力在其他地方。」海笑现从事自由业，接案拍片，同时写作。▲正在拍摄MV的海笑。（图／海笑提供）自言废青却也很踏实海笑自称「废青」。「没办法，我真的挺废，每天睡到十点十一点，下午写点东西，晚上就跑出去玩。」废青如他，也在文学里找到知音——太宰治。「读太宰治，我受到很大的冲击，原来文学可以这样写，可以这么无赖。影响我的，还有《麦田捕手》。」或许这正是海笑作品微微抵抗世界又丧志的原因。海笑坦承，以前香港文学、华语文学看得不多，直到读了刘以鬯《酒徒》，「他的作品让我知道要写香港人的生活，城市的面貌，写很实在，很生活的事。」写很实在很生活的事，便无可免的触碰2014年占中运动以来的香港现实。2014年，海笑还在杂志社工作，遇上抗争，不曾写长篇的他竟洋洋洒洒生出十万字小说，想象十年后的香港会是如何，「每天看到香港这样，我需要一个空间发泄自己的情绪。」为何用文字发泄？海笑说，他也不知道，但「写完挺舒服的」。来年，电影《十年》问世，同样想象香港十年之后。不过海笑说当时写的小说未曾发表，与电影完全无关，「有这样的巧合，我不意外，因为每个香港人都在思考未来。」面对剧变靠小说治愈未来一直来，2019年香港迎来更剧烈的抗争运动，海笑也参与其中。《失魂男女》便是一部写运动中男女相遇相爱的故事。男子有恐慌症，女子有忧郁症，所以「失魂」。然而，他们却在烽火连天的运动里不药而愈。香港在燃烧，他们的爱情亦是。《失魂男女》是大国崛起后的《倾城之恋》，只是这一回，不止男女主角换人，连让香港陷落的，也换了对象。《倾城之恋》里女主角「流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点」，然而《失魂男女》明白他们在做什么。小说里，有人问：「输了怎么办？」男主角说：「这或者就是上天给予这代香港人的意义。」女主角回答：「真可怜，上天一定很讨厌香港人。」面对剧变，也不无自嘲。其实海笑写完《下流人》后，「想写温柔一点的东西」，《失魂男女》本想写一对患有精神疾病的男女相爱，写到一半便遇到运动爆发，「我停笔了一个月，完全没心情写，后来我跟编辑说，想把小说时空换成当下。」这是他贯彻想写「很实在，很生活的事」，现世险阻，爱情若是。《失魂男女》人物原型也来自海笑的朋友，「他们都有情绪障碍，却加入翻天覆地的运动，情绪越来越差，仍相互扶持，帮助大家。这让我想，我应该让他们在运动中获得痊愈。」所以《失魂男女》不止是男女主角，也指其他投入这场运动的香港人，「大家状态都很差，但我想跟大家一起走下去，告诉人们不一定要去前线，要坚强的生活。我不知道香港会不会变好，但我希望我们都能过得更好。首先，就是不要放弃自己。」▲海笑跟朋友租有一块地方，叫「六楼后座」，「除了开派对，也会做实事，每年都会做小剧场。」此为海笑在演出后台照，戴橙色假发。（图／海笑提供）我城不再还有下半场未来一直来，威胁不是惘惘的，而是有文字的。采访当下，香港正要迎接一项未知的法律，而我打字的此刻，法律已诏告天下。当时我问海笑，还会继续写吗？他说2017年结婚生小孩后，便想写80、90年代的香港，让自己小孩知道香港曾有的样子。担不担心创作自由？「会，但我也不知道可以写什么，不可以写什么，这就是最危险的。但如果真的害怕，就不写了，此刻我还会写下去。」1974年，西西写下一代香港人得以在文学中安身立命的《我城》。《我城》里，西西写道：「你的国籍呢？有人就问了，因为他们觉得很奇怪。你于是说，啊，啊，这个，这个，国籍吗。你把身分证明书看了又看，你原来是一个只有城籍的人。」近半世纪后，海笑《下流人》的男主角说：「我的故乡是香港。」他父亲则反问：「怎会？香港只是一个城市，你有你的故乡。」用文学折迭香港，竟有点讽刺，原来，「只有城籍的人」，可以是一件幸福的事。海笑喜欢运动，有两项运动特别启发他。他说跑步跟写作很像，都是一个人经历一段很远的路，只能靠意志力撑下去。另一个是足球，足球教他，「不到最后一刻不能放弃，」未来还在来，所以还有下半场、下下半场要踢。▲我问海笑有无一张你最喜欢的香港地景照片？他寄来这张夏悫道照片，附注：「其实没有很喜欢夏悫道，只不过太多回忆，在这里睡过不知几多晚，也在这里面对催泪弹、橡胶子弹等攻击。这是小时候从来未想过要面对的事。」（图／海笑提供）
+ More
【下篇】王骏谈《十信风暴》── 动摇国本背后，是强人的最后一击
续【上篇】：https://www.mirrorfiction.com/news/416小说中几次出现晚年的蒋经国，写到他总有些令人不寒而栗，像武林绝学高手，不轻易出招，然出招必见血。不同于我们现在熟悉的「小蒋勤政爱民」，小说里的蒋经国形象──多听少说，城府极深──是您观察所得吗？ 答：当年跑新闻时，许多财经官员私下闲聊时，都会讲述自己与蒋经国互动细节。有些大员，层级比较高，能与蒋经国单独谈话；有些中级主管，则是随着长官，向蒋经国简报业务，听取蒋经国指示。无论高阶或中阶，这些政府官员，对蒋经国都有详细描述。此外，蒋经国去世后，若干士林官邸侍从人员、文臣武将，在各自回忆录中，都会描述蒋经国。我曾给俞国华写回忆录，他长期跟在两位蒋总统身边办事，前后超过半世纪，他曾对我讲过极多两蒋事迹。这本书里，对于蒋经国描写，主要就是根据俞国华所言。《十信风暴》王骏 着出版日期：2020/7/3小说有段调查局局长与主秘闲聊，认为「没有江南案，就不会有十信案。」且，十信案究责只追商不追官，牵连官员也多轻轻放下，甚且日后高升。十信案真是蒋经国为转移江南案之注意力吗？答：当时，整个台湾社会普遍相信这种说法，然而，谁也没有明确证据。譬如，当年行政院公布十信案行政责任调查报告之后，财政部金融司司长戴立宁受处分之余，就曾忿忿不平，对我明确表示，政府挑起十信案，就是为了移转媒体注意力，减轻江南案压力。当时，我在报社工作，许多记者同仁，也都这样说。这种说法当时普遍存在，许多人都持这种看法。然而，到底是否真是如此？其实并无信而可征证据。顶多只能说这是一种「合乎逻辑的臆测」。只因当年普遍存有这种臆测，因而，我也把这种说法，放进这部小说里。至于十信案只追商，不追官，牵连官员也轻轻放下，并且日后高升，这与当时政治环境、后来台湾经济发展这两个因素有关。先说政治因素，当时，蒋经国为糖尿病所苦，病情渐入膏肓，寿命只剩下两年半左右，生命火焰慢慢熄灭，已经没有血气与精力，去承受政局震荡。蒋经国年富力强时，曾有好几桩大案，或间接或直接与他有关系。譬如省主席吴国桢流亡美国、中央银行总裁徐柏园被整下台、行政院人事行政局长王正谊入狱。但十信案爆发时，蒋经国已体弱气衰，没力气再掀大案。因而，后来案情就没有往上发展。这里面，不单单是轻放行政官员，连带对涉案商场大号人物，也没追究。譬如，十信、国信同时出事，十信自老板蔡辰洲以下，包括十信、国泰塑料、国泰塑料关系企业，大量主管都被起诉，几十人收押，关进牢去。而国泰信托，却是清风明月，水波不兴，老板蔡辰男没吃官司，整个国泰信托、二十几家国泰信托关系企业，也没有员工吃官司。以现在眼光、标准来看，当年蒋经国政府处理十信、国信弊案，确实颇为宽容，可说是雷声大，雨点小。再说台湾经济发展因素，十信案爆发后那大半年，真有世界末日之感，全案牵涉太多弊端，例如到底哪些党政军大员，私下把巨额资金，存入蔡辰洲国泰塑料公司账户，领取年利率二四％高额利息？蔡辰洲所掏弄那三十亿元资金，后来到底流向何方？ 所以这些问题，在当时看来，都是天大事情，都须查得水落石出。然而，所有这些天大事情，后来全都不了了之。因为合作金库以「概括承受」方式，吃下十信之后，台湾撑过了第二次能源危机冲击，经济复苏，股票与房地产火箭一般，往上冲锋。如此，十信冒贷案那些低价抵押品，价值不断往上窜。还有，合作金库合并吞下十信，光是十信17家分社，以及总社，房地产增值就极为可观。如此一来，合库等于吃了大补丸，不但填补了之前亏损，甚至更多出获利。此外，十信案之后没多久，顶多两年时间，政府修法，废除空头支票刑责，如此一来，许多十信案受刑人都立刻释放出狱。贷款人头问题，后来报纸与杂志都未进一步报导，究竟后续情况如何，也查不到数据，似乎不了了之。十信事件爆发那一阵子，这些人头贷款户，四处陈情，到处抗议。后来，就未曾再出现陈情、抗议事件，显然，这问题也和平解决。▲1985年，蔡辰洲被控违反票据法，于台北地方法院开庭。（图／镜周刊数据画面）您选择以俞国华为主要视角，除了曾采访过他外，还有其他原因吗？您在小说里形容：「只有俞国华一个人，进了门里，与强人家人共处一户。」据您所知，俞国华对此有何描述？ 答：《十信风暴》第一章关于七海官邸布置、陈设，以及蒋经国一言一行，都是俞国华亲口所言。俞国华父亲，与老蒋总统少年订交，追随老蒋总统，一起到广东，担任县长，后来殉职。因而，老蒋总统刻意培植老友后人，在俞国华幼年时期，老蒋总统就费心思，培植俞国华就学。俞国华这人，操守很好，胆子很小，做事忠心耿耿，没有丝毫野心。太多太多例证显示，蒋氏父子两代，对俞国华完全放心。俞国华去世至今20年，我时时想念着这人。我在《十信风暴》当中，对这人颇为着墨。我规画中的第三部小说，将对俞国华有更多描述。▲十信案时的王金平与刘松藩，两人都是蔡辰洲结交的立院「十三兄弟」派系成员。小说对此多有着墨。（图／镜周刊资料画面）里头立法院十三兄弟，您写王金平最多。当时您就近观察，就可见他未来必成气候，任立院龙头多年吗？ 答：十信与国信爆发事件时，报纸、杂志上常出现王金平名字，显示他与蔡家兄弟，关系颇近。当时报纸与杂志，只要注销王金平金平新闻，都不是什么好事。比方说，这部小说里，有一段内容，说是《联合报》修理王金平，大标题为「王金平欠国信十亿，从未付利息」、小标题为「手续费未入账，恐有流入私人口袋之嫌」，就是真有其事，《联合报》真有这样标题与新闻。那时候，我对立法院了解不多，无法预见王金平后来发展。我只能说，我这部小说里，涉及王金平部分（以及指名道姓，涉及其他人部分），全部都有报纸与杂志书面证据。追述十信案，您觉得对当下台湾政治环境有何意义？我们可从十信案看见哪些政府或金融弊端的变与不变？答：十分巧合，关于这个问题，前司法院长赖英照在本书序言当中，就有精确答案。赖前院长在台湾法学界地位崇隆，我有幸请赖前院长替我写序。在赖前院长序言最后，他回顾过去，展望将来，针对35年前十信风暴，从法律观点，总结出两点结论︰第一，1991年政府开放商业银行大量设立之后，这三十年间，台湾的金融版图发生本质的变化。过去公营银行掌控金融业的局面已经完全翻转。当年民营银行出问题，由公营银行接管的模式，不再可用。如果大型金控不幸发生挤兑，公营银行固然无能为力，「金融重建基金」的财源也远远不足。届时政府面对的窘境，恐更甚于十信风暴，主事者必须未雨绸缪。第二，要金控不出问题，政府的监理当然重要，但业者坚持正派经营的自觉，毋宁更为关键。银行搞垮了，社会固然付出重大代价，但相关业者也难得善终。十信殷鉴未远，值得深思。
+ More
【上篇】王骏谈《十信风暴》── 动摇国本背后，是强人的最后一击
1985年，台北市第十信用合作社（简称「十信」）因五鬼搬运爆发弊端，十信主事者蔡辰洲与财政官员攻防，一时之间政坛震荡，更爆发挤兑潮，堪称台湾历史上风暴最烈的金融弊案。 十信案何以尾大不掉？解严前政府权力只手遮天，何以不到40岁的蔡辰洲却能板荡台湾政局？最后又是谁出手收拾？ 《十信风暴》是王骏继《江湖无招》后第二本小说。当年案件爆发，他是在线记者，30多年后回首此事，以纪实之笔写就这本非虚构小说。此中有政治角力，也有金融诈术，是《纸牌屋》加《大空头》──只是以上皆有所本。 王骏人在加拿大，我笔访他写《十信风暴》的心路过程。王骏笔力强健，谈小说之余，不但解答我对他写作上的疑问，更重燃了那个年代的记者魂。 因篇幅稍长，访问拆为上下两篇，上篇王骏带我们重返当年现场，下篇论及政局秘辛与彼时行政院长俞国华，以及已届暮年的蒋经国。十信案，或许是强人如他，最终却也最无力的一次出手。《十信风暴》王骏 着出版日期：2020/7/3十信案发生时，您在哪家媒体任职？如今读者可能很难想象没有SNG车的年代，记者如何追新闻，可否描述追此案的过程？ 答：民国七十四年春天，十信案爆发时我在工商时报，任外勤记者。刚入行没多久，正好赶上这档大事。当时，尚未解严，以报纸而言，不但家数有限，而且张数也受限制，只有三大张。每一大张，四个版，总计十二个版。 那时没有网络没有手机，新闻来源只有报纸，因而每家报社都指派专人每天「比报」，比较自家报纸与对手报纸。如此一来，记者压力极大。那时当记者，在报社内与同组记者竞争；在报社外，与同一条路线上其他所有报社记者竞争。此外，每个外勤记者都配有「呼叫器」，又称「电子拴狗炼」，二十四小时开机，不得关机。不定什么时候，呼叫器就哔哔作响，扰人作息。那个时代没有网络，加上政府管制，舆情较单纯，不像现在百家齐鸣。两相比较，那个年代媒体与受众之间，信息权力不对等，媒体无法充分反映民意；但另一方面，社会气氛远比现在祥和，新闻事件当事人免于「全民公审」压力。当时跑十信风暴新闻，基本上报社或电视台追新闻过程与现在差不多。尽管科技不同，工具有异，但基本心法、手段，还是一致。日报记者都是晚上上班，深夜下班，次日上午休息，中午出门跑新闻，晚上回报社写稿。不过，十信风暴期间，经常上午有大事，因而，外勤记者颇为辛苦，一大早就出门，在外头奔波一天，晚上回报社写稿，闹到深夜才下班。▲1986年，王骏与时任财政部长钱纯。十信案当时，蔡辰洲动员「十三兄弟」帮立委赴时为央行副总裁的钱纯住宅，要求央行暂停对十信检查，遭钱纯严峻拒绝。（图／王骏提供，镜文学版权所有，请勿任意转载）写此书的资料搜集花费多久，多取自何处？答：撰写这部小说使用大量数据，尤其书中人物绝大多数以真名登场，因而所写内容必须有所本，有根据有证据。写书之前，我搜集了大量资料。这些资料有两大类，一类是自己早年收藏，第二类则是去图书馆搜罗所获。我当记者以后，就习惯保留数据。每天下午跑新闻，傍晚回报社，吃过晚饭之后，开始写稿。每天写稿前，必然把前一天晚上所写，当天见报新闻、特稿，拿剪刀剪下来，贴在稿纸上，带回家去，妥善保存。二十多年间，在报上所写新闻、特稿、专栏、社论，全都留了下来。除了报纸剪报之外，我在杂志所写「外稿」，也都剪下，妥善保存。还有，就是当年访谈数据。譬如俞国华谈十信始末；又譬如，陆润康谈十信始末，以及他自己日后遭遇。这些内容，都放进这部小说里。访谈资料之外，我手边还保存若干第一手文件，像是行政院十信案行政责任调查报告、监察院十信案行政责任调查报告。这部小说里在多处地方，对徐立德财政部长任内十信违规放款坐大情况，有精确描述。所有这些描述，全文引自当年行政院、监察院调查报告，在自有资料之外，为了写这本小说，我在2019年三月间，费时一个月，几乎每周六天，天天下午走访中山南路国家图书馆。那儿有当年报纸数字档案、有杂志数字档案、杂志实体档案。从国家图书馆，获致大量书面资料，据以撰写这部小说。小说里，凡是对真名实体人物，所做明确描写，都有书面根据。因此，这整本小说，最高撰写原则，就是「有多少报纸、杂志书面数据，写多少臧否内容」。自2019年四月中旬开始动手撰写，至八月间写毕全书，凡20万字，费时约75天。▲1987年，王骏于中国新闻学会与工商杂志所办之讨论会。（图／王骏提供，镜文学版权所有，请勿任意转载）用小说回首35年前的事件，有何不同的观点或当时未察觉的角度吗？答：当年，我主跑财政部。十信风暴新闻范畴，大致可分为「灾难核心」、「救援团队」、「财金当局」、「司法机构」四大部门。灾难核心，是指十信与国信，以及这两家金融机构所有附带关系企业；救援团队，指的是进驻代管十信的合作金库，以及进驻代管国信的银行团。当时，我是财政记者。主跑财政部。整个十信、国信事件财政部几年间处置过程，极为熟稔。对其他相关领域，我常与同事谈论案情，也略知梗概，但也仅只是梗概，不能窥其全貌。事隔35年，许多细节早就遗忘，因而，撰写这部小说，等于重新坠入时光隧道，重拾当年记忆。为此，我花费颇多时间，泡在国家图书馆，翻查当年报纸新闻、杂志内幕报导。经过彻底翻查，对当年十信、国信风暴，有更全面了解，无论观点或角度，都比当年要宽广。当年只深切了解财政部作为，如今，则是所有领域，都撷取详尽数据。当然，这也涉及个人成长。当年才20多岁，成熟度毕竟有限，眼界与见识都比较狭窄。35年后，重新再看十信案，当然有更深一层了解。既然有更深层了解，通过小说笔法，较之报导描述，有何不同？答：我当外勤记者那十几年，正好碰上台湾经济起飞年代，新闻业也蓬勃发展，雨后春笋一般，冒出许多杂志。当时，我持续给多家杂志撰稿。写杂志稿件，与写报社新闻、特稿，完全是两码事。在报社写新闻、写特稿，得遵守一定格式，言论尺度也较狭窄，尤其，用字遣辞不能随心所欲。给杂志写稿，称为「写外稿」，可以赚稿费外快。那种杂志外稿，讲究抖露内幕，套一句现在新名词，那叫「爆料」，尺度宽阔，用字遣辞飞天遁地，随心所欲。我写了将近20年「外稿」，早就锻炼出写稿本事，对于新闻事件，只要知道了内情，可以不加思索，心无悬念，一挥而就。写这本《十信风暴》，形式虽是小说，骨子里，就如同我当年给《财讯》、《新新闻》、《商业周刊》写外稿。那种外稿，对于一桩新闻事件，要把人、事、时、物、地，交代干净，描绘清楚。这样，稿子才引人入胜，杂志社乐于采用，才能赚得到稿费。这次写《十信风暴》小说，基本上，与当年给各家杂志社写「外稿」，并无二致。我当年写「外稿」，有场景描写，有人物表情，有故事经纬，有前因后果，原本就丰富立体，有层次感，只要一看，就引人入胜，会一直读下去。35年后，我写《十信风暴》，只是稍微转变「外稿」形态，加入了对话，如此而已。我注意到小说小节皆以地点为名，或官邸或政府单位或私人俱乐部，这是刻意安排的吗？ 答：这纯粹是「无心插柳，柳成荫」。《十信风暴》是我第二部小说，之前，我第一部小说，是一部武侠小说，名为《江湖无招》。我写《江湖无招》，是且战且走，事前并未勾勒故事大纲，而是现编现想，想出故事梗概，然后去搜集资料，接着动手撰写。写了万把字，素材耗尽，然后，再重头来过，重新勾勒故事大纲。写《十信风暴》，略有不同，但心法还是一样。这一次，我先把所有资料搜集齐全，接着仔细精读所有数据，充分消化之后，依照时间先后顺序，动手敲打键盘，开始撰稿。然而，我事前虽已搜集全部、完整资料，也仔细精读、消化，但撰稿时，并无完整故事大纲，而是看多少数据，写多少内容。既然是依照时间轴撰写小说，一开始当然要写十信事件爆发源头。我曾给俞国华写过回忆录，他曾讲过十信内幕，但当时不许我写，不准放进他回忆录。十信事件爆发时，俞国华是行政院长，当然清楚整个过程，他老先生已经去世将近20年，当年他所说内幕，可以出土见光。因而，我就以俞国华当年所说内幕，为这部小说第一章。故事背景，在七海官邸，因而，第一章就以「七海官邸」为名。写完第一章，写第二章时，就不假思索，照着第一章模式，拿「展抱山庄」当名称。如此这般，依序往下，每一章章名，就都是地点。当然，我这样安排，有个前提：必须对民国74年间，整个台北市模样，要有清晰记忆。这一方面，我占优势，我生性恋旧，对自己青春少年时期往事，铭刻于心，永恒不忘。因而，写这部小说时，里面场景就是民国74年景况。▲南京东路上的宝通大楼，民国74年事件爆发时是十信总部。现为合库银行。 图／镜文学提供所以可说是您在脑海中重建了30多年前的台北？答：例如第一章开始未久，俞国华座车离开行政院，走中山北路，前往大直总统官邸。小说里，他座车从忠孝东路口右转，上了「复兴桥」。当年，台北市铁路没有地下化，铁道把台北市切割成南、北两大部分，也因而，当年台北市诸多南北向大马路，都兴建了天桥或地下道，以穿越铁道。忠孝东路越过铁道时，那桥梁就叫「复兴桥」。现在，复兴桥早拆了，成了中山北路一段前端起始那一部份。比方说，我写来来饭店景致，就说这饭店斜对面，是行政院新闻局旧大楼。那新闻局旧楼，当时就在忠孝东路旁，后来拆了，现在是行政院大楼前面广场。还有，我写财政部，说是只有一幢大楼，后头有空地，已决定兴建第二幢大楼，将来两楼相连，并做一处。当年财政部这新旧两幢大楼，现在都已废弃，财政部都搬家了。我写《中国时报》，也是说，只有一幢老楼，后头广大停车场，要兴建新楼。不但固定景致如此，我还在小说里，添加大量民国74年十信案爆发时，同时期诸多时代元素。这些，都是我脑海里所残留，当年跑十信风暴新闻时，同一时期相关影像。凡此种种，都是回忆与恋旧。或许，一开始的确无意间，以「七海官邸」为章名，但细细回想，其实这也是一种内心深处思惟反射，投射出自己怀旧心态。这样看来，以政府机构、建筑、餐厅、特定地点，为章节名称，也并非全然巧合。【下篇】：https://www.mirrorfiction.com/news/417/
+ More
山与海的深度依旧，原乡就还在那里——专访Nakao Eki Pacidal
Nakao Eki Pacidal 人在荷兰。疫情当前，人间艰巨，我们透过Telegram联系，Nakao谈创作，像遥远的召唤，召唤她笔下的山风海雨，以及这座岛屿的另一种可能性。原住民身分曾让她自我怀疑Nakao是花莲太巴塱部落阿美族人，现年四十五岁。虽然她的小说常以部落为场景，然而在台北出生后，除了在花莲念小学外，直到大学毕业开始工作前都在台北。在都市成长，会不会感到格格不入？她说投票时最有感，因为原住民要投山地或平地原住民立委，而投票箱前往往只有她一人。这话谈得轻松，成长过程中还是不免被异样看待，「我小学经常被同学笑，有次哭回家，爸妈说不要理他们就好，两三次后也就习惯了。第一次真正感受自己跟别人不同，是高三考大学时以原住民身分加分。后来回想，当时（1992年）考大学压力之大，难免有同学对此感到『不舒服』。」原住民考试加分听起来像身分带来的红利，然而Nakao说所有曾动用这加分权益的原住民心里都有阴影，会怀疑是不是没有加分自己就没资格上大学。「因为国家没有给我们及非原住民正确认知这权益是从哪里来的，以及这不是为了个人，而是整个群体。即使我在大学、职场都受肯定，可是直到我在美国取得硕士学位，才觉得证明了自己的能力。尽管从来没有人质疑我。」「无可避免，我们在看别人时总是去脉络。」或许这正是她台大法律系毕业后，横跨不同领域，从科学史到欧洲史、史学方法的原因。同时，她自言对纯知识非常有兴趣，创作也不限于原住民元素，奇幻穿越、历史宫廷，甚至ＢＬ，都在她点化之下成为小说长河的金沙。▲2014年，Nakao Eki Pacidal 参与原运，在路边进行阿美族语教学。摄影／Savungaz Valincinan藉小说展示不同的文化框架2009年，Nakao赴荷兰念历史博士，2017年定居当地。2014年，她出版「台湾原住民族当代传说第一部曲」《绝岛之咒》，藉一桩原住民研究生离奇死亡，带出赛夏族矮人诅咒之谜，以及环绕这座岛屿，如月牵引潮汐，影响主角的各式咒念。最终，主角们合力投身创作，想透过文字解除宿命般的咒力。一如夏宇的诗，「只有咒语可以解除咒语／只有秘密可以交换秘密／只有谜可以到达另一个谜」。图腾与禁忌，在Nakao笔下不是迷信，而是观看世界的不同框架。《绝岛之咒》有十万多字，Nakao却在一个月内写完。她说当时内心浮现不得不写的念头，「《绝岛之咒》其实是我博士论文的小说版，谈传统流失后，文化怎样延续？文化如果是理解自己和他者的钥匙，钥匙不见了，我们要怎么打开锁？」「这其实关乎你怎样认知世界。在现今科学体系下，每个人都是孤立的，其上没有神灵或信仰，当人类觉得万物都可以掌控，就会无限扩大，沦为贪婪。所以科学也是一种迷信，仅是理解世界的框架之一，不是绝对。」《绝岛之咒》表面上讲咒力，其实呈现了文化渗入肌理，牵引主角命运，「这样透过小说传达世界观，也符合原住民的史观。原住民不会讲大道理，只会坐下来跟你说故事，让你自己摸索。因为道理过了两三代就会被遗忘，可是故事可以一代代口传下去。」Nakao说演讲时若谈到祭典、禁忌等内容，开始前往往要酌酒点烟「告知一下」祖先。有几次忘记她「祭祖」，结果讲到一半不是屏幕黑掉，就是麦克风没声音。在外人看来或许是迷信，但一如她对科学的说法——世界是复数的，存有很多观看的方式。有时，我们只需静静领受。小说来自博论，Nakao坦言《绝岛之咒》是累积十多年思考而成，写完后一度以为自己要再等十年才能写出下一本。岂料之后她笔力雄健，陆续写了好几部长篇：《一个没听说过的燕云旧梦》以今昔对比，谈相声没落；《巡台御史六十七与来自远方的科学家》借穿越形式解答历史谜团；《天为谁春》在虚实之间写纳兰性德生于权贵却长于词人的哀乐；《掌上珊瑚》以怀抱演艺圈梦想男子遇上满族少女为主轴，谈文化认同与被入侵；《维也纳之春》则是原住民追寻自我，远赴欧洲成为音乐家，摆荡在不同文化之间。对此，她说这跟2017年开始与镜文学合作有关。「以前我是冲动型的人，做一件事要全部投入，结果就是整个人挂掉。写《绝岛之咒》时，白天写博论，晚上写小说，写完好几天下不了床。2017年我开始培养规律，写作如果没办法写满字数，那就写满时数。也因为以前不规律，现在遵循规律，对我来说反而很有趣。」 ▲参与原住民族路边论坛。摄影／罗永清新小说思辨正义的彷徨时刻新作《没有蝉鸣的森林》以一场利落的暗杀起头，结合政治议题与成长故事，是原住民版的恋爱加革命叙事；叙述原运团体因土地议题组织恐怖攻击，岛上政客成为目标，一时之间人心惶惶。主角泰雅族人「徘徊」是小报记者，被指派追查两名亲中商业大亨及政界人物谋杀案，正当舆论将矛头指向独派人士之际，却在凶案现场发现以阿美族语写的密码，同时他过往心仪同学「歌乐」出车祸。徘徊开始怀疑，岛上无声的杀戮与他大学时期的原住民同学有关。本该歌颂的青春，在死亡的阴影下成为遥远的余音，革命也终归幻灭。《没有蝉鸣的森林》探问何者才是正义？追求正义而行不义之事，又该如何自处？Nakao说，这类基进声音确实存在原运里，尤其是涉及土地正义或祭典时，「因为祭典是最不能妥协的东西，土地则是失去后就拿不回来了。」1997年大学毕业后她担任国会助理，在前辈提携下踏入原运，到今天已超过二十年，坦言「很多内伤」，「主流外界给我们压力，部落对我们则有期待。一旦离开部落再回来，部落人们看你的眼光就会不同。问题是，你不是每次都能符合他们的期待。在外你要冲撞，在内又要『学习』、『受教』，很消耗。」创作原住民文学，可以响应他们的期待吗？「我只能实践，不能掌握结果。现在我理解如果要投身运动，就要做好心理准备，别人的反应可能不如你期望，所以最好不要抱期待。同时学会把时间拉长来看，对自己好过一点。」因此，她现在看待小说「有作者的思想，可以提供另一个理解世界的框架，当然最好。不过我更多作品出现原住民时，往往是小小的配角。我想让原住民变成很寻常的背景，因为现实中你遇到的原住民就是一般路人，是很自自然然的，就像同性恋也是。唯有被歧视过的人，才会珍视自自然然这件事。让焦点下的角色身分复归平淡，成为读者的日常，是我身为创作者可以做到的小小的事。」现在她写小说如做运动，「每天花一点点时间做小小的贡献，累积二十年就会很可观。」若说《绝岛之咒》是试图用不同的文化框架展示台湾，《没有蝉鸣的森林》则是原汉两个不同文化框架的正面冲突。蔡政府上台时，小英曾以总统身分为百年来原住民受汉人歧视压迫道歉，然而传统领域问题仍未解。政府推动转型正义，却不包括原住民，也让Nakao错愕，「更令我惊讶的是，我身边很多汉人朋友在政界跟社运界，却没有发声，连表示遗憾都没有。那时我意识到，或许总有一天，我跟汉人朋友会站在对立面。」▲Nakao Eki Pacidal 摄于欧洲友人家。身处欧洲助她思考原汉关系此外，身在欧洲也让Nakao思考文化冲突，对位原汉关系。「欧洲最大问题是恐怖主义，我跟欧洲人聊天说，当有别于欧洲文化的东西跑到你们眼前，你们就觉得『无法理解』，归咎于文化冲突。然而明明是可以理解的，否则我们如何理解西方。所以重点其实是『单向性』，归根究底便是懒得理解他者。就像原住民哪个不是在汉人主流社会长大，一生都在努力贴近主流，汉人却无法反过来理解原住民。」因此，当森林没有了蝉鸣，「暴力，是最后也最大声的语言。」尽管如此，小说最后，Nakao仍以极温柔的语言接住了里头人物的殒落：「重峦迭嶂的雪山山脉就像呼应大洋一般，也有一半隐身在浅蓝灰色厚重的云里。又是平原上一个普通的春日午后，但这岛屿的不论山巅海滨还是城市里，都有人为岛屿的无知无言付出了能够付出的最大代价。」在所有物是人非里，唯有山与海依旧，以同样的心。访问里，Nakao常说自己老了，心态变了。现在她放弃完美主义，「以前从事原运会受伤，就是因为原运的核心概念是正义。政治运动要折冲衡量，正义却是无法妥协的。」或许，《没有蝉鸣的森林》她最后想接住的，也包括曾经的自己。后记：名字，还有过去可言吗？《绝岛之咒》曾提到：「名字，还有过去可言吗？」小说里，名字也是咒的一部分。她的名字也有段来历，她2007年登记族名和族别，然而现行法律不允许使用没有汉字的名字，所以她不愿用汉字写族名，因此并没有改掉汉名，而尽量在现实生活中使用族名。不过因为她多数时间在国外，且护照上使用的是族名，所以形成很诡异的情况——她在台湾以外的所有地方都可以不用汉字来写族名。我问她这名字有何涵义（其实我很怕这问题给她一种「汉人设想原住民名总带有草木鸟兽意义」的猎奇感）？Nakao为我解答，「这名字本身倒没有意思，就只是名字。Nakaw是阿美族常见的名字，在很多老部落都有Nakaw作为母亲（祖先）的传说，在太巴塱也是。歌谣里也有提到Nakaw是太巴塱的三个母亲之一，奇美部落也有类似的祖源歌谣，不过，Nakaw是标准的阿美语写法，我的名字写成Nakao，是因为家里比较日化，采用日语拼法。」所以，名字真的有过去，也需要争取，才能真正属于自己。
+ More