新型态侦查工具,旧时代破败人心──刊读天地无限《恶念的燃点》

新型态侦查工具,旧时代破败人心──刊读天地无限《恶念的燃点》

天地无限非常擅于将当代科技或社会议题融入自己的作品里,探讨人性与科技的综合所加成的效应,这本《恶念的燃点》更是结合了多起不同的案件,融入职场伦理、权力斗争、媒体乱象以及新兴宗教等多项议题,并且勾勒出极具特色的三位主角。故事中的三位主角,来自不同的三个单位,因为任务失误而有PTSD(创伤后压力症候群),转调行政单位的中年刑警李剑翔,饱受同事性别歧视及性骚扰的派出所女警杨颖露,以及躲在电脑背后,宛若小屁孩的资讯天才“天南星”,在高层的授意之下,组成了“神略计画”的团队。神略计画来自一套系统,可以根据过去案件的数位化程度,计算出彼此的关联性,政府打算运用这套系统,重新侦查过去未解的悬案,揪出真正的凶手。然而这项计画还在实验当中,需要秘密进行,因此找上明明能力很强却对警界生涯灰心的李剑翔与杨颖露,又或许是以神略计画的系统运算,他们可能正是这项计画的最佳人选。《恶念的燃点》天地无限 著出版日期:2022/11/25光是李剑翔与杨颖露的背景,就有许多足以讨论的部分,刑警在面对罪犯与死亡的情绪处理,在面对险峻的交战,瞬间的判断力足以决定他们的生与死,行动的顺利与否。处理犯罪面对的不仅仅是正义与邪恶的判断,有时更是探测人心的坚强与软弱与否。李剑翔的PTSD让单位长官对他批判嘲笑,但面对任务失败的压力与懊悔,也许正是他重视职务的表现。杨颖露因为哥哥意外身亡的关系,决定进入警界服务,消弭更多不该发生的犯罪。然而她最先遇到的,却是服务单位里面,同侪的出言不逊,甚至侵犯隐私,以及要求粉饰太平的不公平态度。在男性居多的职场里面,这才是她最先面对的恶行。即使是看似守护公理的集合,也是些藏污纳垢的地方。他们的遭遇,也隐隐呼应了他们所要调查的案件,原本看似单纯易解的“丰原区一家三口焚尸惨案”,在系统的计算下,竟然和数个辅案有所关联。乍看之下只不过是个因为发现小三而导致的情杀事件,神略计画的系统精密运算下,却发现远远不止于此。不论是案件记载的凶器或动机,都不是真正的原因。原以为只要待在办公室里打打电脑、分析案情,透过超强大的系统辅助轻松破解,在查案过程中竟也搞得两个主角伤痕累累。毕竟他们也是个没有配枪、徒有科技的行政单位,想要调度警力出动,也需要透过层层上报的繁琐程序。但即使没有可动用的资源,他们的勤于奔走与不按牌理出牌的行事思维,反而挖出了许多权力之下,隐藏的污秽地带。作者对于两位主角面对恶徒的对战描写十分精彩,每个生死瞬间都描绘得栩栩如生,我仿佛看见一场枪火不断的纸上电影,是一开始在阅读这本主题是AI大数据运算犯罪的神略计画时始料未及的事。李剑翔与杨颖露心中的创伤与对于现实的无力,乍看宛若冷硬派主角,没想到读著读著竟画风一变,根本险象环生的动作片。事实上,透过追查这好几个牵连极深的案情,也带出各种包罗万象的当代问题,环环相扣的案件转折,让人目不暇给。在丰原区主案中,嫌疑犯被指控因为迷信新兴宗教而误信教义,由于心灵的疲惫寻求慰藉带来不幸。这起案件因为受到媒体重视,却仿佛有看不见的黑手在操纵舆论,影响了警察与嫌疑犯亲人之间的信任,致使对方误信诈骗。另一方面,害死杨颖露哥哥的凶手家属,假借赎罪而靠著YouTube影片赚取暴利,也直指自媒体的言论自由问题。整个故事里面提及的问题丰富而尖锐,但最重要的议题在于,如果透过神略计画的系统能够提前预测犯罪,那么我们是不是真的要运用这套系统呢?藉著强大的资料数位化的程度与系统运算分析,就能快速锁定过去的案件、现在的想法以及未来可能的犯罪。这些资讯的呈现与整理,可能都是在侵犯隐私的情况下获得。监视系统的完备,数位足迹的掌控,在当代社会要不留一点痕迹,除非隐居山林自给自足,不然基本上是根本不可能的事。人们真的想要这样吗?在没有留意的情况下,这些资讯就被政府记录下来,每个人都是犯罪的预备军。但人的恶念并不会因为科技的进步而消灭,以前的人可能只是一时冲动拿刀砍人,现代人反而有更多方式来制造各种有意无意的恶行。电话诈欺、新兴宗教、媒体霸凌等事件,过去可能都不会轻易发生。时代在进步,人心的破败却没有跟著消弭与缝补,反而有更多可乘之机。新型态的社会便有新型态的犯罪,新型态的侦查工具出现也是指日可待。神略计画的系统或许终有一天会出现在你我的眼前,算出每个人犯罪的或然率。如果在恶念的火种点燃之前就能扑灭,到底我们要不要用科技去探索人心呢?只是,人心变幻莫测,又有谁能保证用系统算出来的机率真实可信。天南星也如同李剑翔、杨颖露一般,因为自己的际遇,有著打倒犯罪的重要信念,和政府合作的神略计画,正是他意志的实践。但科技与工具的应用,是好是坏都在一念之间,或许天南星的坚持,以及他找上李剑翔、杨颖露的合作,就是某种可行的答案。那么,你我的答案又会是什么呢?本文作者刊文字工作者,致力推广各类形式的推理。部落格:https://twinsyang.net/脸书:https://www.facebook.com/twinsyangblog/

+ More
一道栩栩如生的文字之火,炸开台湾社会的大闷锅——龙猫大王评《恶念的燃点》

一道栩栩如生的文字之火,炸开台湾社会的大闷锅——龙猫大王评《恶念的燃点》

从先前天地无限的《滞留结界的无辜者》就看得出来,这位身为台湾推理作家协会监事的小说家,其野心并不仅仅限于传统推理小说的范围。而在这本最新的著作《恶念的燃点》里,天地无限更加大展身手,故事由一宗一家三口焚尸命案开始……但这本小说却不只是命案推理,还结合了随机杀人案件、YouTuber生态、大数据影像分析、邪教……甚至还有激烈的枪战与爆炸案。《恶念的燃点》似乎想要一口气挑起当下隐藏在台湾社会的各式恶念、怨念、与贪念,然后一把火烧毁殆尽。可以说,《恶念的燃点》是一本刺激精彩的娱乐小说。《恶念的燃点》天地无限 著出版日期:2022/11/25曾有部综艺节目,名为《台湾大闷锅》。台湾社会似乎闷久了,在那看不见的锅盖底下,是难以抒怀的怨气。这种怨气在《恶念的燃点》里无处不在,连两位主角出场都自带怨气:老警察李剑翔遭逢激烈枪战,歹徒的机枪弹贯穿他的右大腿,更枪杀了他的弟兄,使他罹患了比枪伤更严重的创伤后症候群,甚至随时随地都可能会发作猝睡症状;菜鸟警察杨颖露为了正义感投身警界,却在不友善的男性环境里有志难伸、饱受歧视……而他们被一位号称“天南星”的电脑天才的“天南星”招募,进入了警方的秘密侦查计画“神略”。这套神略系统透过全民监视系统,将影像比对警方内部刑案资料库,并透过超级电脑计算,推断出与悬案有关连性的其他辅案,能让李杨两人从辅案中找寻主案的枝微末节线索。透过遍布台湾大城市的监视影像,进行分析办案,神略想必会触动许多人心中的小警总。自然,这套系统不见于世,因此要秘密执行,并且找上李剑翔与杨颖露这一伤老一受创的“非战力”搭档执行。《恶念的燃点》的故事基于神略这个非常手段而生,但非常手段也因为非常时期而生:台湾各地许多残忍到令人无语的命案,最终都成了尘封多年的悬案。对家属而言,他们甚至未必要求凶凶手受到死刑制裁,因为连凶凶手都付之阙如。这些案件当年也许因为搜查不力、或甚至证物遗失,连带真相也随著被害人而离开人世。《恶念的燃点》像是要为这股求真相而不得的怨气,好好地出一口气。非常手段,当然要对付非常案件。神略不是来解决超商行窃案的,它要对付一件丈夫遭铝热剂高温焚烧而死、妻子上吊、九岁女儿窒息身亡的离奇灭门命案。监视器没有发现外人出入迹象,家中却被红漆写上了大量宗教符号,现场还有许多经书令旗。此案手段凶凶残、行凶凶方式特殊、命案现场又有大量宗教象征。警方认定是笃信宗教的妻子,因丈夫外遇由爱生妒,愤而杀夫后再带女儿一同了断的案件,在凶凶手已死的状况下直接结案……但当神略一重启调查,却发现内情复杂……这桩命案竟然与其他五件不同时间、不同地点、不同程度的刑事案件有关。一宗宗教信徒互殴案、保全自杀案、通讯行纵火案、老荣民杀人案、甚至还有一件乌龙车祸,都与这桩台中丰原三人命案有关。《恶念的燃点》不只是推理小说,但不代表推理层面简略带过。相反地,它从丰原三人命案又牵扯出五件看似毫无相关的案件,带领读者与两位主角走进一个更深不可测的恶意迷宫。这个迷宫里并非仅有纯理性的逻辑推理,天地无限放进了灵异、宗教、与动作元素。读者可能会分不清这一切悬案的真相,是来自凶凶器上的不散冤魂?或是来自蛊惑人心的邪教指引?或甚至只是警方认定的不伦杀机?可以感受到天地无限非常“用力”地以各种读者脑中的既定印象,去误导或扭转读者的认知,将案情变得更加扑朔迷离,不到最后,读者难以厘清案情的真相。但是除却这些峰回路转的铺陈手法,《恶念的燃点》的本意,仍然是站在被害人这一边的——特别是被害人的家属。人死如灯灭,遭到恶意杀害的伤痛与怨恨,事实上全部遗落在遗属身上——这个“遗”字代表著非自愿的落下,而亲属被迫去承担这突如其来的落下。《恶念的燃点》在侦办案情的推理过程背后,有一大部份分篇幅留给了遗属。他们面对突如其来的打击,有人默默忍受,将这股怒气转化为追寻正义的动力;有人无法接受,试图从非法治管道去寻求真相;有人则原封不动地保存著怨怼能量,找寻有一天复仇的机会。这些怨念与怒气,交织成一张坚固的大网,支撑著神略系统诞生的动机与说服力,不让这个故事变成小说家虚构的空中楼阁,而让它感觉与我们更加贴近,甚至燃起一丝对神略的渴望。你知道吗?《恶念的燃点》里有一栋名为“晴耕雨读”的豪宅,是故事重要剧情的舞台之一,而台中还真的有一个名为晴耕雨读的建案,而且也是豪华大楼。故事一开始,主角李剑翔在台中旱溪自行车道醒来;而当杨颖露来到西门町,书中是这样写的:“转搭蓝线到西门站,从六号出口一走出来……右转汉中街,沿著西门町徒步区走上一百二十六步……”这些描述,都显示著天地无限是多么想将这样异逸于常轨的娱乐故事,嵌进我们的日常生活之中。这是台湾读者专属的阅读乐趣,在这样一个充满台湾背景的故事里,体会台湾社会特有的“闷”氛围,这让阅读《恶念的燃点》成为一次愉悦的体验。本文作者龙猫大王粉丝团“龙猫大王通信”主人。龙猫大王报导你从未在意(但很有趣)的小新闻、 报导已经过时(但很有趣)的昔日事物、 报导失败的、被嘲笑的、疯狂的、奇怪的人们。 报导日本偶像、好莱坞动作、飞车与劫盗电影、70~90年代物。时常遗忘经营十数年的部落格【新‧龙猫森林】,目前专心在粉丝页【龙猫大王通信】努力求生中。

+ More
你“登入”的,不仅是游戏,也代指著你的人生——天地无限评《致命登入》

你“登入”的,不仅是游戏,也代指著你的人生——天地无限评《致命登入》

这是吴晓乐继《上流儿童》、《我们没有秘密》后的第三本长篇小说。她的作品除了常获得影视圈的青睐外,也总能引起现象级的关注。而我则独钟她的精炼文笔,能够把扭曲纠结的情感,描绘得如此立体慑人、细腻又一针见血。口语化的对白,不需要文诌诌的意境堆砌,背后更隐含著巨大爆发力。我印象深刻的,莫过于是在《你的孩子不是你的孩子》书里与影集中都出现的那句台词“是我拜托你把我生下来的吗?”,瞬间引爆了所有角色情绪,也在读者心中造成了空腔效应。《致命登入》吴晓乐出版日期:2021/12/31冲突又吸睛的背景设定有别于前作的社会写实调性,《致命登入》的初始设定多了些奇幻悬疑成分:因为一场车祸意外,让主角陈信瀚能看见“将死之人”身上飘散的黑气。只不过拥有超能力,没能让他成为飞天遁地的救世主,反倒因为承受不了无法拯救他人的心理压力,宁可成为镇日躲在房间里的啃老族。而登入《世界树》这款线上角色扮演游戏,成了他打发漫漫长夜的唯一消遣。虽是逃避现实的选择,但却也是他与现实的连结窗口。某日,心仪已久的女战友“夕梨”,向他表示自己即将退出这款线上游戏,并再三央求能与他见上一面。虽然陈信瀚早想与夕梨进一步发展,但对自己外表极度缺乏自信的他,由于先前已盗用好友何青彦的照片当游戏头像,为了不让第一次约会“见光死”,因此只好央请何青彦代为出席,自己则偷偷从旁看著。见面当天,夕梨如他想像地甜美可人,但令他震惊无比的是,她的身上竟飘散著不祥的黑气,那正预示著她的死期将至……尽管夕梨发现了陈信瀚的欺瞒,从此对他不理不睬,但为了拯救游戏里的女神,他决定鼓起勇气重返现实世界,面对错综复杂的人际关系,尝试任何能够解救夕梨的方法!超能力?救人或是自救?本书抛出了一个很有趣的“反英雄”设定,尤其是对超能力的反思。现今影视圈里,身具异能的漫威英雄们吸引了众多粉丝,各种先进科技、魔法、武术等令观众目眩神迷。而被赋予了超能力,也往往带有接受天命的意味在里头,正如影迷们朗朗上口的那句“能力愈强、责任愈大”,因为有了能与强大敌人周旋的本钱,所以才能肩负守护世人、拯救世界的重责大任。但退一步想,如果这种超能力不是受人欢迎的,甚至会为日常生活带来困扰,那天选之人又该如何自处呢?虽然陈信瀚意外获得了预见他人死期将至的超能力,但他却无法得知对方会于何时何地、为何而死,本身也没有任何酷炫战技或行头,能拯救他人于水火之中。终究,也只能眼睁睁地看著他人步入死局,自己却无能为力。在吴晓乐的笔下,这个看似颇为鸡肋的超能力用途,并不是为了打造一个超级英雄而存在的。即使到了故事后期,陈信瀚意外地结识另一位超能力者,但两人的能力在书中都仅起到了辅助性的功用,并非是解决危机的尚方宝剑。《致命登入》没有采取媚俗的英雄旅程叙事手法。超能力的存在,是为了在背后推上一把,让一位失去自信心的平凡人,能够重返社会、解开谜团,拯救心爱的女孩。而这一段旅程的终点,则是靠自己的觉醒,来修复支离破碎的内心,以获得自我救赎。以人际关系为核心的后座力虽然《致命登入》加入了别开生面的人设与谜团,但喜爱“吴式经典风格”的读者们完全无须担心,这样的安排并非要走硬派刑侦路线,超能力也只是蛋糕上的奶油,目的是为了埋下一根悬念的钩子与一气呵成的节奏,好让人翻开第一页后,非得追看至最后一字方能罢休。而横亘全书的最终大魔头,依然是那座以亲密人际关系所构成的危险迷宫。围绕在陈信瀚周边的角色,无论远近亲疏,每个人的心中都深藏著不可告人的秘秘密。当然,随著情节推进与抽丝剥茧,愈亲密的人所带来的冲击,也就愈让人震撼不已。由于主题是筑基在“人与人之间的连结”,因此书中也牵涉了广泛的社会议题。如主角从资优生沦为啃老族而萌生的自杀念头、啃老族带给亲朋好友的社会压力;又如线上游戏世界彷如另一个现实社会,是早已存在的一种“元宇宙”型态;父母之间的感情破裂,对于心智未成熟的孩子影响之钜;而令人惊悸不安的韩国N号房事件,一直在深层的网路下蠢蠢欲动。当然,“满满的后座力”也是吴晓乐的作品中,最不可或缺的特色。在《致命登入》里,读者们能品尝到比长岛冰茶更凛烈的后劲,掩书之后依然低回再三。书中所涉及的议题相当丰富,但都深刻而不流于说教,总会有几项引发读者们生命经历中的共鸣,沉重得需要时间来好好静思排遣。至少每个人都得面临终极的灵魂拷问:其实你“登入”的,不仅是游戏,也代指著你的人生。但如果其他人的“初始点数”样样都比你高,那么付出再多的努力,又有什么意义呢?走入“纸上电影院”虽然现代人的视听娱乐趋于多元化,比起多才多艺的智慧型手机,单一文字的阅读体验,很难获得消费者青睐,所以每年总能在网路上看到“如何提升阅读风气”这类焦虑文章。难道大家已无法接受长篇累赎的文字形式了呢?不过有意思的是,在前阵子的王力宏与李靓蕾离婚事件中,网友们对于双方来来往往、总在凌晨时分更新,且动辄四五千字以上的文章仍追读得津津有味。看来大部分的人依然保有阅读长文的耐性,重点在于内容是否感兴趣罢了。对于久未接触小说的朋友来说,如果想重拾静心阅读的乐趣,或是想重温睡前故事的美好,那么可以试著从《致命登入》来入门。这部作品兼具了纯文学的文以载道与主题深度、大众文学的流畅易读与高娱乐性,可以让人欲罢不能地阅读至最后一页,并带来充实的满足感。以我的《致命登入》阅读体验来看,与其说是看完一本小说,不如说是欣赏一部悬疑写实的电影,会来得更为贴切些。近年由于卖书不易,许多大众小说作家在创作时会以“IP改编”为目标,尽可能达到“高概念性”、“角色立体”与“剧情紧凑”的基本要求。《致命登入》在这方面都做得尽善尽美,因此能够打造出“纸上电影院”的效果。比如读者们在各大网路书店的试读版本里,约莫是原书的前十五页篇幅,就会看见个性鲜明的主角,无力面对从资优生沦落至啃老族的沮丧,决定自杀一了百了,但在关键时刻却因陌生人一席话而打消念头,决定继续苟活。而他这一举动所带给家里的压力、身边唯一好友的支持,以及线上游戏所带来的致命吸引力,都在这短短的篇幅中呈现得淋漓尽致。看看如此出色的说故事能力,又怎么让人拒绝“登入”这般美妙的阅读体验呢?本文作者天地无限知名台湾推理小说家,曾获多项全国性文学大奖与电视节目剧本奖,现任镜文学签约作家及台湾推理作家协会监事。著有《滞留结界的无辜者》、《第四名被害者》(Netflix影集《谁是被害者》原著)、《悬案追追追》、《达达战争》、《办公室疯云》等作品。

+ More
橘子集团“文学星”携手镜文学 放大在地原创能量

橘子集团“文学星”携手镜文学 放大在地原创能量

镜文学百部小说登陆文学星共同发掘华文好故事橘子集团于五月正式推出文学星,今日进一步宣布与台湾最大华文原创平台镜文学合作,由知名作家群带著上百部好故事强势入驻文学星,逐步扩大文学作品在“ACGN”(动画、漫画、游戏、小说)领域用户的能见度,将好故事推向泛游戏族群,双方共同挖掘更多IP发展可能性。镜文学为台湾最大华文原创平台,自创立以来致力发展小说、剧本到影视娱乐产业的IP孵育及影视制作,培养上千位优秀作家、集结逾1万7千部作品,打造多元、丰富、优质的阅读环境。近年“ACGN”相关内容已形成完整的生态圈,并覆盖现代青少年文化娱乐相关领域;而以小说为代表的文字作品,近年在娱乐产业受到更多关注,亦有不少成功转译的佳作。镜文学基于长期孵育多元小说作品、开发影视娱乐产业等面向,2021年起积极强化自身IP能量,也因此促成与文学星的合作,期待透过橘子集团的泛游戏族群海量用户基础,增添旗下作品影响力,拓展台湾在地原创作品声量。此次共计上架百部热门作品陆续上线beanfun!文学星,首周以奇幻冒险轻小说为主打,由镜文学站上人气最高、PTT Marvel板现象级指标作家“昆仑”领军,上架新作《新世界倒数第一部:女王蜂与掠颅者》,势必带给文学星读者一个全新犯罪体验的世界观。▲镜文学作家昆仑。(图/镜文学)此外Netflix夯剧《谁是被害者》的原著作者“天地无限”,此次也以成功将台湾原创文学IP授权国际的经验,带著职场推理小说《办公室疯云:电商惊爆公关危机》入驻,惊奇设定推翻想像力,带入电商职场更让读者身历其境,且独家在文学星全集免费阅读!▲镜文学作家天地无限。(图/镜文学)而在游戏玩家族群中最受欢迎的轻小说系列,镜文学轻小说大手、怦然系作家“穹鱼”也没缺席,以全新科幻长篇《杀人前的23分钟》降临文学星,带给读者无限的想像空间,剧情设定出乎意料,同样在文学星独家推出全本免费看。除此之外,镜文学入驻文学星的作家还包括女巫系作家“海德薇”、疯狂妈咪“双羽”、斜杠作家“韩宾”、在旅行中说故事的作家“禾又丹”、以历史小说见长的“陈瑶华”,以及荣登5月畅销榜第一名的爆红作家“四弦”,和让网友印象深刻、毛骨悚然的网路人气灵异系美女作家柚臻、网路灵异界长青树路边摊等。▲镜文学作家海德薇(左起)、穹鱼、四弦。(图/镜文学)镜文学百大作家群和上百部作品正式登陆文学星后,将陆续推出多样化主题书单,待近农历七月,也将推出“灵异恐怖阅读周”,让读者在农历民俗月沉浸于满满的惊悚气氛。展望未来,橘子集团与镜文学双方将致力扩大台湾阅读触角,跨界合作游戏领域文化圈,让好故事从这里开始,共创台湾IP产业炼。下载beanfun! 文学星APP镜文学上百部好故事免费看>>https://lihi1.cc/rVqtM

+ More
冬阳评《滞留结界的无辜者》:穿越阴阳结界,也跨过类型与媒材界限之作

冬阳评《滞留结界的无辜者》:穿越阴阳结界,也跨过类型与媒材界限之作

西方科幻小说黄金时期三巨头之一的以撒.艾西莫夫,以创建“机器人学三大法则”闻名。当时,艾西莫夫先在1939年动笔的短篇〈小机〉中著手勾勒对机器人故事的诸多想像(包括补足他觉得前人写得“不够好”的部分),并与《震撼科幻小说》杂志主编坎伯接续讨论起主宰机器人行为的理路,之后于1942年3月发表短篇〈转圈圈〉,正式确立了三大法则内容,就此发展出机器人及基地两大格局磅礡又脍炙人口的系列,令日后想写机器人故事的各路创作者莫不以此为根基,持续挖掘探索、开枝散叶,拓展出壮阔的类型书写版图──之所以会提到这位苏俄出生、拥有生化博士学位、写作范围几乎涵盖杜威十进位图书分类(只缺哲学类)的奇才,全是因为《滞留结界的无辜者》一书开场,“结界概论课”讲师吴可翰洋洋洒洒罗列的十二点说明,不禁让我想起这位大众小说巨匠。《滞留结界的无辜者》天地无限 著出版日期:2021/3/26两相对照,机器人法则仅有言简意赅的78字(依猫头鹰出版社中译文字计),结界概论十二点的743字显然繁复得多。细究其原因,机器人法则规范的人形机器即便早在神话传说中就已出现,但真正进入人类社会引发广泛讨论,掀起诸多好奇、想像、研究乃至恐惧的时间点,其实非常晚近。然而,结界概论十二点所触及的死后世界会是如何、该怎样安好无恙地进出并带回资讯加以解读等等,肯定不是近当代才蓬勃兴起。从宗教民俗到医疗科学,一路回顾千百年全人类积累的历史文明,已有太多或写实或虚构的陈述试图描绘解释,五花八门不可胜数。我想,在天地无限最新付梓的长篇小说中,并不是企图建构艾西莫夫那以简驭繁的宏大世界观,反倒是以归纳收束的方式画出一个明显受限的框架,界定了“灵体、轮回系统、结界、阳道、节点、遗憾机关、拟像化物体”等名词的含义,从而去谈一个很“犯罪推理”的主题:动机。犯罪推理小说中最典型的动机,是“为何采取这般残酷犯行”的起心动念。早在强调诡计圈套的时期,这种念头是不怎么重要的,无须大篇幅交代,只消寥寥数字为一时冲动或策画已久的凶行提出合乎常理的说法即可,这往往不脱为情爱为钱财为仇恨的七情六欲,叙事重点该摆放在如何破解智慧犯罪的公平挑战感。当创作范围扩大后,“犯念如何成形”逐步成为小说家花费笔墨的大块段落,故事的“复杂性”不再局限于离奇难解的谋杀巧艺,而是要彻底地反映社会现实、生命曲折与人性幽微。况且这样的动机还是动态的、累加的、呈网络状蔓延开来的,不似过往犹如电器开关一扳就启动的,并且慢慢从既有的类型格局漫溢扩散出去,让人读来有股“好像没那么推理”的感觉──这在《滞留结界的无辜者》就能清楚看见,还连带将动机给机关化了。“结界的范围会随著灵体的灵力增长,而逐渐向外扩张。向外扩张需有节点支撑。节点需用特殊装置固定,该装置与灵体生前的遗憾有关,统称为‘遗憾机关’。”、“要释放灵体需先破坏结界,破坏结界必须先破坏各个节点,各节点又以遗憾机关固定,所以能否破解遗憾机关成了关键。必须从灵体生前经历来寻找破解线索。”,结界概论十二点中的第九、第十点,先行提示了后续剧情扩展的至要环节:想救出滞留结界的队员赵薇芝的灵魂,除了必须先解开“遗留阳间躯体内的灵魂X是谁”这个谜团,还要找出结界里头被赵薇芝设下的遗憾机关的解钥为何。这是留在人世的“无憾小队”剩馀成员、以及后来加入的待救者男友卫怀共同面临的限时难关,多年前发生在莱茵天厦2C 402室的命案真相(及其衍生的案外案)与薇芝的成长经历是唯二线索,得用侦探推理的手法予以迎击突破。在这条主线之外,还有一个要角亦存在耐人寻味的行事动机,那就是开设结界概论课的讲师、别仙楼顾问有限公司负责人吴可翰。他以“科学方法驱鬼”的姿态引领我们先是同意鬼神的存在,接下来相信能借由科学技术取代多数人直觉寻求的民俗信仰,得到更为妥善完满的结果。明明科学驱鬼尚有许多不确定性及危险性(小说里的说法),为何吴可翰依然如此坚持?甚至在导致助手涉险、命在旦夕的情况下仍不听劝?这条伏笔副线既是带动后续故事转折的重要安排,也相当自然流畅地带领读者穿过了隔开灵异与现实、超自然与逻辑理性的那道界限。大抵来说,现实与逻辑理性这个阵营是默许灵异与超自然力量存在的,但不愿被其解释与干扰,因为那隐隐散发落后与不文明的气息(我们常简单以“迷信”二字称之),而逻辑理性更乐意反过来证实灵异与超自然是不存在于现实中的,推理小说的发轫便具备部分这种性格。你我可以视灵异与超自然为茶馀饭后的谈资、刺激娱乐的消遣,或者试胆大会般的挑战、退无可退的姑且一试。然而在天地无限的笔下,揉合了上述各种情境情绪,他无意软性调和也不硬性撞破,而是以情感做为动力穿梭挪移──亲子血脉的牵挂、前世今生的羁绊、冤亲恩仇的纠葛,密密叠加在事件之上,丰富热络了作品的精采度。而这样的通透性,还传达了意欲从文字跃迁至影像的强烈企图,分部分节的架构拉出稳定前行的节奏,深具画面感的叙事让人物的性格、空间的方位、行动的俐落等,在阅读者的脑海里不费力地清楚投射,还能依稀感受到瞬间夺去体热的低温、将自己狠狠吞噬的丝缕黑气,以及那一朵朵费劲缠绕的戈耳狄俄斯之结云云。这让我再次想起了艾西莫夫,用简单法则构建雄伟机器人世界的背后,是出自对人类世界的观察与探究。在我看来,天地无限的《滞留结界的无辜者》亦具异曲同工,娴熟又轻巧地串接悬疑推理和灵异民俗,不落俗套自成一格,也是深谙人性人情的成熟书写、水准之上的发挥了。本文作者冬阳社团法人台湾推理作家协会理事长、央广“名侦探科普男”节目主持人,长期撰写推理小说导读、解说、评论与推荐。编辑工作资历17年,曾任城邦出版集团马可孛罗文化副总编辑。欢迎搜寻脸书关注“冬阳一直推”。

+ More
被害者死了,正义一息尚存——天地无限谈新作《滞留结界的无辜者》

被害者死了,正义一息尚存——天地无限谈新作《滞留结界的无辜者》

失却的正义,如何讨索?推理小说已为我们演绎过无数遍,天地无限亦是。2012年,他写〈举手之劳的正义〉谈恐龙法官与私刑;2015年《第四名被害者》描写台湾记者“成为加害人”,被改编成影集《谁是被害者》。影集热播,续订第二季,“被害者宇宙”扩张,天地无限仍在问:被害者死了,正义究竟要如何赎回?还可以赎回吗?《滞留结界的无辜者》天地无限 著出版日期:2021/3/26于是我们来到天地无限新作《滞留结界的无辜者》。《无辜者》叙述台湾一项崭新的除鬼方式——无憾行动——借由化解灵体的执念,让盘据作祟的死者离开我执构成的“结界”,才能重入轮回。死而无憾,方能超脱。人鬼因此双赢。双重类型框架讲故事“小说灵感来自我看到的一则新闻,有人上吊自杀留下一张纸写‘谁动我屋,必索谁命。’我想,之后处理的人要怎么办。对死者来说,他也很可怜,他只是留在那里。”天地无限说道。无憾行动的领队者吴P因为幼时父亲意外死亡,灵体因道士符咒而魂飞魄散,永不得超生,所以想以无憾行动取代传统除鬼,却在一次化解残忍凶案现场怨灵的过程中,团员“赵薇芝”无意间滞留结界,成为人不人鬼不鬼的存在;肉身则被神秘的凶灵占据。这个凶灵在人间的种种行动,看似作恶,也是控诉。看似崭新的科技除鬼,到最后要探问的,仍是正义的天人之际。倘若天道好还,为何无辜者会滞留结界?死去的人如果得以还阳,是不是表示天道昭显,让“祂”了却未完心事?二者看似冲突,天地无限却在《无辜者》灵异加推理的框架中找到了解答。从《被害者》到《无辜者》,天地无限更尖锐的逼问正义的准则,以及它是否一体适用——从人到鬼,从阴间到阳界。用归纳法创造世界观选择以灵异题材切入,天地无限透露很爱看灵异故事,还会看鬼屋探险直播。他正是从普遍观测的现象来归纳、创造小说的世界观,“很多灵异经验古今中外都很类似,例如鬼压床、鬼附身、灵骚现象。有没有可能这就是真正人死后会发生的事?我把它们搜集起来,依照这些原则设计故事核心。很多人会问为什么房子会闹鬼?一般会说死者怨念太深。”有死者就有命案,因此天地无限能理所当然的套上推理框架,“然而我们看到的套路通常是房子闹鬼,主角开始寻找以前发生了什么事。我想要玩不一样的,就设计了所谓的‘结界’。”所以《无辜者》的故事线一分为二,一边是结界里,一边是结界之外,“前者像密室逃脱,后者是现实案件的推理。”《无辜者》有推理有灵异,两个类型框架得以并存运作,世界观的设定因此非常重要。天地无限表示,设定细节要丰富,又不能违背读者的既有想像,太过背离常情或科学。此外,虽然有庞大的世界观,但小说不会一次写全部,“例如我选择写一两个结界,而不是一整个阴间,就是因为比较小的规模创作上较容易,之后也可推展更多更大的结界作为小说舞台。”IP导向写作掌握情节天地无限的写作可调可控,一步步都精算过。此外,“签约镜文学后,可以更大胆,这是我第一次写灵异题材,上一本《办公室风云》也是以前没写过的情境喜剧。”至于下一本小说,天地无限透露预计是科幻加推理题材。此前访问,天地无限认为在大IP时代,写作者需要掌握“越在地越国际”。随《第四名被害者》改编影集播出,写作上有受到什么影响吗?天地无限的回答是:“只有销量上有影响,影集播出后效益大概有四倍之多。”一如之前的访问我问他的“被改编心得”,天地无限对作品被改动没有太多抗拒。“当然《谁是被害者》影集跟小说有很大不同,本来我觉得被改得体无完肤,不过后来发现改编就是鱼帮水水帮鱼。”因此,原著跟改编之间没有谁主谁从。“我的写作就是IP导向,把握情节紧凑跟人物立体。”天地无限说。不过我好奇天地无限看待自己的作品改编,真的没有某个核心是他会坚持吗?天地无限说“真的没有。”天地无限为我讲了一则佛家公案。“有一个人被老虎追到悬崖边。他拉住藤蔓跳下悬崖,旁边突然冒出一条蛇要咬他,这时他的藤蔓也快断了。他刚好看到旁边有一颗小果实,就顺手摘来吃说‘好甜啊。’故事在此结束。当年我读这个故事以为书没印好,成年才明白这就是告诉人要活在当下,把握一瞬间的美好。”《无辜者》加入因果业报探讨正义,“民间常常说遭遇不幸是因为上辈子怎样。小说里有角色上辈子被杀害,变成鬼觉醒了想复仇,你说这是正义的追求吗?对不知道因果的人来说,祂就是一个作恶的鬼。”如果追回正义,在旁人眼中是让自己变成厉鬼,值得吗?追回的正义,还是正义吗?“个人的正义跟群体的利益其实是冲突的,这正是推理小说可以发挥的空间。”天地无限说。用佛家公案化解遗憾正义在《无辜者》中看似变得消极,天地无限却说“反过来想,也是那则公案给人的启示,生前把握当下,及时行乐行善行孝,死后才不会不得安宁。”这大概是天人之际的极致了——好好活著,让自己不会变成厉鬼,利人又利己。天地无限看似洒脱,每回提案写新作前都会用《易经》卜卦。我问这次写《无辜者》,他得到了什么卦?“第十八山风蛊,事业上表示面临破败,需要壮士断腕、振衰起敝。”“我还在想这个卦象是什么意思。”天地无限说。或许要活成公案那般洒脱,毕竟不是那么容易。从《被害者》到《无辜者》,正是因为人们对公道与正义的想像时而齐一时而相异。“人的遗憾不能被一笔勾消,鬼也是。”

+ More
【作家特写】日常推理X笑气纵横的电商之战:天地无限谈《办公室疯云》

【作家特写】日常推理X笑气纵横的电商之战:天地无限谈《办公室疯云》

立刻阅读:《办公室疯云》  三个月前,天地无限把工作辞了,搬离台北。他的梦想正在一步步实现。「我的人生命题是怎样写小说为生,不会饿死。」天地无限说。 天地无限本名郑惠文,今年四十四岁,出版过《第四象限》、《第四名被害者》、《悬案追追追》、《达达战争》等小说,其中《第四名被害者》已售出台湾、韩国影视版权,台湾版影集已拍摄完成,预计明年上映,还有若干短篇获剧本开发补助;目前正于镜文学连载办公室推理喜剧《办公室疯云》。 采访前,天地无限看到咖啡馆里的免费占卜,透露自己会算《易经》。怎么学的?「透过手机App跟看YouTube,上面很多教学。」不难吗?「其实点通了,就会。」专职写作之路则不同,投文学奖、写剧本、卖书靠版税过活,天地无限都尝试过,结论是:「没有一个能走下去。」   类型作为接轨在地与国际的方法 天地无限国中开始写作,高中得文学奖,风光领奖,全家人都来陪他,但下了台转过身,长辈嘱咐他:「写作不能当职业,会饿死。」大学时代,因为姐姐爱看推理,推天地无限入坑。之后,他开始投稿《推理杂志》,正式踏入推理创作。《推理杂志》书背都有作者名,天地无限看到日本作者都四、五个字,版面更大更显眼,便给自己取了四个字的笔名,「现在听起来有点中二,但也来不及了。」 天地无限会算。小说之路转机看似天上掉下来的,其实是他嗅得先机。当OTT平台进军台湾,需要类型作品,市场缺乏,天地无限便顺势浮上台面——自生产端让作品更容易改编、IP化。这也是天地无限选择与镜文学合作的原因,以及他得以辞职,转职写作的契机。 然而,怎样才是类型,写成类型后又怎样才能受青睐?天地无限的结论并不新奇:「越在地,越国际。」不过他以《达达战争》中一篇以酒驾为主题的故事为例,「一般人写酒驾,可能会写受害者多惨,酒驾多可恨,但我设想了一个『酒驾杀人公司』,专门将谋杀布置成酒驾。」不讲大道理,不控诉,而是用类型作为切入点,这便是天地无限摸索出的创作路径。「老外看到这个故事,会想为何台湾这么多酒驾累犯?」如此便将社会议题与类型结合,同时,很在地。天地无限示范了文化隔阂与特色可能是一线之间,类型可以将前者翻转成后者,让读者循着悬念,跟着故事往下走。  天地无限平日在书房赶稿的模样。墙上贴的是用「故事板」(Story Board)方式制作的《办公室疯云》初始大纲。2012年,天地无限写〈举手之劳的正义〉谈恐龙法官现象与私刑正义。2015年出版《第四名被害者》描写台湾SNG泛滥,记者成为加害人。发生火灾,火在烧,导播在催,记者问受害者:「请问你现在心情怎样?」都是天地无限有机结合议题与类型的范例。 天地无限的题材多来自网络或新闻事件。大家都看新闻找题材,但他强调「不能原封不动照搬」。此外,还要把事件反过来写,「小说中最夸张的段落往往不是我虚构的,而是真实事件的核心,这样才有张力。」在这读者胃口被养大,见怪不怪的时代,当现实比小说更离奇的部分变成小说,读者才有「共鸣」。注意,不是有兴趣,而是共鸣——当脸书或其他社群软件插旗读者眼球,食伤的人们需要的不只是短暂的奇趣,而是让死水微澜或惊波的本事。 「过往作家的作品被改编,可能会觉得是自己祖上有德,但我想把它变成一种策略。」天地无限说。 新作结合商战与推理喜剧 新作《办公室疯云》便是天地无限策略下的作品。《办公室疯云》讲述来自数字杂志的「电商三键客」,如何从媒体业华丽转身,进军彼时正兴的电商业。值得注意的是,《办公室疯云》采用一季六集的英美剧规格,各集有三段独立剧情,主事件则以连续三集的形式交代;调性上,也偏向台湾少见的情境喜剧。 《办公室疯云》顾名思义,充斥让主角群抓狂的鸟事,小至会议室不对外却每小时响三次的电话,营运部搞乌龙把客户与小三的合照放上产品销售页;大至办公室出现催泪瓦斯恐怖攻击,以及各大电商之间割喉免运战,都在天地无限笔下成为节奏快速,主副线并行的推理喜剧。 谈到电商之战,天地无限是见证者。2002年左右,他在某电商担任副总编辑,之后创业投入网络宠物食品;看过电商在台湾草创,卖出一台相机就全办公室拍手庆祝的景况,还有虾皮挥军台湾,发起免运战,逼迫各家电商厮杀的惨烈。 2017、2018年发生的台湾电商免运战,是小说第四集之后的重头戏。这样损人伤己是为何?天地无限表示,是后到的玩家为了重洗电商排名,逼使没银弹的玩家注销游戏。然而,发起者没想到台湾人太会钻漏洞,趁免运费揪团购发货,或寄空包裹,只为了透过收费系统确认对方有付团购订金。 「结局便是虾皮原本计划投入30亿,但当年集团净损一路攀高至76亿;PChome商店街下柜,以及排名最后的某购物网站关闭。」所以说,真实远远比小说离奇,无心插柳的老百姓成为最大赢家。 推理来自生活中最细微的部分 没有尸体的推理,也算是推理吗?日本推理小说早有日常推理这个派别,让主角透过基本的演绎法与归纳法,解决生活小事,可能是一本书的下落,走丢的猫,失却的信物。天地无间把日常推理放到办公室,让职员解决老板,不对,是解决老板的问题,「推理,未必要解谜,也可以是找出烦人公事的解决之道。」「我不会强调『本格推理』。在既定事实之下,一步步找出结果或解决方式,对我来说就是广义的推理。」  推理小说的起点可能微不足道,对天地无限而言,你是否留心日常的细小之处,并且愿意花时间验证自己的观察,就是写推理的动力。前面提到的酒驾杀人公司故事,便是源自有一阵子新闻很常报导高速公路有逆向驾驶,引起天地无限注意。 天地无限兴趣广泛,除了写作也钻研易经。经常在寄出大纲与人设后,会用易经六十四卦来卜上一卦看看此次提案的成功机率。 新闻里,驾驶千篇一律都说自己是不小心开上交流道的,且使用车辆都很破烂,让天地无限好奇背后是不是不单纯,于是设想有组织立赌局,藉诱使无辜者危险驾驶,博弈他人生命。这当然是一个邪恶的想法,「但你会想知道自己想的对不对?」天地无限说。 有人将天地无限归类在社会派推理,天地无限认为这是因为没有属于他的分类。他坦言自己的作品不典型,很难说是社会派或本格派,推理之于他,比较像是调味料,拿来勾引读者。 谈到本格派与社会派之争,天地无限个人观察,虽然推理/侦探经典始于欧美,不过台湾推理小说受日本影响更深,也强调追求本格,如近年也有「新本格」的分类。然而,过度强调本格设定,不易影视处理,「诚然,本格是推理的核心,是小说的加法,但也不用刻意强化,把它变成乘法。你能想象两小时的电影,前面一小时五十分钟在找线索,最后十分钟解开谜题,观众会买单吗?」不要被名词绑死,是天地无限给推理创作新手的经验谈。此外,怎样形塑人物,也是重中之重。他以前写推理,人物都像龙套,只是尸体或解谜过程中的NPC (Non-Player Character) 。接触剧本后,天地无限才开始认真经营人物,因为「人看故事第一眼还是看人。」 写过剧本,又多次授权作品改编,天地无限怎样看自己的东西可能被魔改?「授权出去,就往下一本前进吧,不要执着。」天地无限说得豁达,不过仍补了句:「还是希望改编接近原作啦。」 最后我问,写作变成职业,写的时候还快乐吗?天地无限说,至少他星期一不会烦闷了。正好,《办公室疯云》第一集就叫作「人人都恨星期一」。所以推理真的是解决问题的本事,至少,在我面前的人解决了星期一。  

+ More