你“登入”的,不仅是游戏,也代指著你的人生——天地无限评《致命登入》-鏡文學

你“登入”的,不仅是游戏,也代指著你的人生——天地无限评《致命登入》
文|天地无限 2021-12-30


这是吴晓乐继《上流儿童》、《我们没有秘密》后的第三本长篇小说。她的作品除了常获得影视圈的青睐外,也总能引起现象级的关注。而我则独钟她的精炼文笔,能够把扭曲纠结的情感,描绘得如此立体慑人、细腻又一针见血。口语化的对白,不需要文诌诌的意境堆砌,背后更隐含著巨大爆发力。我印象深刻的,莫过于是在《你的孩子不是你的孩子》书里与影集中都出现的那句台词“是我拜托你把我生下来的吗?”,瞬间引爆了所有角色情绪,也在读者心中造成了空腔效应。


《致命登入》

吴晓乐

出版日期:2021/12/31



冲突又吸睛的背景设定

有别于前作的社会写实调性,《致命登入》的初始设定多了些奇幻悬疑成分:因为一场车祸意外,让主角陈信瀚能看见“将死之人”身上飘散的黑气。只不过拥有超能力,没能让他成为飞天遁地的救世主,反倒因为承受不了无法拯救他人的心理压力,宁可成为镇日躲在房间里的啃老族。而登入《世界树》这款线上角色扮演游戏,成了他打发漫漫长夜的唯一消遣。虽是逃避现实的选择,但却也是他与现实的连结窗口。


某日,心仪已久的女战友“夕梨”,向他表示自己即将退出这款线上游戏,并再三央求能与他见上一面。虽然陈信瀚早想与夕梨进一步发展,但对自己外表极度缺乏自信的他,由于先前已盗用好友何青彦的照片当游戏头像,为了不让第一次约会“见光死”,因此只好央请何青彦代为出席,自己则偷偷从旁看著。


见面当天,夕梨如他想像地甜美可人,但令他震惊无比的是,她的身上竟飘散著不祥的黑气,那正预示著她的死期将至……尽管夕梨发现了陈信瀚的欺瞒,从此对他不理不睬,但为了拯救游戏里的女神,他决定鼓起勇气重返现实世界,面对错综复杂的人际关系,尝试任何能够解救夕梨的方法!



超能力?救人或是自救?

本书抛出了一个很有趣的“反英雄”设定,尤其是对超能力的反思。现今影视圈里,身具异能的漫威英雄们吸引了众多粉丝,各种先进科技、魔法、武术等令观众目眩神迷。而被赋予了超能力,也往往带有接受天命的意味在里头,正如影迷们朗朗上口的那句“能力愈强、责任愈大”,因为有了能与强大敌人周旋的本钱,所以才能肩负守护世人、拯救世界的重责大任。


但退一步想,如果这种超能力不是受人欢迎的,甚至会为日常生活带来困扰,那天选之人又该如何自处呢?虽然陈信瀚意外获得了预见他人死期将至的超能力,但他却无法得知对方会于何时何地、为何而死,本身也没有任何酷炫战技或行头,能拯救他人于水火之中。终究,也只能眼睁睁地看著他人步入死局,自己却无能为力。


在吴晓乐的笔下,这个看似颇为鸡肋的超能力用途,并不是为了打造一个超级英雄而存在的。即使到了故事后期,陈信瀚意外地结识另一位超能力者,但两人的能力在书中都仅起到了辅助性的功用,并非是解决危机的尚方宝剑。


《致命登入》没有采取媚俗的英雄旅程叙事手法。超能力的存在,是为了在背后推上一把,让一位失去自信心的平凡人,能够重返社会、解开谜团,拯救心爱的女孩。


而这一段旅程的终点,则是靠自己的觉醒,来修复支离破碎的内心,以获得自我救赎。



以人际关系为核心的后座力

虽然《致命登入》加入了别开生面的人设与谜团,但喜爱“吴式经典风格”的读者们完全无须担心,这样的安排并非要走硬派刑侦路线,超能力也只是蛋糕上的奶油,目的是为了埋下一根悬念的钩子与一气呵成的节奏,好让人翻开第一页后,非得追看至最后一字方能罢休。而横亘全书的最终大魔头,依然是那座以亲密人际关系所构成的危险迷宫。


围绕在陈信瀚周边的角色,无论远近亲疏,每个人的心中都深藏著不可告人的秘秘密。当然,随著情节推进与抽丝剥茧,愈亲密的人所带来的冲击,也就愈让人震撼不已。


由于主题是筑基在“人与人之间的连结”,因此书中也牵涉了广泛的社会议题。如主角从资优生沦为啃老族而萌生的自杀念头、啃老族带给亲朋好友的社会压力;又如线上游戏世界彷如另一个现实社会,是早已存在的一种“元宇宙”型态;父母之间的感情破裂,对于心智未成熟的孩子影响之钜;而令人惊悸不安的韩国N号房事件,一直在深层的网路下蠢蠢欲动。


当然,“满满的后座力”也是吴晓乐的作品中,最不可或缺的特色。在《致命登入》里,读者们能品尝到比长岛冰茶更凛烈的后劲,掩书之后依然低回再三。书中所涉及的议题相当丰富,但都深刻而不流于说教,总会有几项引发读者们生命经历中的共鸣,沉重得需要时间来好好静思排遣。


至少每个人都得面临终极的灵魂拷问:其实你“登入”的,不仅是游戏,也代指著你的人生。但如果其他人的“初始点数”样样都比你高,那么付出再多的努力,又有什么意义呢?



走入“纸上电影院”

虽然现代人的视听娱乐趋于多元化,比起多才多艺的智慧型手机,单一文字的阅读体验,很难获得消费者青睐,所以每年总能在网路上看到“如何提升阅读风气”这类焦虑文章。


难道大家已无法接受长篇累赎的文字形式了呢?


不过有意思的是,在前阵子的王力宏与李靓蕾离婚事件中,网友们对于双方来来往往、总在凌晨时分更新,且动辄四五千字以上的文章仍追读得津津有味。看来大部分的人依然保有阅读长文的耐性,重点在于内容是否感兴趣罢了。


对于久未接触小说的朋友来说,如果想重拾静心阅读的乐趣,或是想重温睡前故事的美好,那么可以试著从《致命登入》来入门。这部作品兼具了纯文学的文以载道与主题深度、大众文学的流畅易读与高娱乐性,可以让人欲罢不能地阅读至最后一页,并带来充实的满足感。


以我的《致命登入》阅读体验来看,与其说是看完一本小说,不如说是欣赏一部悬疑写实的电影,会来得更为贴切些。近年由于卖书不易,许多大众小说作家在创作时会以“IP改编”为目标,尽可能达到“高概念性”、“角色立体”与“剧情紧凑”的基本要求。《致命登入》在这方面都做得尽善尽美,因此能够打造出“纸上电影院”的效果。


比如读者们在各大网路书店的试读版本里,约莫是原书的前十五页篇幅,就会看见个性鲜明的主角,无力面对从资优生沦落至啃老族的沮丧,决定自杀一了百了,但在关键时刻却因陌生人一席话而打消念头,决定继续苟活。而他这一举动所带给家里的压力、身边唯一好友的支持,以及线上游戏所带来的致命吸引力,都在这短短的篇幅中呈现得淋漓尽致。


看看如此出色的说故事能力,又怎么让人拒绝“登入”这般美妙的阅读体验呢?


本文作者

天地无限


知名台湾推理小说家,曾获多项全国性文学大奖与电视节目剧本奖,现任镜文学签约作家及台湾推理作家协会监事。著有《滞留结界的无辜者》、《第四名被害者》(Netflix影集《谁是被害者》原著)、《悬案追追追》、《达达战争》、《办公室疯云》等作品。