新型態偵查工具,舊時代破敗人心──栞讀天地無限《惡念的燃點》

新型態偵查工具,舊時代破敗人心──栞讀天地無限《惡念的燃點》

天地無限非常擅於將當代科技或社會議題融入自己的作品裡,探討人性與科技的綜合所加成的效應,這本《惡念的燃點》更是結合了多起不同的案件,融入職場倫理、權力鬥爭、媒體亂象以及新興宗教等多項議題,並且勾勒出極具特色的三位主角。故事中的三位主角,來自不同的三個單位,因為任務失誤而有PTSD(創傷後壓力症候群),轉調行政單位的中年刑警李劍翔,飽受同事性別歧視及性騷擾的派出所女警楊穎露,以及躲在電腦背後,宛若小屁孩的資訊天才「天南星」,在高層的授意之下,組成了「神略計畫」的團隊。神略計畫來自一套系統,可以根據過去案件的數位化程度,計算出彼此的關聯性,政府打算運用這套系統,重新偵查過去未解的懸案,揪出真正的凶手。然而這項計畫還在實驗當中,需要祕密進行,因此找上明明能力很強卻對警界生涯灰心的李劍翔與楊穎露,又或許是以神略計畫的系統運算,他們可能正是這項計畫的最佳人選。《惡念的燃點》天地無限 著出版日期:2022/11/25光是李劍翔與楊穎露的背景,就有許多足以討論的部分,刑警在面對罪犯與死亡的情緒處理,在面對險峻的交戰,瞬間的判斷力足以決定他們的生與死,行動的順利與否。處理犯罪面對的不僅僅是正義與邪惡的判斷,有時更是探測人心的堅強與軟弱與否。李劍翔的PTSD讓單位長官對他批判嘲笑,但面對任務失敗的壓力與懊悔,也許正是他重視職務的表現。楊穎露因為哥哥意外身亡的關係,決定進入警界服務,消弭更多不該發生的犯罪。然而她最先遇到的,卻是服務單位裡面,同儕的出言不遜,甚至侵犯隱私,以及要求粉飾太平的不公平態度。在男性居多的職場裡面,這才是她最先面對的惡行。即使是看似守護公理的集合,也是些藏汙納垢的地方。他們的遭遇,也隱隱呼應了他們所要調查的案件,原本看似單純易解的「豐原區一家三口焚屍慘案」,在系統的計算下,竟然和數個輔案有所關聯。乍看之下只不過是個因為發現小三而導致的情殺事件,神略計畫的系統精密運算下,卻發現遠遠不止於此。不論是案件記載的凶器或動機,都不是真正的原因。原以為只要待在辦公室裡打打電腦、分析案情,透過超強大的系統輔助輕鬆破解,在查案過程中竟也搞得兩個主角傷痕累累。畢竟他們也是個沒有配槍、徒有科技的行政單位,想要調度警力出動,也需要透過層層上報的繁瑣程序。但即使沒有可動用的資源,他們的勤於奔走與不按牌理出牌的行事思維,反而挖出了許多權力之下,隱藏的汙穢地帶。作者對於兩位主角面對惡徒的對戰描寫十分精彩,每個生死瞬間都描繪得栩栩如生,我彷彿看見一場槍火不斷的紙上電影,是一開始在閱讀這本主題是AI大數據運算犯罪的神略計畫時始料未及的事。李劍翔與楊穎露心中的創傷與對於現實的無力,乍看宛若冷硬派主角,沒想到讀著讀著竟畫風一變,根本險象環生的動作片。事實上,透過追查這好幾個牽連極深的案情,也帶出各種包羅萬象的當代問題,環環相扣的案件轉折,讓人目不暇給。在豐原區主案中,嫌疑犯被指控因為迷信新興宗教而誤信教義,由於心靈的疲憊尋求慰藉帶來不幸。這起案件因為受到媒體重視,卻彷彿有看不見的黑手在操縱輿論,影響了警察與嫌疑犯親人之間的信任,致使對方誤信詐騙。另一方面,害死楊穎露哥哥的凶手家屬,假借贖罪而靠著YouTube影片賺取暴利,也直指自媒體的言論自由問題。整個故事裡面提及的問題豐富而尖銳,但最重要的議題在於,如果透過神略計畫的系統能夠提前預測犯罪,那麼我們是不是真的要運用這套系統呢?藉著強大的資料數位化的程度與系統運算分析,就能快速鎖定過去的案件、現在的想法以及未來可能的犯罪。這些資訊的呈現與整理,可能都是在侵犯隱私的情況下獲得。監視系統的完備,數位足跡的掌控,在當代社會要不留一點痕跡,除非隱居山林自給自足,不然基本上是根本不可能的事。人們真的想要這樣嗎?在沒有留意的情況下,這些資訊就被政府記錄下來,每個人都是犯罪的預備軍。但人的惡念並不會因為科技的進步而消滅,以前的人可能只是一時衝動拿刀砍人,現代人反而有更多方式來製造各種有意無意的惡行。電話詐欺、新興宗教、媒體霸凌等事件,過去可能都不會輕易發生。時代在進步,人心的破敗卻沒有跟著消弭與縫補,反而有更多可乘之機。新型態的社會便有新型態的犯罪,新型態的偵查工具出現也是指日可待。神略計畫的系統或許終有一天會出現在你我的眼前,算出每個人犯罪的或然率。如果在惡念的火種點燃之前就能撲滅,到底我們要不要用科技去探索人心呢?只是,人心變幻莫測,又有誰能保證用系統算出來的機率真實可信。天南星也如同李劍翔、楊穎露一般,因為自己的際遇,有著打倒犯罪的重要信念,和政府合作的神略計畫,正是他意志的實踐。但科技與工具的應用,是好是壞都在一念之間,或許天南星的堅持,以及他找上李劍翔、楊穎露的合作,就是某種可行的答案。那麼,你我的答案又會是什麼呢?本文作者栞文字工作者,致力推廣各類形式的推理。部落格:https://twinsyang.net/臉書:https://www.facebook.com/twinsyangblog/

+ More
一道栩栩如生的文字之火,炸開台灣社會的大悶鍋——龍貓大王評《惡念的燃點》

一道栩栩如生的文字之火,炸開台灣社會的大悶鍋——龍貓大王評《惡念的燃點》

從先前天地無限的《滯留結界的無辜者》就看得出來,這位身為台灣推理作家協會監事的小說家,其野心並不僅僅限於傳統推理小說的範圍。而在這本最新的著作《惡念的燃點》裡,天地無限更加大展身手,故事由一宗一家三口焚屍命案開始……但這本小說卻不只是命案推理,還結合了隨機殺人案件、YouTuber生態、大數據影像分析、邪教……甚至還有激烈的槍戰與爆炸案。《惡念的燃點》似乎想要一口氣挑起當下隱藏在台灣社會的各式惡念、怨念、與貪念,然後一把火燒燬殆盡。可以說,《惡念的燃點》是一本刺激精彩的娛樂小說。《惡念的燃點》天地無限 著出版日期:2022/11/25曾有部綜藝節目,名為《台灣大悶鍋》。台灣社會似乎悶久了,在那看不見的鍋蓋底下,是難以抒懷的怨氣。這種怨氣在《惡念的燃點》裡無處不在,連兩位主角出場都自帶怨氣:老警察李劍翔遭逢激烈槍戰,歹徒的機槍彈貫穿他的右大腿,更槍殺了他的弟兄,使他罹患了比槍傷更嚴重的創傷後症候群,甚至隨時隨地都可能會發作猝睡症狀;菜鳥警察楊穎露為了正義感投身警界,卻在不友善的男性環境裡有志難伸、飽受歧視……而他們被一位號稱「天南星」的電腦天才的「天南星」招募,進入了警方的祕密偵查計畫「神略」。這套神略系統透過全民監視系統,將影像比對警方內部刑案資料庫,並透過超級電腦計算,推斷出與懸案有關連性的其他輔案,能讓李楊兩人從輔案中找尋主案的枝微末節線索。透過遍布台灣大城市的監視影像,進行分析辦案,神略想必會觸動許多人心中的小警總。自然,這套系統不見於世,因此要祕密執行,並且找上李劍翔與楊穎露這一傷老一受創的「非戰力」搭檔執行。《惡念的燃點》的故事基於神略這個非常手段而生,但非常手段也因為非常時期而生:台灣各地許多殘忍到令人無語的命案,最終都成了塵封多年的懸案。對家屬而言,他們甚至未必要求兇凶手受到死刑制裁,因為連兇凶手都付之闕如。這些案件當年也許因為搜查不力、或甚至證物遺失,連帶真相也隨著被害人而離開人世。《惡念的燃點》像是要為這股求真相而不得的怨氣,好好地出一口氣。非常手段,當然要對付非常案件。神略不是來解決超商行竊案的,它要對付一件丈夫遭鋁熱劑高溫焚燒而死、妻子上吊、九歲女兒窒息身亡的離奇滅門命案。監視器沒有發現外人出入跡象,家中卻被紅漆寫上了大量宗教符號,現場還有許多經書令旗。此案手段兇凶殘、行兇凶方式特殊、命案現場又有大量宗教象徵。警方認定是篤信宗教的妻子,因丈夫外遇由愛生妒,憤而殺夫後再帶女兒一同了斷的案件,在兇凶手已死的狀況下直接結案……但當神略一重啟調查,卻發現內情複雜……這樁命案竟然與其他五件不同時間、不同地點、不同程度的刑事案件有關。一宗宗教信徒互毆案、保全自殺案、通訊行縱火案、老榮民殺人案、甚至還有一件烏龍車禍,都與這樁台中豐原三人命案有關。《惡念的燃點》不只是推理小說,但不代表推理層面簡略帶過。相反地,它從豐原三人命案又牽扯出五件看似毫無相關的案件,帶領讀者與兩位主角走進一個更深不可測的惡意迷宮。這個迷宮裡並非僅有純理性的邏輯推理,天地無限放進了靈異、宗教、與動作元素。讀者可能會分不清這一切懸案的真相,是來自兇凶器上的不散冤魂?或是來自蠱惑人心的邪教指引?或甚至只是警方認定的不倫殺機?可以感受到天地無限非常「用力」地以各種讀者腦中的既定印象,去誤導或扭轉讀者的認知,將案情變得更加撲朔迷離,不到最後,讀者難以釐清案情的真相。但是除卻這些峰迴路轉的鋪陳手法,《惡念的燃點》的本意,仍然是站在被害人這一邊的——特別是被害人的家屬。人死如燈滅,遭到惡意殺害的傷痛與怨恨,事實上全部遺落在遺屬身上——這個「遺」字代表著非自願的落下,而親屬被迫去承擔這突如其來的落下。《惡念的燃點》在偵辦案情的推理過程背後,有一大部份分篇幅留給了遺屬。他們面對突如其來的打擊,有人默默忍受,將這股怒氣轉化為追尋正義的動力;有人無法接受,試圖從非法治管道去尋求真相;有人則原封不動地保存著怨懟能量,找尋有一天復仇的機會。這些怨念與怒氣,交織成一張堅固的大網,支撐著神略系統誕生的動機與說服力,不讓這個故事變成小說家虛構的空中樓閣,而讓它感覺與我們更加貼近,甚至燃起一絲對神略的渴望。你知道嗎?《惡念的燃點》裡有一棟名為「晴耕雨讀」的豪宅,是故事重要劇情的舞台之一,而台中還真的有一個名為晴耕雨讀的建案,而且也是豪華大樓。故事一開始,主角李劍翔在台中旱溪自行車道醒來;而當楊穎露來到西門町,書中是這樣寫的:「轉搭藍線到西門站,從六號出口一走出來……右轉漢中街,沿著西門町徒步區走上一百二十六步……」這些描述,都顯示著天地無限是多麼想將這樣異逸於常軌的娛樂故事,嵌進我們的日常生活之中。這是台灣讀者專屬的閱讀樂趣,在這樣一個充滿台灣背景的故事裡,體會台灣社會特有的「悶」氛圍,這讓閱讀《惡念的燃點》成為一次愉悅的體驗。本文作者龍貓大王粉絲團「龍貓大王通信」主人。龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物。時常遺忘經營十數年的部落格【新‧龍貓森林】,目前專心在粉絲頁【龍貓大王通信】努力求生中。

+ More
你「登入」的,不僅是遊戲,也代指著你的人生——天地無限評《致命登入》

你「登入」的,不僅是遊戲,也代指著你的人生——天地無限評《致命登入》

這是吳曉樂繼《上流兒童》、《我們沒有秘密》後的第三本長篇小說。她的作品除了常獲得影視圈的青睞外,也總能引起現象級的關注。而我則獨鐘她的精鍊文筆,能夠把扭曲糾結的情感,描繪得如此立體懾人、細膩又一針見血。口語化的對白,不需要文謅謅的意境堆砌,背後更隱含著巨大爆發力。我印象深刻的,莫過於是在《你的孩子不是你的孩子》書裡與影集中都出現的那句台詞「是我拜託妳把我生下來的嗎?」,瞬間引爆了所有角色情緒,也在讀者心中造成了空腔效應。《致命登入》吳曉樂出版日期:2021/12/31衝突又吸睛的背景設定有別於前作的社會寫實調性,《致命登入》的初始設定多了些奇幻懸疑成分:因為一場車禍意外,讓主角陳信瀚能看見「將死之人」身上飄散的黑氣。只不過擁有超能力,沒能讓他成為飛天遁地的救世主,反倒因為承受不了無法拯救他人的心理壓力,寧可成為鎮日躲在房間裡的啃老族。而登入《世界樹》這款線上角色扮演遊戲,成了他打發漫漫長夜的唯一消遣。雖是逃避現實的選擇,但卻也是他與現實的連結窗口。某日,心儀已久的女戰友「夕梨」,向他表示自己即將退出這款線上遊戲,並再三央求能與他見上一面。雖然陳信瀚早想與夕梨進一步發展,但對自己外表極度缺乏自信的他,由於先前已盜用好友何青彥的照片當遊戲頭像,為了不讓第一次約會「見光死」,因此只好央請何青彥代為出席,自己則偷偷從旁看著。見面當天,夕梨如他想像地甜美可人,但令他震驚無比的是,她的身上竟飄散著不祥的黑氣,那正預示著她的死期將至……儘管夕梨發現了陳信瀚的欺瞞,從此對他不理不睬,但為了拯救遊戲裡的女神,他決定鼓起勇氣重返現實世界,面對錯綜複雜的人際關係,嘗試任何能夠解救夕梨的方法!超能力?救人或是自救?本書拋出了一個很有趣的「反英雄」設定,尤其是對超能力的反思。現今影視圈裡,身具異能的漫威英雄們吸引了眾多粉絲,各種先進科技、魔法、武術等令觀眾目眩神迷。而被賦予了超能力,也往往帶有接受天命的意味在裡頭,正如影迷們朗朗上口的那句「能力愈強、責任愈大」,因為有了能與強大敵人周旋的本錢,所以才能肩負守護世人、拯救世界的重責大任。但退一步想,如果這種超能力不是受人歡迎的,甚至會為日常生活帶來困擾,那天選之人又該如何自處呢?雖然陳信瀚意外獲得了預見他人死期將至的超能力,但他卻無法得知對方會於何時何地、為何而死,本身也沒有任何酷炫戰技或行頭,能拯救他人於水火之中。終究,也只能眼睜睜地看著他人步入死局,自己卻無能為力。在吳曉樂的筆下,這個看似頗為雞肋的超能力用途,並不是為了打造一個超級英雄而存在的。即使到了故事後期,陳信瀚意外地結識另一位超能力者,但兩人的能力在書中都僅起到了輔助性的功用,並非是解決危機的尚方寶劍。《致命登入》沒有採取媚俗的英雄旅程敘事手法。超能力的存在,是為了在背後推上一把,讓一位失去自信心的平凡人,能夠重返社會、解開謎團,拯救心愛的女孩。而這一段旅程的終點,則是靠自己的覺醒,來修復支離破碎的內心,以獲得自我救贖。以人際關係為核心的後座力雖然《致命登入》加入了別開生面的人設與謎團,但喜愛「吳式經典風格」的讀者們完全無須擔心,這樣的安排並非要走硬派刑偵路線,超能力也只是蛋糕上的奶油,目的是為了埋下一根懸念的鉤子與一氣呵成的節奏,好讓人翻開第一頁後,非得追看至最後一字方能罷休。而橫亙全書的最終大魔頭,依然是那座以親密人際關係所構成的危險迷宮。圍繞在陳信瀚周邊的角色,無論遠近親疏,每個人的心中都深藏著不可告人的祕秘密。當然,隨著情節推進與抽絲剝繭,愈親密的人所帶來的衝擊,也就愈讓人震撼不已。由於主題是築基在「人與人之間的連結」,因此書中也牽涉了廣泛的社會議題。如主角從資優生淪為啃老族而萌生的自殺念頭、啃老族帶給親朋好友的社會壓力;又如線上遊戲世界彷如另一個現實社會,是早已存在的一種「元宇宙」型態;父母之間的感情破裂,對於心智未成熟的孩子影響之鉅;而令人驚悸不安的韓國N號房事件,一直在深層的網路下蠢蠢欲動。當然,「滿滿的後座力」也是吳曉樂的作品中,最不可或缺的特色。在《致命登入》裡,讀者們能品嚐到比長島冰茶更凜烈的後勁,掩書之後依然低迴再三。書中所涉及的議題相當豐富,但都深刻而不流於說教,總會有幾項引發讀者們生命經歷中的共鳴,沈重得需要時間來好好靜思排遣。至少每個人都得面臨終極的靈魂拷問:其實你「登入」的,不僅是遊戲,也代指著你的人生。但如果其他人的「初始點數」樣樣都比你高,那麼付出再多的努力,又有什麼意義呢?走入「紙上電影院」雖然現代人的視聽娛樂趨於多元化,比起多才多藝的智慧型手機,單一文字的閱讀體驗,很難獲得消費者青睞,所以每年總能在網路上看到「如何提升閱讀風氣」這類焦慮文章。難道大家已無法接受長篇累贖的文字形式了呢?不過有意思的是,在前陣子的王力宏與李靚蕾離婚事件中,網友們對於雙方來來往往、總在凌晨時分更新,且動輒四五千字以上的文章仍追讀得津津有味。看來大部分的人依然保有閱讀長文的耐性,重點在於內容是否感興趣罷了。對於久未接觸小說的朋友來說,如果想重拾靜心閱讀的樂趣,或是想重溫睡前故事的美好,那麼可以試著從《致命登入》來入門。這部作品兼具了純文學的文以載道與主題深度、大眾文學的流暢易讀與高娛樂性,可以讓人欲罷不能地閱讀至最後一頁,並帶來充實的滿足感。以我的《致命登入》閱讀體驗來看,與其說是看完一本小說,不如說是欣賞一部懸疑寫實的電影,會來得更為貼切些。近年由於賣書不易,許多大眾小說作家在創作時會以「IP改編」為目標,盡可能達到「高概念性」、「角色立體」與「劇情緊湊」的基本要求。《致命登入》在這方面都做得盡善盡美,因此能夠打造出「紙上電影院」的效果。比如讀者們在各大網路書店的試讀版本裡,約莫是原書的前十五頁篇幅,就會看見個性鮮明的主角,無力面對從資優生淪落至啃老族的沮喪,決定自殺一了百了,但在關鍵時刻卻因陌生人一席話而打消念頭,決定繼續苟活。而他這一舉動所帶給家裡的壓力、身邊唯一好友的支持,以及線上遊戲所帶來的致命吸引力,都在這短短的篇幅中呈現得淋漓盡致。看看如此出色的說故事能力,又怎麼讓人拒絕「登入」這般美妙的閱讀體驗呢?本文作者天地無限知名台灣推理小說家,曾獲多項全國性文學大獎與電視節目劇本獎,現任鏡文學簽約作家及台灣推理作家協會監事。著有《滯留結界的無辜者》、《第四名被害者》(Netflix影集《誰是被害者》原著)、《懸案追追追》、《達達戰爭》、《辦公室瘋雲》等作品。

+ More
橘子集團「文學星」 攜手鏡文學 放大在地原創能量

橘子集團「文學星」 攜手鏡文學 放大在地原創能量

鏡文學百部小說登陸文學星共同發掘華文好故事橘子集團於五月正式推出文學星,今日進一步宣布與台灣最大華文原創平台鏡文學合作,由知名作家群帶著上百部好故事強勢入駐文學星,逐步擴大文學作品在「ACGN」(動畫、漫畫、遊戲、小說)領域用戶的能見度,將好故事推向泛遊戲族群,雙方共同挖掘更多IP發展可能性。鏡文學為台灣最大華文原創平台,自創立以來致力發展小說、劇本到影視娛樂產業的IP孵育及影視製作,培養上千位優秀作家、集結逾1萬7千部作品,打造多元、豐富、優質的閱讀環境。近年「ACGN」相關內容已形成完整的生態圈,並覆蓋現代青少年文化娛樂相關領域;而以小說為代表的文字作品,近年在娛樂產業受到更多關注,亦有不少成功轉譯的佳作。鏡文學基於長期孵育多元小說作品、開發影視娛樂產業等面向,2021年起積極強化自身IP能量,也因此促成與文學星的合作,期待透過橘子集團的泛遊戲族群海量用戶基礎,增添旗下作品影響力,拓展台灣在地原創作品聲量。此次共計上架百部熱門作品陸續上線beanfun!文學星,首週以奇幻冒險輕小說為主打,由鏡文學站上人氣最高、PTT Marvel板現象級指標作家「崑崙」領軍,上架新作《新世界倒數第一部:女王蜂與掠顱者》,勢必帶給文學星讀者一個全新犯罪體驗的世界觀。▲鏡文學作家崑崙。(圖/鏡文學)此外Netflix夯劇《誰是被害者》的原著作者「天地無限」,此次也以成功將台灣原創文學IP授權國際的經驗,帶著職場推理小說《辦公室瘋雲:電商驚爆公關危機》入駐,驚奇設定推翻想像力,帶入電商職場更讓讀者身歷其境,且獨家在文學星全集免費閱讀!▲鏡文學作家天地無限。(圖/鏡文學)而在遊戲玩家族群中最受歡迎的輕小說系列,鏡文學輕小說大手、怦然系作家「穹魚」也沒缺席,以全新科幻長篇《殺人前的23分鐘》降臨文學星,帶給讀者無限的想像空間,劇情設定出乎意料,同樣在文學星獨家推出全本免費看。除此之外,鏡文學入駐文學星的作家還包括女巫系作家「海德薇」、瘋狂媽咪「雙羽」、斜槓作家「韓賓」、在旅行中說故事的作家「禾又丹」、以歷史小說見長的「陳瑤華」,以及榮登5月暢銷榜第一名的爆紅作家「四絃」,和讓網友印象深刻、毛骨悚然的網路人氣靈異系美女作家柚臻、網路靈異界長青樹路邊攤等。▲鏡文學作家海德薇(左起)、穹魚、四絃。(圖/鏡文學)鏡文學百大作家群和上百部作品正式登陸文學星後,將陸續推出多樣化主題書單,待近農曆七月,也將推出「靈異恐怖閱讀週」,讓讀者在農曆民俗月沉浸於滿滿的驚悚氣氛。展望未來,橘子集團與鏡文學雙方將致力擴大台灣閱讀觸角,跨界合作遊戲領域文化圈,讓好故事從這裡開始,共創台灣IP產業鍊。下載beanfun! 文學星APP鏡文學上百部好故事免費看>>https://lihi1.cc/rVqtM

+ More
冬陽評《滯留結界的無辜者》:穿越陰陽結界,也跨過類型與媒材界限之作

冬陽評《滯留結界的無辜者》:穿越陰陽結界,也跨過類型與媒材界限之作

西方科幻小說黃金時期三巨頭之一的以撒.艾西莫夫,以創建「機器人學三大法則」聞名。當時,艾西莫夫先在1939年動筆的短篇〈小機〉中著手勾勒對機器人故事的諸多想像(包括補足他覺得前人寫得「不夠好」的部分),並與《震撼科幻小說》雜誌主編坎伯接續討論起主宰機器人行為的理路,之後於1942年3月發表短篇〈轉圈圈〉,正式確立了三大法則內容,就此發展出機器人及基地兩大格局磅礡又膾炙人口的系列,令日後想寫機器人故事的各路創作者莫不以此為根基,持續挖掘探索、開枝散葉,拓展出壯闊的類型書寫版圖──之所以會提到這位蘇俄出生、擁有生化博士學位、寫作範圍幾乎涵蓋杜威十進位圖書分類(只缺哲學類)的奇才,全是因為《滯留結界的無辜者》一書開場,「結界概論課」講師吳可翰洋洋灑灑羅列的十二點說明,不禁讓我想起這位大眾小說巨匠。《滯留結界的無辜者》天地無限 著出版日期:2021/3/26兩相對照,機器人法則僅有言簡意賅的78字(依貓頭鷹出版社中譯文字計),結界概論十二點的743字顯然繁複得多。細究其原因,機器人法則規範的人形機器即便早在神話傳說中就已出現,但真正進入人類社會引發廣泛討論,掀起諸多好奇、想像、研究乃至恐懼的時間點,其實非常晚近。然而,結界概論十二點所觸及的死後世界會是如何、該怎樣安好無恙地進出並帶回資訊加以解讀等等,肯定不是近當代才蓬勃興起。從宗教民俗到醫療科學,一路回顧千百年全人類積累的歷史文明,已有太多或寫實或虛構的陳述試圖描繪解釋,五花八門不可勝數。我想,在天地無限最新付梓的長篇小說中,並不是企圖建構艾西莫夫那以簡馭繁的宏大世界觀,反倒是以歸納收束的方式畫出一個明顯受限的框架,界定了「靈體、輪迴系統、結界、陽道、節點、遺憾機關、擬像化物體」等名詞的含義,從而去談一個很「犯罪推理」的主題:動機。犯罪推理小說中最典型的動機,是「為何採取這般殘酷犯行」的起心動念。早在強調詭計圈套的時期,這種念頭是不怎麼重要的,無須大篇幅交代,只消寥寥數字為一時衝動或策畫已久的凶行提出合乎常理的說法即可,這往往不脫為情愛為錢財為仇恨的七情六慾,敘事重點該擺放在如何破解智慧犯罪的公平挑戰感。當創作範圍擴大後,「犯念如何成形」逐步成為小說家花費筆墨的大塊段落,故事的「複雜性」不再侷限於離奇難解的謀殺巧藝,而是要徹底地反映社會現實、生命曲折與人性幽微。況且這樣的動機還是動態的、累加的、呈網絡狀蔓延開來的,不似過往猶如電器開關一扳就啟動的,並且慢慢從既有的類型格局漫溢擴散出去,讓人讀來有股「好像沒那麼推理」的感覺──這在《滯留結界的無辜者》就能清楚看見,還連帶將動機給機關化了。「結界的範圍會隨著靈體的靈力增長,而逐漸向外擴張。向外擴張需有節點支撐。節點需用特殊裝置固定,該裝置與靈體生前的遺憾有關,統稱為『遺憾機關』。」、「要釋放靈體需先破壞結界,破壞結界必須先破壞各個節點,各節點又以遺憾機關固定,所以能否破解遺憾機關成了關鍵。必須從靈體生前經歷來尋找破解線索。」,結界概論十二點中的第九、第十點,先行提示了後續劇情擴展的至要環節:想救出滯留結界的隊員趙薇芝的靈魂,除了必須先解開「遺留陽間軀體內的靈魂X是誰」這個謎團,還要找出結界裡頭被趙薇芝設下的遺憾機關的解鑰為何。這是留在人世的「無憾小隊」剩餘成員、以及後來加入的待救者男友衛懷共同面臨的限時難關,多年前發生在萊茵天廈2C 402室的命案真相(及其衍生的案外案)與薇芝的成長經歷是唯二線索,得用偵探推理的手法予以迎擊突破。在這條主線之外,還有一個要角亦存在耐人尋味的行事動機,那就是開設結界概論課的講師、別仙樓顧問有限公司負責人吳可翰。他以「科學方法驅鬼」的姿態引領我們先是同意鬼神的存在,接下來相信能藉由科學技術取代多數人直覺尋求的民俗信仰,得到更為妥善完滿的結果。明明科學驅鬼尚有許多不確定性及危險性(小說裡的說法),為何吳可翰依然如此堅持?甚至在導致助手涉險、命在旦夕的情況下仍不聽勸?這條伏筆副線既是帶動後續故事轉折的重要安排,也相當自然流暢地帶領讀者穿過了隔開靈異與現實、超自然與邏輯理性的那道界限。大抵來說,現實與邏輯理性這個陣營是默許靈異與超自然力量存在的,但不願被其解釋與干擾,因為那隱隱散發落後與不文明的氣息(我們常簡單以「迷信」二字稱之),而邏輯理性更樂意反過來證實靈異與超自然是不存在於現實中的,推理小說的發軔便具備部分這種性格。你我可以視靈異與超自然為茶餘飯後的談資、刺激娛樂的消遣,或者試膽大會般的挑戰、退無可退的姑且一試。然而在天地無限的筆下,揉合了上述各種情境情緒,他無意軟性調和也不硬性撞破,而是以情感做為動力穿梭挪移──親子血脈的牽掛、前世今生的羈絆、冤親恩仇的糾葛,密密疊加在事件之上,豐富熱絡了作品的精采度。而這樣的通透性,還傳達了意欲從文字躍遷至影像的強烈企圖,分部分節的架構拉出穩定前行的節奏,深具畫面感的敘事讓人物的性格、空間的方位、行動的俐落等,在閱讀者的腦海裡不費力地清楚投射,還能依稀感受到瞬間奪去體熱的低溫、將自己狠狠吞噬的絲縷黑氣,以及那一朵朵費勁纏繞的戈耳狄俄斯之結云云。這讓我再次想起了艾西莫夫,用簡單法則構建雄偉機器人世界的背後,是出自對人類世界的觀察與探究。在我看來,天地無限的《滯留結界的無辜者》亦具異曲同工,嫻熟又輕巧地串接懸疑推理和靈異民俗,不落俗套自成一格,也是深諳人性人情的成熟書寫、水準之上的發揮了。本文作者冬陽社團法人台灣推理作家協會理事長、央廣「名偵探科普男」節目主持人,長期撰寫推理小說導讀、解說、評論與推薦。編輯工作資歷17年,曾任城邦出版集團馬可孛羅文化副總編輯。歡迎搜尋臉書關注「冬陽一直推」。

+ More
被害者死了,正義一息尚存——天地無限談新作《滯留結界的無辜者》

被害者死了,正義一息尚存——天地無限談新作《滯留結界的無辜者》

失卻的正義,如何討索?推理小說已為我們演繹過無數遍,天地無限亦是。2012年,他寫〈舉手之勞的正義〉談恐龍法官與私刑;2015年《第四名被害者》描寫台灣記者「成為加害人」,被改編成影集《誰是被害者》。影集熱播,續訂第二季,「被害者宇宙」擴張,天地無限仍在問:被害者死了,正義究竟要如何贖回?還可以贖回嗎?《滯留結界的無辜者》天地無限 著出版日期:2021/3/26於是我們來到天地無限新作《滯留結界的無辜者》。《無辜者》敘述台灣一項嶄新的除鬼方式——無憾行動——藉由化解靈體的執念,讓盤據作祟的死者離開我執構成的「結界」,才能重入輪迴。死而無憾,方能超脫。人鬼因此雙贏。雙重類型框架講故事「小說靈感來自我看到的一則新聞,有人上吊自殺留下一張紙寫『誰動我屋,必索誰命。』我想,之後處理的人要怎麼辦。對死者來說,他也很可憐,他只是留在那裡。」天地無限說道。無憾行動的領隊者吳P因為幼時父親意外死亡,靈體因道士符咒而魂飛魄散,永不得超生,所以想以無憾行動取代傳統除鬼,卻在一次化解殘忍凶案現場怨靈的過程中,團員「趙薇芝」無意間滯留結界,成為人不人鬼不鬼的存在;肉身則被神祕的凶靈占據。這個凶靈在人間的種種行動,看似作惡,也是控訴。看似嶄新的科技除鬼,到最後要探問的,仍是正義的天人之際。倘若天道好還,為何無辜者會滯留結界?死去的人如果得以還陽,是不是表示天道昭顯,讓「祂」了卻未完心事?二者看似衝突,天地無限卻在《無辜者》靈異加推理的框架中找到了解答。從《被害者》到《無辜者》,天地無限更尖銳的逼問正義的準則,以及它是否一體適用——從人到鬼,從陰間到陽界。用歸納法創造世界觀選擇以靈異題材切入,天地無限透露很愛看靈異故事,還會看鬼屋探險直播。他正是從普遍觀測的現象來歸納、創造小說的世界觀,「很多靈異經驗古今中外都很類似,例如鬼壓床、鬼附身、靈騷現象。有沒有可能這就是真正人死後會發生的事?我把它們搜集起來,依照這些原則設計故事核心。很多人會問為什麼房子會鬧鬼?一般會說死者怨念太深。」有死者就有命案,因此天地無限能理所當然的套上推理框架,「然而我們看到的套路通常是房子鬧鬼,主角開始尋找以前發生了什麼事。我想要玩不一樣的,就設計了所謂的『結界』。」所以《無辜者》的故事線一分為二,一邊是結界裡,一邊是結界之外,「前者像密室逃脫,後者是現實案件的推理。」《無辜者》有推理有靈異,兩個類型框架得以並存運作,世界觀的設定因此非常重要。天地無限表示,設定細節要豐富,又不能違背讀者的既有想像,太過背離常情或科學。此外,雖然有龐大的世界觀,但小說不會一次寫全部,「例如我選擇寫一兩個結界,而不是一整個陰間,就是因為比較小的規模創作上較容易,之後也可推展更多更大的結界作為小說舞台。」▲天地無限自認對作品沒有堅持,不過細數過往之作都是對正義的追問。說他像柯南嗎?倒不如說是公道伯。我問他對正義的想像是什麼?他答「受害者有沒有獲得公道。」《滯留結界的無辜者》便展示了公道伯主角如何幫鬼討正義。(圖/鏡文學)IP導向寫作掌握情節天地無限的寫作可調可控,一步步都精算過。此外,「簽約鏡文學後,可以更大膽,這是我第一次寫靈異題材,上一本《辦公室風雲》也是以前沒寫過的情境喜劇。」至於下一本小說,天地無限透露預計是科幻加推理題材。此前訪問,天地無限認為在大IP時代,寫作者需要掌握「越在地越國際」。隨《第四名被害者》改編影集播出,寫作上有受到什麼影響嗎?天地無限的回答是:「只有銷量上有影響,影集播出後效益大概有四倍之多。」一如之前的訪問我問他的「被改編心得」,天地無限對作品被改動沒有太多抗拒。「當然《誰是被害者》影集跟小說有很大不同,本來我覺得被改得體無完膚,不過後來發現改編就是魚幫水水幫魚。」因此,原著跟改編之間沒有誰主誰從。「我的寫作就是IP導向,把握情節緊湊跟人物立體。」天地無限說。不過我好奇天地無限看待自己的作品改編,真的沒有某個核心是他會堅持的嗎?天地無限說「真的沒有。」天地無限為我講了一則佛家公案。「有一個人被老虎追到懸崖邊。他拉住藤蔓跳下懸崖,旁邊突然冒出一條蛇要咬他,這時他的藤蔓也快斷了。他剛好看到旁邊有一顆小果實,就順手摘來吃說『好甜啊。』故事在此結束。當年我讀這個故事以為書沒印好,成年才明白這就是告訴人要活在當下,把握一瞬間的美好。」《無辜者》加入因果業報探討正義,「民間常常說遭遇不幸是因為上輩子怎樣。小說裡有角色上輩子被殺害,變成鬼覺醒了想復仇,你說這是正義的追求嗎?對不知道因果的人來說,祂就是一個作惡的鬼。」如果追回正義,在旁人眼中是讓自己變成厲鬼,值得嗎?追回的正義,還是正義嗎?「個人的正義跟群體的利益其實是衝突的,這正是推理小說可以發揮的空間。」天地無限說。用佛家公案化解遺憾正義在《無辜者》中看似變得消極,天地無限卻說「反過來想,也是那則公案給人的啟示,生前把握當下,及時行樂行善行孝,死後才不會不得安寧。」這大概是天人之際的極致了——好好活著,讓自己不會變成厲鬼,利人又利己。天地無限看似灑脫,每回提案寫新作前都會用《易經》卜卦。我問這次寫《無辜者》,他得到了什麼卦?「第十八山風蠱,事業上表示面臨破敗,需要壯士斷腕、振衰起敝。」「我還在想這個卦象是什麼意思。」天地無限說。或許要活成公案那般灑脫,畢竟不是那麼容易。從《被害者》到《無辜者》,正是因為人們對公道與正義的想像時而齊一時而相異。「人的遺憾不能被一筆勾消,鬼也是。」

+ More
【作家特寫】日常推理X笑氣縱橫的電商之戰:天地無限談《辦公室瘋雲》

【作家特寫】日常推理X笑氣縱橫的電商之戰:天地無限談《辦公室瘋雲》

立刻閱讀:《辦公室瘋雲》  三個月前,天地無限把工作辭了,搬離台北。他的夢想正在一步步實現。「我的人生命題是怎樣寫小說為生,不會餓死。」天地無限說。 天地無限本名鄭惠文,今年四十四歲,出版過《第四象限》、《第四名被害者》、《懸案追追追》、《達達戰爭》等小說,其中《第四名被害者》已售出台灣、韓國影視版權,台灣版影集已拍攝完成,預計明年上映,還有若干短篇獲劇本開發補助;目前正於鏡文學連載辦公室推理喜劇《辦公室瘋雲》。 採訪前,天地無限看到咖啡館裡的免費占卜,透露自己會算《易經》。怎麼學的?「透過手機App跟看YouTube,上面很多教學。」不難嗎?「其實點通了,就會。」專職寫作之路則不同,投文學獎、寫劇本、賣書靠版税過活,天地無限都嘗試過,結論是:「沒有一個能走下去。」   類型作為接軌在地與國際的方法 天地無限國中開始寫作,高中得文學獎,風光領獎,全家人都來陪他,但下了台轉過身,長輩囑咐他:「寫作不能當職業,會餓死。」大學時代,因為姐姐愛看推理,推天地無限入坑。之後,他開始投稿《推理雜誌》,正式踏入推理創作。《推理雜誌》書背都有作者名,天地無限看到日本作者都四、五個字,版面更大更顯眼,便給自己取了四個字的筆名,「現在聽起來有點中二,但也來不及了。」 天地無限會算。小說之路轉機看似天上掉下來的,其實是他嗅得先機。當OTT平台進軍台灣,需要類型作品,市場缺乏,天地無限便順勢浮上檯面——自生產端讓作品更容易改編、IP化。這也是天地無限選擇與鏡文學合作的原因,以及他得以辭職,轉職寫作的契機。 然而,怎樣才是類型,寫成類型後又怎樣才能受青睞?天地無限的結論並不新奇:「越在地,越國際。」不過他以《達達戰爭》中一篇以酒駕為主題的故事為例,「一般人寫酒駕,可能會寫受害者多慘,酒駕多可恨,但我設想了一個『酒駕殺人公司』,專門將謀殺布置成酒駕。」不講大道理,不控訴,而是用類型作為切入點,這便是天地無限摸索出的創作路徑。「老外看到這個故事,會想為何台灣這麼多酒駕累犯?」如此便將社會議題與類型結合,同時,很在地。天地無限示範了文化隔閡與特色可能是一線之間,類型可以將前者翻轉成後者,讓讀者循著懸念,跟著故事往下走。  天地無限平日在書房趕稿的模樣。牆上貼的是用「故事板」(Story Board)方式製作的《辦公室瘋雲》初始大綱。2012年,天地無限寫〈舉手之勞的正義〉談恐龍法官現象與私刑正義。2015年出版《第四名被害者》描寫台灣SNG氾濫,記者成為加害人。發生火災,火在燒,導播在催,記者問受害者:「請問你現在心情怎樣?」都是天地無限有機結合議題與類型的範例。 天地無限的題材多來自網路或新聞事件。大家都看新聞找題材,但他強調「不能原封不動照搬」。此外,還要把事件反過來寫,「小說中最誇張的段落往往不是我虛構的,而是真實事件的核心,這樣才有張力。」在這讀者胃口被養大,見怪不怪的時代,當現實比小說更離奇的部分變成小說,讀者才有「共鳴」。注意,不是有興趣,而是共鳴——當臉書或其他社群軟體插旗讀者眼球,食傷的人們需要的不只是短暫的奇趣,而是讓死水微瀾或驚波的本事。 「過往作家的作品被改編,可能會覺得是自己祖上有德,但我想把它變成一種策略。」天地無限說。 新作結合商戰與推理喜劇 新作《辦公室瘋雲》便是天地無限策略下的作品。《辦公室瘋雲》講述來自數位雜誌的「電商三鍵客」,如何從媒體業華麗轉身,進軍彼時正興的電商業。值得注意的是,《辦公室瘋雲》採用一季六集的英美劇規格,各集有三段獨立劇情,主事件則以連續三集的形式交代;調性上,也偏向台灣少見的情境喜劇。 《辦公室瘋雲》顧名思義,充斥讓主角群抓狂的鳥事,小至會議室不對外卻每小時響三次的電話,營運部搞烏龍把客戶與小三的合照放上產品銷售頁;大至辦公室出現催淚瓦斯恐怖攻擊,以及各大電商之間割喉免運戰,都在天地無限筆下成為節奏快速,主副線並行的推理喜劇。 談到電商之戰,天地無限是見證者。2002年左右,他在某電商擔任副總編輯,之後創業投入網路寵物食品;看過電商在台灣草創,賣出一台相機就全辦公室拍手慶祝的景況,還有蝦皮揮軍台灣,發起免運戰,逼迫各家電商廝殺的慘烈。 2017、2018年發生的台灣電商免運戰,是小說第四集之後的重頭戲。這樣損人傷己是為何?天地無限表示,是後到的玩家為了重洗電商排名,逼使沒銀彈的玩家登出遊戲。然而,發起者沒想到台灣人太會鑽漏洞,趁免運費揪團購發貨,或寄空包裹,只為了透過收費系統確認對方有付團購訂金。 「結局便是蝦皮原本計畫投入30億,但當年集團淨損一路攀高至76億;PChome商店街下櫃,以及排名最後的某購物網站關閉。」所以說,真實遠遠比小說離奇,無心插柳的老百姓成為最大贏家。 推理來自生活中最細微的部分 沒有屍體的推理,也算是推理嗎?日本推理小說早有日常推理這個派別,讓主角透過基本的演繹法與歸納法,解決生活小事,可能是一本書的下落,走丟的貓,失卻的信物。天地無間把日常推理放到辦公室,讓職員解決老闆,不對,是解決老闆的問題,「推理,未必要解謎,也可以是找出煩人公事的解決之道。」「我不會強調『本格推理』。在既定事實之下,一步步找出結果或解決方式,對我來說就是廣義的推理。」  推理小說的起點可能微不足道,對天地無限而言,你是否留心日常的細小之處,並且願意花時間驗證自己的觀察,就是寫推理的動力。前面提到的酒駕殺人公司故事,便是源自有一陣子新聞很常報導高速公路有逆向駕駛,引起天地無限注意。 天地無限興趣廣泛,除了寫作也鑽研易經。經常在寄出大綱與人設後,會用易經六十四卦來卜上一卦看看此次提案的成功機率。 新聞裡,駕駛千篇一律都說自己是不小心開上交流道的,且使用車輛都很破爛,讓天地無限好奇背後是不是不單純,於是設想有組織立賭局,藉誘使無辜者危險駕駛,博弈他人生命。這當然是一個邪惡的想法,「但你會想知道自己想的對不對?」天地無限說。 有人將天地無限歸類在社會派推理,天地無限認為這是因為沒有屬於他的分類。他坦言自己的作品不典型,很難說是社會派或本格派,推理之於他,比較像是調味料,拿來勾引讀者。 談到本格派與社會派之爭,天地無限個人觀察,雖然推理/偵探經典始於歐美,不過台灣推理小說受日本影響更深,也強調追求本格,如近年也有「新本格」的分類。然而,過度強調本格設定,不易影視處理,「誠然,本格是推理的核心,是小說的加法,但也不用刻意強化,把它變成乘法。你能想像兩小時的電影,前面一小時五十分鐘在找線索,最後十分鐘解開謎題,觀眾會買單嗎?」不要被名詞綁死,是天地無限給推理創作新手的經驗談。此外,怎樣形塑人物,也是重中之重。他以前寫推理,人物都像龍套,只是屍體或解謎過程中的NPC (Non-Player Character) 。接觸劇本後,天地無限才開始認真經營人物,因為「人看故事第一眼還是看人。」 寫過劇本,又多次授權作品改編,天地無限怎樣看自己的東西可能被魔改?「授權出去,就往下一本前進吧,不要執著。」天地無限說得豁達,不過仍補了句:「還是希望改編接近原作啦。」 最後我問,寫作變成職業,寫的時候還快樂嗎?天地無限說,至少他星期一不會鬱卒了。正好,《辦公室瘋雲》第一集就叫作「人人都恨星期一」。所以推理真的是解決問題的本事,至少,在我面前的人解決了星期一。  

+ More