中華兒女站起來！中國人的世紀已經來臨了，2049年，如王總書記所說，是屬於中國人的，中國人的驕傲達到前所未有的歷史高點，收復叛土、雄霸亞洲，滲透世界、單挑美帝。中華民族要建立世界的新秩序，位處外海的小小島嶼台灣，跟著中國的紅旗口號晃蕩吶喊，卻有革命的種子悄悄在人心耳語中播下⋯⋯要錢不要祖國的台灣人，革命是不是真是一門好生意？政治很髒，當官的都講假話，到底誰才是真心為台灣人好？

眼前是波譎雲詭的殘酷戰場。 身後是暗無天日的屍山血海。 「我是兵器，只為取下敵人的生命，不問善惡，亦不問因由。」 可悲的少年訴說著，戰鬥著， 因為，他的路只留下戰鬥一途。 （作者有極嚴重的拖延症，所以他決定逢星期四更新，其他時間隨緣。） Penana同時連載，點此進入！

這是一篇「山寨」劇本，以台灣日治時期反殖民詩人王白淵的劇作〈偶像之家〉kuso。除了表現主題、人物名字、一些字詞不同，人物的對話順序與情節幾乎沒有改變。前輩作品雖然文辭不甚流暢、優美，作品蘊含的反強權、反不公能量，卻歷久不衰。王白淵當時用〈偶〉一劇來批判台灣社會男女不平等；我的〈順〉則拿來表現中、港之間十分不對等的關係。

他白天是重案組長；晚上是黑道老大在角頭轉型的時代他見證了黑金政治成為黎明正義、仇恨、利益……都是權力的養分從組長到會長，鬼是他；神也是他！資深警政記者 林慶祥重現渾沌80年代 原汁原味警黑小說那是開放的年代，也是渾沌的年代。解嚴後，島嶼躁動著，瘋股票、瘋政治，瘋建設。要在公共工程時代起飛，除了機材技術硬實力，還要盤撋搓圓仔軟實力：搞營造，得看上面有誰罩。在官商黑勾結的利益分配中，政治人物、警察、黑道到商界，所有人莫不想分一杯羹。而黑道也在黃賭毒之外，漸漸邁向組織企業化。如何喬事、幫誰喬事直接決定了江湖地位。在黑道、商場、甚至政治圈最重要的就是分內外刑事組長何國彬是縱貫線三重埔老大的大舅子，他原本只想好好在警界升遷退休，卻被家恨與時勢推往黑白兩道間的灰色地帶。當血性的獅子嘗到肉味，權力的欲望會帶他走到哪裡？龍虎豺狼的修羅場，又是否容得下一頭雄獅？角頭在賭場、在街頭，也在工地、農會、茶局與飯桌哪裡有生意，哪裡就是江湖黑道、警界、政治圈只看背後有誰、怎麼分配真心是最寶貴的，卻也是最不需要的……。⎯【本書特色】＊ 警政記者筆下最有真實感的黑道警匪故事＊ 揭開黑金時代前的序幕＊ 重現原汁原味的角頭勢力政治生態⎯【作者介紹】林慶祥一九六九年出生於宜蘭，中興大學歷史系畢業。服兵役時曾獲陸軍文藝金獅獎第三名、國軍文藝金像獎小說組佳作、大學時代獲得中興大學「中興湖文學獎」新詩組佳作。《台灣日報》警政線十年經驗，任職高雄市政府局處機要祕書，2011年回歸媒體圈，進入《壹週刊》社會組四年，再度轉換跑道桃捷經理，幾度來回，最後到《鏡週刊》社會組擔任特派員，算是「歸隊」，一生隨波逐流，長達十五年與警察朝夕相處，以記者之眼，寫出臺灣第一部警察小說《刑警教父》，田調非常扎實。《刑警教父》鏡文學出版，影視版權授權原子映像。《焰口》鏡文學出版。⎯【內文試閱】01：搓圓仔湯下了凱迪拉克，何國彬的步伐不自覺的落後郭老大兩步，對於此行，他心裡是遲疑的，儘管已跟隊長報告過了。步上臺階，這座莊園似的別墅，自然有人遙控，為他倆打開厚重的雕花鐵門，高牆朱門裡的寬闊草坪，讓剛晉升兩線一刑警隊重案組組長的何國彬眼睛一亮，但他心裡還來不及讚嘆這私人招待所的豪華氣派，就注意到眼前建物廊道裡、柱子旁、路徑轉彎處，都駐守著一、兩個手持無線電對講機，穿黑西裝的壯漢，個個神情肅穆，兩人一走近，黑衣人馬上挺胸肅立，屈身鞠躬，何組長很清楚，這些禮數與面子，是給郭天保的。「幹！」郭天保轉頭對他的大舅子說：「這些外省掛的，賺了些錢就學日本山口組，哼！不晟猴，看電影學作流氓，閣真有扮頭喔。」何組長倒不在意竹林幫誇張的排場，他趨前攬住郭天保的腰，摸了一下：「沒帶槍？」「就算你沒交代，我也不想帶，喏！今天一個小弟也沒跟來。」「嗯，這樣最好！我已經派兩個小隊在附近埋伏。」「免啦！談事情而已，又不是要你抓人抓槍。」遲疑了一下，天保：「阿兄，今天要讓你委屈了。」「沒事！我也想見識一下這些人怎麼喬事情。」於是，組長刻意退後兩步，像個小弟、保鏢一樣，這對於曾經在警官隊擔任高官隨扈的何國彬來說並不困難，這看似一主一僕的兩人，在黑衣人引導下，進了大廳。大廳中央，擺了一張十幾公尺長、三公尺寬；圍坐十五、六人也不顯得擁擠的奇木樹瘤泡茶桌，而那桌緣、桌身還保留完整的樹木外型，何國彬暗忖，如此巨大、自然成形的桌面，恐怕要價數百萬，有錢還不見得弄得到！已經有幾個廠商不安的坐在距離主位最遠的地方，這兩、三個西裝筆挺的商人，舉止顯得侷促，對著身後主人派來為他奉茶的黑衣人，頻頻起身道謝，一看就知道是「盤仔人」 。另外一夥五、六人，簇擁著一個胸口露出刺青的平頭男，何國彬不認識，但他肯定，這傢伙不是臺北縣的黑道兄弟。郭天保湊過來：「他是新竹三光幫的『火山』，本名叫李火成。」郭天保臉色很難看：「幹，湛國清還不露面，你娘咧！恁爸已經來了，他是在裝什麼老大架勢？算了，我們先出去抽支菸。」到了室外，郭天保一掏出香菸，何組長迅速趨前點火。「阿兄，歹勢。」「沒關係，作戲作全套，你說說看，現在什麼狀況，你在不爽啥？」「阿兄，你想，咱厝內趴數敢會輸伊竹林幫一個堂主，湛國清囡仔時陣，出來中和鄉𨑨迌，阮老爸就已經是縱貫線三重埔的老大，輩分無輸臺中大湖仔十五神虎、桃園『瘋發仔』、高雄『熙武大仔』，整個北部，阮老仔只差艋舺『文哥』一崁，就連文哥對老爸嘛是客客氣氣，今仔是按怎？看老仔乎抓入去關，我第二代接班，就凊凊彩彩，禮數攏免啊，是當作咱兜無大人啊嗎？」何國彬還是有點納悶，不就是遲到而已，郭天保進一步解釋：「湛國清知道我要來標這個工程喔，也不找一個『圓仔主』？伊就算準我一定要讓？幹你娘，恁爸跟伊拚到底！」郭天保又說了一些工程圍標的手法、慣例，何國彬這才明白，原來工程「搓圓仔湯」不是每個黑道大哥都可以勝任，更不是你有槍、有小弟，敢打敢殺就能「喊起喊倒」，站出來分配圓仔湯。因為，能在這複雜業界立足的營造廠，背後多少有幫派在撐腰，而黑道兄弟是會彼此「相借過」的，因此，若湛國清對這個工程勢在必得，他應該要找一個輩分、聲望都在他與郭家之上的大老，出來當「圓仔湯主人」，而此大老通常以喬事情為主業，本身不會介入標案，更重要的是，「圓仔主」會盡量做到公正、公平；例如，若這次他命郭天保退讓，下次兩人又互爭某工程時，圓仔主就會要求湛國清喝點圓仔湯，乖乖配合圍標，如果湛國清不從，那就是與大老背後的龐大黑道勢力對上，後果很嚴重。當然，圓仔主喬事情是有利潤的，而且相當可觀，不曉得湛國清是想省這筆錢，還是得了大頭病，居然以為郭天保跟那些工程業績雖夠，但黑道實力不強，只能乖乖等人家賞圓仔湯喝的廠商一樣，他出面喬就得配合，郭天保說：「等一下你看我乎伊漏氣。」「喂！兄弟，這件代誌上頭知道，你別頭一個給我惹事，到時候我要抓誰？」「阿兄，找你來我有我的用意，袂乎你歹做人，你站高山看馬相踢就好，有代誌，頂頭猶閣有大人，免驚啦！送績效給你啦！」郭天保對大舅子怕死怕活的，有點不以為然。「免驚、免驚，你還有別句嗎？每次厝內少年仔出代誌，就只會給我製造困擾，早知道你會娶我妹妹，當年我就閹了你這隻牛公。」「哈哈，來不及了，你外甥都唸小學了。」半晌，黑衣人來請，郭天保架勢十足走進大廳，湛國清已經坐在主位，親切的招呼他入座，而何組長刻意像個小弟，站在郭老大身後。何國彬是作了功課才來的，他一眼掃過去，心知自動坐在末座的三位生意人，是「豐記」、「兆邦」、「宏圖」三家甲級營造廠的老闆，他們才在市場上放話說要標這個北海岸快速道路工程，就被「按捺」好了，其實，不說好也不行！拳頭沒人家硬。而他妹夫郭天保占了四成股權的「昇龍營造」這次勢在必得，與「偉揚」的靠山湛國清，恐怕會有激烈衝突；至於與郭天保一樣，坐最靠近主位的新竹三光幫李火成，本家勢力不在臺北縣，就算要插旗，也不應該挑這麼「硬斗」的工程，一下子槓上竹林幫與縱貫線的郭天保家族，他是要來多蹭點好處，還是……何國彬與郭天保都弄不清楚。何國彬是為了蒐證，防止發生黑道火拼而接受郭天保的請託，隱匿警官身分與會，更精確的說，何組長希望在雙方快要火拼之際，一手制止妹夫不要輕舉妄動，另一手搶得先機，順利鎮壓竹林幫「戰堂」，弄他幾把槍，檢肅幾個流氓，自己得到績效，又保護了妹夫，當年，老刑警都是這樣幹的。但何國彬隱約感覺，妹夫不是那麼聽他的，心中不禁有一絲悔意。「咳！」湛老大清了清喉嚨：「天保兄、火山老大，各位董事長，感謝諸位給小弟面子，願意來我這兒泡個茶，坐下來聊一聊。好！我就直接說了，這次北海岸Ａ十六快速道路工程，大家都有興趣，可是，只能一家承攬，是否在座各位，能夠成全小弟，就讓『偉揚』接，該有的禮數，我不會虧待大家，我湛某人做事情，一定按照江湖規矩來，大家有什麼意見？」三家被逼著來喝圓仔湯的廠商，點頭如搗蒜，一個禿頭男先表態：「湛老大，您說了算，我們豐記沒有意見，一切配合，該怎麼做，老大您吩咐。」另一個年輕的，顯然是第二代經營者，他立刻接話：「我父親要我代替他，向老大您問好，他也交代，本公司一切配合，以後還得請湛老大多多照顧我們『兆邦』。」最末座的廠商，可能只是領人家薪水的副總，連個屁都不敢放！何國彬從右後方瞥見天保的臉色，知道他的妹夫快要發作，戳了戳他。「火山」先沉不住氣：「如果我不想喝這碗圓仔湯呢？」「火山老大，有錢大家賺，也不是說我們竹林兄弟講了，大家就一定要賣面子，你從新竹要遠征臺北，好！很好……。」湛國清話鋒一轉，仍然客氣的說：「照規矩，您也得喝幾次圓仔湯，排個隊，彼此熟悉了，大家才好辦事，是吧？您一來就要搶最大塊，是不是……有點對我們臺北的兄弟不夠尊重？」「幹！」火山指了指那幾個廠商：「你把我當成那些盤仔人一樣，一點小錢就要打發，賞乞丐嗎？」「你想怎樣？」「我不想怎樣，」火山補了一句：「要戰嘛無要緊，這次不只是我們三光，『風飛砂』嘛願意相挺，你想清楚，你一個堂口要跟整個新竹兄弟對幹嗎？」這時候，郭天保還搞不清「火山」的真正企圖，若勢在必得，他不應該赴會，而是在對方邀請時，表明會另請「圓仔主」協商，但也沒人談生意像他一來就嗆東嗆西，跟個勒索商家保護費的二百五一樣，要知道，湛國清不是「吃嘴流氓」，他可是戰功彪炳的狠角色。湛國清依然客氣的說：「火山兄，竹林幫從來不怕跟你們臺客開戰，但我們現在是在談生意，不是搶地盤，你的地盤在新竹，太遠了，我也沒興趣，你老大還是講點實際的，別一坐上桌就嗆要開戰。」「你們竹林幫，也有在新竹標過工程，我也沒霸著不讓你們進來，生意人人做，憑什麼我一定要讓？你不尊重我，也得尊重我們新竹在地兄弟。」這句話露餡了！「這一標，是不可能讓，你說吧！我要怎麼做，才算尊重老大您？」「真正欲博那硬？」不只湛國清，連郭天保也看清楚了，這傢伙只是想多蹭點肉！湛國清半打趣的用不輪轉的臺語說：「我圓仔湯乎你加一碗。」這有點輕浮了，火山怒道：「免閣講啊啦！幹你娘，你給我開工試看覓，我無保證你工班攏通平安順利！」湛國清依舊語氣溫和的說：「你老大在新竹有哪幾個工地，我也不是不清楚，兄弟，真的要這樣玩嗎？我們交個朋友，你就開個我做得到的條件吧！」火山沉吟半晌：「不然這樣，這標我讓！但你土方給我做。」「不可能！」郭天保心裡偷笑，整個工程最肥、幾乎是無本生意的，就是土方與砂石這一塊，這傢伙到底是懂還是不懂，開這種沒行沒情的條件。湛國清笑了笑，掏出紙筆，寫了一個數字，遞過去：「這不成敬意，只是我一點心意，您也別說我當你是凱子，不夠尊重，這樣吧！火山兄，兩年內戰堂不會到你新竹標工程，要也是找你一起發財，你來臺北，除非是我們家霸子講話了，能挺你的，我個人會盡力。」這是讓火山可以在臺北縣市扛著他湛國清的招牌做生意，雖然就這樣順著臺階下，氣勢弱了些，但在外縣市可以結交這麼個盟友，未來好處多多，不可能再談到更好的條件了！郭天保暗想：「這外省仔歹剃頭。」果然，火山看了看紙片，折起來，放進衣袋，笑著說：「既然老大你這麼有誠意，我看，這次就交個朋友，以後多多關照。」混兄弟的，如此「能屈能伸」，連何國彬都傻眼了，想來這廝也知道，在臺北，兩個幫派實力還真不是一個檔次的。湛國清轉頭，為郭天保斟上一杯熱茶：「天保兄，我想聽聽你的意見。」郭天保倨傲的抬了抬下巴：「你如果也要寫一張紙條給我，就不必了。」「天保兄的意思是……？」「我不會讓，也沒有理由讓，我不會跟你嗆要動刀動槍，你硬要搶、我食清飯等你，我保證會讓你的圓仔湯錢白花。」郭天保早就想好了，對於這種講情分沒用，嚇又嚇不倒的角色，談都不必談，這樣的震懾力量才大。「天保兄，這個……說實話的，如果不是我們扛霸子大雞哥剛『深造』回來，正在創業，他交代這個案子一定要拿到，以咱倆的交情，我一定會讓的，拜託，給兄弟一個面子，我不會忘記這分情。」這麼個狠人放低姿態，當然是有不得不放軟的道理，他自知逼郭天保退讓的正當性很薄弱，且郭家也不是好惹的，所以，只能開門見山，扛出竹林大老「大雞哥」的名號。「我說，國清兄，你們家霸子出來也快兩年了，你配合的『偉揚』，他掛名董事長的『雄韜』，標了三、四個大工程，都七、八億了，你到底要拿霸子的招牌拗各路兄弟多久？」郭天保得理不饒人：「霸子好歹算是一幫之主，如果今天是他出面，另當別論，但說起來，我們郭家兩代，跟他也沒什麼交情，借過是尊重他，不借過，也不算橫柴夯入灶，他老人家難道不用坐下來跟小弟好好談？」「是啦，就請天保哥給個面子，霸子的人最重情義，一定會回報。」郭天保想測試對手的底線：「不對吧！上次也是跟你們霸子同輩的懋雄老大出來喬，你忘記了嗎？新店 路的陸橋工程，七千萬預算，後來你們追加到快一億，那次，我尊重霸子剛出來，得相挺，二話不說，立刻就讓，當時，你們是怎麼跟我說的？」湛國清知道郭天保一定會翻這件舊帳來討人情，心中早有對策，他起身、哈著腰幫天保斟了茶之後，手裡還執著茶海，一個竹林幫幹部趨前在他耳邊說了幾句。湛堂主臉色一變，霍地站起：「我肏你媽的郭天保，談事情你給我帶條子進來，你這狗娘養的！」

《和平的陷阱：中國統一臺灣的第二方案》這不只是一部小說，這是一場關於未來的戰略推演。當所有人都在談論「武統」的代價時，《和平的陷阱》將鏡頭聚焦於體制深處——一個比戰爭更冷酷、比武力更難抵抗的「第二方案」正在悄然執行。🔪 故事簡介：從文攻心戰到深海決鬥故事從北京中南海冰冷壓抑的權力中心拉開序幕。主角林澤，一位體制內的異數，提出了一項石破天驚的戰略：放棄傳統武統，改採「承認臺灣、建立邦交」的策略性欺騙。這是一場前所未見的認知戰：通過「語義滲透」和「法理同化」，在和平的糖衣下，瓦解臺灣的社會共識與法統根基。當臺灣社會沉浸於「終於不用打仗」的假象時，一場看不見的「灰線計畫」正緩慢地侵蝕著島嶼的防線。然而，當這場高明的「和平陷阱」在情報體系（如蔡予安的覺醒）與現實因素的雙重反噬下走向破局，戰爭的陰影終於以最殘酷的姿態降臨——系列最終，鏡頭拉至黑潮邊界200米深處。海軍精英的海鯤號，與被政治壓力驅動、戰術失控的長征15號核潛艇，展開一場極度專業、分秒必爭的**「黑潮決戰」**。這場深海對決將不再取決於火力，而是取決於：誰的紀律更強、誰能抵抗體制與恐懼的壓力。💡 必讀推薦亮點：1. 概念的顛覆性與智力挑戰小說的核心策略具有馬基維利式的冷酷與顛覆性。它挑戰了傳統軍事小說的套路，將讀者帶入一場高層次的智力博弈。當你以為戰爭是槍炮對決時，它告訴你，真正的戰爭早已在你的手機和日常對話中展開。2. 專業細節與極致的真實感從北京會議室沒有錄音設備的政治細節，到潛艦戰中對**「反折層水文」、「聲納瀑布線」與「魚雷扇面封鎖」的精準描寫，作者展現了令人難以置信的專業考究。這種硬核的細節處理，讓整部作品的緊張感達到了電影級別的沉浸式體驗**。3. 體制與人性的深度反思小說最深刻的主題在於對體制的批判。它透過嚴鐵軍艦長的悲劇，揭示了專業主義如何在政治高壓下走向自我毀滅。最終，長征15號的沉沒，不是敗給了敵人，而是敗給了體制的僵化與恐懼。一句話點評：這是一部冷靜得令人不寒而慄的當代驚悚預言。它告訴你，在這個時代，最大的敵人，或許就是你所身處的體制與你自己。— 立即進入這場和平下的陷阱與深海中的決戰！—

＊第四屆兩岸文學獎優秀獎作品＊一個搖搖欲墜的王朝，兩種身負天下的宿命。當萬蓮閹黨的魔爪深入廟堂，當火鳳教的烈焰燎於四野，整個昊朝正被推向分崩離析的邊緣。一名心懷《朱羽經》正人之道的彌族少主——鍾孟揚，為國為民，投身於京城的驚天權鬥，試圖在忠誠與理想的夾縫中匡扶將傾的社稷。一名玩世不恭、卻身負血海深仇的流罪將門之後——胥長逍，只想在亂世中苟活，卻屢屢被命運推向風口浪尖，在背叛與絕望中見證底層最深切的苦難。一場精心策劃的陰謀，讓萍水相逢的他們結為兄弟；一場殘酷的背叛，卻又讓他們分道揚鑣，各自踏上更為險惡的旅途。在忠誠與背叛之間，他們能否堅守初衷？在理想與現實的巨大鴻溝前，「正義」究竟該如何定義？這是一部關於理想的淬鍊與幻滅，關於兄弟情誼的堅守與破碎的權謀史詩。

《青田讖》：在權力大獄築成前，埋下一顆春天的種子。1360 年。至正二十年，元末亂世，群雄並起。隱居青田的高士劉伯溫，等來了野心勃勃的朱元璋。在山中草堂的一場「青田對」中，劉伯溫看透了未來：這場起義雖能解民於倒懸，卻也將建立一座史無前例的「術籠」——一個以里甲為柵、以齊民為枷、將天下百姓視為棋子的絕對極權。劉伯溫預見了五百年後的「大獄」之讖，他毅然決定下山。他不是為了輔佐一位皇帝，而是要與這頭權力巨獸進行一場跨時空的博弈。他試圖將「先王之憲」刻入《大明律》，在冰冷的統治權數中，為數百年後的子孫留下一道通往春園的裂縫。

真人真事紀實小說韓戰時期大事件：毛邦初追緝案改編聲討軍購將領的跨海官司竟演成「誰才是總統」法庭劇？「本書不僅是小說也是歷史，可以視為毛邦初事件的全記錄。」——政大歷史系教授 劉維開 專序推薦國民政府信任危機一九五○年春，台北情勢飄搖，美國社論、新聞不斷揭露國民政府軍購、人事弊案。強人總統追查源頭，發現空軍駐美辦事處主任毛邦初，對參謀總長周至柔兼任空軍總司令心懷不滿，藉美方輿論打擊報復。海外官司與跨國追緝總統派遣以查良鑑為首的五人小組赴美，會同駐美大使顧維鈞，以及強人總統駐美私人代表俞國華，以司法和調查委員會兩種手段圍剿毛邦初，卻屢生枝節，甚至在法庭上演出「真假總統」戲碼。其後，毛邦初更五鬼搬運空軍駐美辦事處機密檔案與大額公款，自美潛逃出境，讓查良鑑等人疲於追索……第一手資料改編小說作者曾長期採訪俞國華，並針對本事件蒐集相關中、英文檔案記錄，從多方角色觀點織就本書，試圖由人物個性、思路，以小說形式呈現五○年代政治局勢、人物關係，並還原毛邦初抗命一案全貌。跨國媒體戰、地緣政治、中美關係……當世界關鍵字不斷重複七十年前的台灣大事或可作為今日情勢的參考與對照【本書特色】★ 韓戰時期對美關係最重大事件第一手資料改編★ 1950年代政治局勢，時事軼聞罕見披露★ 以小說形式回顧黨國的海外密帳與軍購弊案【作者介紹】王駿財經記者出身，先後任職於《工商時報》、《聯合報》、《明日報》、《中國時報》，並長期為各大雜誌撰寫財稅、經濟、金融內幕祕聞，曾獲金鼎獎。長期貼身採訪兩蔣時代最具實權央行總裁、行政院長俞國華，撰寫回憶錄《財經巨擘——俞國華的生涯行腳》，另出版《財經大員的私房故事》、《紅頂商人關係學》、《紅頂商人成功學》、《總統先生的同學會》等財經、人物專書，及小說《江湖無招》、《十信風暴》。也寫過搖滾樂專欄、台灣美軍電台小史。【內文試閱】一、一九五○年三月二十五日：華府西北三十二街盛春三月，鶯飛草長，鳥語花香，美國首都華盛頓西北三十二街（32nd Street N.W.），緊靠著伍德里公園（Woodley Park），整片地帶遍植綠樹，林蔭處處。小街兩旁，俱是高級住宅區。這當中，有這麼一戶豪宅，佔地近九千呎，前有闊庭後有大院，無論前庭或後院，俱是樹似華蓋草如茵。廣大地皮正當中，矗立一幢古色古香雙層樓房，這大宅年代久遠，但維護精細，瞧著就有股雍容華貴之氣。時為一九五○年三月二十五日，這天是週末，大宅子一樓右手邊，是個起居室，兩中年男人隔著張桃花心木茶几，面對面坐著。這起居室，布置雅緻，中西並陳，既有美式桃花心木茶几、櫥櫃，也有中國福建閃亮漆器。左邊牆上，掛著一幅張大千山水畫﹔右邊牆上則是于右任草書，字跡狂狷，龍飛鳳舞，寫下清道光年間重臣林則徐名言，上聯是「海納百川有容乃大」，下聯為「壁立千仞無欲則剛」。地板上，則鋪著波斯長毛地毯，一派鬆軟慵懶模樣。這辰光，正是百花怒放時節，屋外陽光普照，花香襲人，屋裡卻是沉滯氣悶，兩男人俱皆嘿然不語，一個抽著駱駝牌香菸，另一個則是蹺著腳，刁著菸斗噴氣。拿菸斗這人，眼神炯然，隆長臉龐，兩頰豐潤，一雙箭眉，茂密黑髮塗了髮蠟，盡數伏貼向後，露出寬闊前額。驀然間，這人將蹺著那腳拿下，坐直了身子，右手拿著菸斗，左手用力一拍座椅手把，兩眼圓睜，一張開嘴，就是浙江寧波粗話︰「娘洗皮，我這駐美辦事處主任，一幹就是九年，我這是蘇武牧羊，在這兒頂了九年，屁股都坐出老繭了，還不讓我挪位子。光給我個空軍副總司令頭銜，卻把我單擺浮擱，圈在這兒，替他守這麼個小小辦事處。現如今，參謀總長出缺，他派周至柔去接，我沒意見。可是，他卻還要周至柔兼著空軍總司令，這擺明了是信不過我。」「空軍裡，人人都曉得，我毛邦初久歷戎行，也孚同袍人望。最重要地，我是空軍出身，是正牌空軍中將，而周至柔卻是陸軍中將。之前，他讓周至柔當空軍總司令、桂永清當海軍總司令，這兩人都是陸軍將領，連軍種招牌都不換，一個管空軍，一個管海軍，這不讓人笑掉大牙嗎？在空軍裡，我幾次當過周至柔副手，因而，周當空軍總司令，我只好忍了。如今，周高升參謀總長，卻還兼任空軍總司令，這不是往我臉上抹屎嗎？」「半個月前，他復行視事，我還鞠躬哈腰，寫了個賀電，拍回台北，祝賀他重新當了總統。沒想到，他抓回總統印把子，居然這樣黑白不分，用人無道，這讓我不服啊！」髒話罵街這人，姓毛名邦初，全銜是「空軍副總司令兼駐美辦事處主任」，自一九四一年起，他就頂著這頭銜，駐節華府，操辦空軍所有採購事項。那一年十二月，美國因珍珠港事變，宣布參戰，中美兩國頓成同盟，毛邦初因而駐美。今天，這人髒話罵街，口中所稱「他」，則是中華民國強人總統。前一年，大陸局勢惡化，強人早早在元月間，辭職下台，把個總統職位，讓給了副總統李宗仁。然而，李宗仁只是台前傀儡，強人以國民黨總裁職銜，仍在幕後指揮一切。一年不到，大陸江山徹底玩完，李宗仁躲到美國，說是身體有恙，得在美國養病。至於強人，遁往台灣，隱居草山，前後一年。今年三月初，強人復行視事，又當起了總統，隨後大舉調動黨政軍人事布置。升官圖上一陣擺弄，這頭冠蓋滿京華，那頭就斯人獨憔悴，毛邦初沒撈上總司令職位，遂在華盛頓忿懣罵街。毛邦初罵得興起，火氣湧上來，額頭上青筋起伏顫動，看得對面抽駱駝牌香菸那人心驚，趕忙掐熄了菸，舉起兩手，虛虛往下連連猛按，喊著毛邦初英文名字道﹕「Pete，息怒，息怒，身子要緊，你有血壓高毛病，要是氣出病來，豈不是讓台北那幫渾帳王八蛋如願了？」說話這人，叫向惟萱，官階為空軍上校，職稱卻頗古怪，正式職銜為「一等機械正」。這人，是空軍駐美辦事處要角，為毛邦初頭等親信，有如肱股臂膀，毛對其倚仗甚深。這人，早年由強人委員長親手拔擢，選送留學義大利，修習飛機製造；毛邦初，則是青年時期奉派赴美受訓，兩人都說得流利英文。究其本性，毛邦初處世素稱穩健，一貫應對妥切，手腕圓滑。反倒是向惟萱，做事衝動，有如爆竹，一點就炸。若干美國軍官，背後都稱向惟萱為「loose cannon」，意指此人有如炮拴鬆動加農炮，只要稍微觸碰，炮拴一滑，就發射轟擊。今天卻是異於往常，毛邦初怒氣勃發，向惟萱反勸長官息怒。就在這當口，屋後廚房那兒，閃出一個姨娘，端著個銀盤，上頭擺了兩碗銀耳蓮子羹，輕手輕腳，送了過來。姨娘把兩碗甜湯輕輕擱在茶几上，略略欠身，又輕手輕腳退了出去。看著姨娘背影，毛邦初喊著向惟萱英文名字道﹕「Vincent，你看，我這姨娘，從寧波帶出來的。我不單單帶她一個人，我連她男人、孩子，全帶出來。她管廚房，她男人管庭院，她孩子送去學校讀書，我管她全家生活。這樣，她和她男人，才安心穩當，替我賣命。」「這是個簡單道理，可歎啊，老頭子竟見事不明，不曉得這基本道理。你想，我姑姑毛福梅是他元配，卻被他所棄，他在外頭叱吒風雲，另外娶了新派女人宋美齡，把我姑姑撇在奉化鄉下。到頭來，他堂堂一個國民政府軍事委員會委員長，元配老婆卻在奉化鄉下，被日本飛機給炸死了。我姑姑這帳，找誰去算？我大弟毛瀛初、二弟毛民初，加上我，毛家一門三兄弟，外帶我大兒子毛昭宇，都在空軍效命，哪一點對不起他？」「你也聽說了，毛昭宇去年臨危受命，去寧夏搶運省主席馬鴻逵家屬，結果被俘。後來，九死一生，這才冒險犯難，逃了出來，小命都差點送掉。從我姑姑毛福梅，到我們三兄弟，到我長子毛昭宇，毛家三代人都為他蔣家效命。我這空軍副總司令，一幹多少年，都幹出了老繭，他還擋著我，不讓我上去，這什麼意思嘛？」毛邦初氣喘咻咻，連珠炮般，咒罵不休。說到此處，這才稍稍歇息，往前欠身，端起銀耳蓮子羹，輕輕啜了幾口。趁著這空檔，向惟萱問道﹕「那麼，長官，咱們今後行止如何，您可有定見？往前看，咱們該怎麼辦？」毛邦初狠罵一陣，火氣已洩，心境漸漸平復，想了一想，語氣轉趨和緩，聲量變小，吐字變慢，徐徐言道﹕「破罐子破摔，我若當了空軍總司令，自然是替他賣命，好好幹下去。現在，我們得自己開路自己走。最近，霧底洞那兒有消息傳到我這兒，他們已經拍發密電，給美國駐遠東地區各國大使館、領事館，說是台灣遲早要丟。要各相關駐外單位趕緊預作籌謀，倘若台灣丟了，該如何因應。」華府西北區內，有個地段，鄰近波多馬克河，霧氣與溼氣本來就重。這地方，早些年為工業區，煙囪林立，整天噴廢氣，鬧得這區域更是雲山霧罩，水氣朦朧。因而，本地人就給這區域，取了個渾名，稱為「Foggy Bottom」，即「霧底洞」之意。美國國務院，即位於這區塊裡，久而久之，「霧底洞」就成了美國國務院代名詞。空軍駐美辦事處，掌管對美採購，是個花錢單位，有如財神廟，自然深受華府各方歡迎。而毛邦初、向惟萱又久駐華府，兩人俱是語言無礙，又都精於肆應，長袖善舞，八方交際，於美國官民兩界，識人無數，門路亨通，無論國防部抑或國務院，都有內線消息。毛邦初所言，美國國務院預期台灣遲早陷落，通函美國駐遠東地區所有大使館、領事館，指示未雨綢繆之事，向惟萱亦有所聽聞。就此，向惟萱對毛邦初言道﹕「Pete，說的也是，國務院早在去年，就發表了《中美關係白皮書》，把失落中國大陸責任，全推到中國政府身上。今年初，杜魯門總統又有明令，禁止美國政府對華軍售。去年金門古寧頭那一仗，只能暫時擋住共軍攻勢，隔個一兩年，捲土重來，台灣必然不保。長官，真要走到那一天，我們該怎麼辦？」毛邦初罵累了，將身子向後仰靠在沙發上，兩腿擱在茶几上，嘆了口氣答道﹕「怎麼辦？涼拌！我這辦事處，連你我算在內，總共才十一個空軍軍官，九年來，卻經手了四千多萬美元。這採購帳目，我說怎麼列，就怎麼列；發票、單據我說怎麼開，就怎麼開。我們這單位，天高皇帝遠，這麼多年下來，積攢也算豐厚。到時候，台灣要是真玩完了，我們這兒樹倒猢猻散，大家分一分，辦事處所有人等都能在美國過上安生日子。」向惟萱聽毛邦初如此編派，心中不禁一凜，他雖是毛頭號親信、肱股助手，這還是頭次聽毛講得如此透徹。形勢擺明了，爛污大家扯，橫財大家發，想到兒，向惟萱抬頭看著毛邦初，就見毛捏著熄火菸斗，歪著腦袋，兩眼盯著地毯出神。向惟萱早聽人說過，毛邦初帳務紊亂，公款私用，到處搞營生。他聽人說，有個上海古董商，在芝加哥開了家古董店，毛邦初佔一半股份。另外，聽說西海岸舊金山、洛杉磯兩地，毛邦初也有生意。這些事情，旁人言之鑿鑿，毛邦初卻從來沒提過，向惟萱也不好過問。現在看來，傳言並非空穴來風，毛邦初早就準備了兩副算盤，若當上空軍總司令，撥一副算盤，做一種打算。如今，希望落空，就撥另外一副算盤，做另外一種打算。看來，大局已定，江山難保，這空軍駐美辦事處，過不了多久，就得關門倒店，拆夥分家。說罷，毛邦初站起身來，稍微推開窗戶。當下，一股凜冽空氣流轉而入。順手，他又扭開那座真空管收音機，跑出二戰期間勞軍名曲，安德魯三姊妹（Andrew Sisters）所唱〈不羈無羈號角小子〉（Boogie Woogie Bugle Boy）。毛邦初轉轉音量鈕，稍稍壓低音樂聲響，又坐回單座沙發，從嘴裡掏出早已熄滅菸斗，在大理石菸灰缸上連連輕敲，磕出菸斗鍋子裡灰燼。繼而，身子前傾，拉開桃花心木茶几小抽屜，抽出一包菸絲，慢條斯理，拿手指頭撮出一小團菸絲，緩緩塞入菸斗裡。這會兒工夫，毛邦初情緒已全然平復，氣度轉而雍容，歪著菸斗，拿打火機點燃了，用力抽幾口，吐出一蓬淡藍色青煙道﹕「前幾年，四大家族聲威顯赫，現如今，牆倒眾人推，四家烤肉一家香，就剩他蔣家一家獨大。其他三家，可就連根剷了，陳家兄弟在台灣苟延殘喘，宋家與孔家則是逃到美國，銀子鈔票固然不缺，卻失了勢頭，往後再也不能興風作浪，只能當當亞美利加國平頭百姓。唉，鳳凰落架不如雞，以前在架子上站著，雄視天下，睥睨八方，如今架子讓共產黨奪了，躲到美國來，跌下架子，打入凡間，連雞都不如。」蔣、陳、宋、孔四大家族，獨領幾十年風騷，所謂「蔣家天下陳家黨，宋家姊妹孔家財」，意指這四大家族各有本事與地盤。蔣家強人當總統，據有天下。陳果夫、陳立夫兩兄弟，把持國民黨中央黨部，黨羽眾多，稱為「CC派」。這時節，哥哥陳果夫已入肺癆膏肓，在台中養病，苟延殘喘，氣若遊絲，早晚要歸西。弟弟陳立夫，孤掌難鳴，已為強人冷落。宋家姊妹，則是宋靄齡、宋慶齡、宋美齡三姊妹，老大嫁了山西鉅富孔祥熙，眼下跟著孔住在紐約；老二嫁了孫中山，此時已是「中華人民共和國副主席」，成了中共政權開國元勳，當了毛澤東副手；宋美齡，則是嫁了強人，成了中華民國第一夫人。宋家姊妹之外，還有兄弟宋子文、宋子良，俱都是官商兩棲，權傾一時。至於孔家，則是孔祥熙，這人當過行政院長，與強人關係密切，這時也逃到美國。見毛邦初又抽菸斗，向惟萱也掏出菸盒，再點上一根駱駝菸。但凡抽菸者，無論是香菸、雪茄，抑或菸斗，往往有個古怪習性，點燃之後所吸第一口，總是較用力，吸進較多煙塵。吸過之後，讓煙塵在肺囊裡稍事勾留，然後，再徐徐吐出。適才毛邦初抽菸斗是這樣，此刻向惟萱抽捲菸，亦復如此。深吸一口駱駝菸，徐徐吐出後，向惟萱道︰「Pete，說到四大家族，我最近聽聞一事，不知是真是假。有傳言說，孔祥熙到紐約後，還是不安分，他原先在上海當中國銀行董事長，但早辭了這差使，躲到美國來。可是，我聽說，中國銀行撤到台北後，百般困窘之際，每個月還是得擠出美金四千多，將近五千，供孔祥熙在紐約花用。有人說，中國銀行董事長徐柏園叫苦連天，想斷孔財神這筆孝敬，但又怕得罪財神老婆宋靄齡。要知道，惹了宋靄齡，就等於惹到老太婆，誰擔得起？」國府大小官兒，頗多人私下稱強人為「老頭子」，稱強人妻子宋美齡為「老太婆」。一鍋菸絲抽乾，毛邦初從嘴裡抽出菸斗，又在大理石菸灰缸上磕磕碰碰，敲出菸灰，邊敲邊道︰「老太婆小時候在美國長大，作風洋派，喜歡賣弄英文，愛屋及烏，凡是留學美國，或能說英文，又通洋務之輩，全都受她照應。你看，這次老頭子重出江湖當總統，封神榜上頭，吳國楨當了省主席、孫立人當了陸軍總司令，兩人都是留美出身。老頭子這一手，一方面固然是做給杜魯門政府看，討山姆大叔好；另一方面，也是老太婆在背後作法，照應留洋，尤其是美派。這方面，我留學美國，你留學義大利，咱們也是這背景，也討老太婆歡喜。」「不過，我看這局面不會長久。我太清楚了，老頭子心裡只有黃埔系統，也只相信黃埔子弟兵。莫看吳國楨、孫立人如今出頭露臉，當了方面大員，這兩人，我敢說，遲早會遭殃。」說到這兒，毛邦初站起身來，伸了個懶腰。向惟萱見狀，也趕緊起身。毛邦初語重心長，對向惟萱道：「明天上班，你告訴辦事處同仁，就說局面不好，大家要團結對外。我不會虧待大家，辦事處歷年來累積資金可觀，倘若台北小朝廷垮掉，樹倒猢猻散、牆倒眾人推之際，空軍駐華府辦事處本錢雄厚，人人都能在美國安身立命，好生過日子。」「至於台北那兒，咱們倆商量商量，到處給他們點些眼藥，撒點大頭釘，讓他們兩眼睜不開，屁股坐不住。尤其美國人那兒，咱們得下點功夫。老頭子不讓我如願，咱們就孫猴子大鬧花果山，翻江倒海，讓他也不安寧。」二、一九五○年九月十二日：中華民國總統府日曆翻到中華民國三十九年九月十二日，金秋雖至，卻依舊是老虎發威，宛若炎夏。一大早，還差十分才九點，日頭已然高掛，白花花陽光曬得總統府彷彿要冒煙。這幢堂皇大樓，坐西朝東，南北狹長，之前是日本殖民地政府總督府。日本自明治天皇統一全國，歷經明治、大正、昭和三個皇帝。其中，大正天皇在位十四年，大正元年恰好就是民國元年。這日據時代總督府，大正元年動土，大正八年竣工。前幾年，太平洋戰爭打得厲害，台灣從南到北，本島外帶澎湖，全都挨了美軍B-29重轟炸機五百磅炸彈。總督府，是神經中樞，當然沒少挨炸彈。民國三十四年八月十五日，日本投降之際，這總督府大樓南半段，已被美軍炸癱，其餘沒癱部分，也是彈痕累累，不像個樣。三十五年十月，為了慶祝強人委員長過六十大壽，國民政府這才徹底補建、整修，還這大樓本來面目。三十九年三月，強人復行視事，又當起了總統，乃以這大樓，為總統府。這總統府大樓，格局獨特，大門位於二樓。大門外，有緩坡車道，連接重慶南路。強人總統今年虛歲六十四，腿腳不比當年，因而，總統辦公室就設於總統府二樓，強人總統搭車上班，下車處就是二樓，免爬樓梯，直接走入辦公室。辦公室外頭，左邊是侍衛室，右邊則是侍從祕書周宏濤小辦公室。總統辦公室入門處，橫置一塊六尺高咖啡色屏風，外頭走廊上，看不見辦公室內景象。要進辦公室，得從屏風兩側入內，辦公室面積約合二十四個榻榻米大小，照日本體制算法，這就是十二坪。室內主要陳設，是長十尺，寬五尺大辦公桌。桌面上就是塊大玻璃板，下頭壓著世界地圖；玻璃板上，左邊擱著一具電話，正中則放個黃銅筆架，內插極品七紫三羊毛筆五枝。筆架前端，是個方形銅墨盒，盒面雋刻黃山觀瀑圖，圖左下角刻著「蕭懸戊辰年三月」。這墨盒，本來是前總統府祕書長邱昌渭所用，強人復職後，改用王世杰為祕書長，邱昌渭卸任前，將這古色古香墨盒，送交總統辦公室。桌面玻璃板上，右邊有大理石紅藍墨水盒，旁邊是鋼筆架，插紅藍鋼筆各一枝。這大辦公桌上，尚有多樣物件﹕大理石吸水紙架、拆信針、精緻木質案頭日曆、喚人鈴、乾隆年間所製古色花瓷印泥盒、一紮便條紙、兩枝紅鉛筆、一把剪刀。辦公桌前方與左側，各有靠背椅一把。辦公桌正對面，是個壁爐，壁爐兩側，各放小沙發一張。近窗處，則有大沙發一張、小沙發兩張。沙發前均有茶几，茶几上擺置銀色花盆，內有鮮花。窗戶上有黃色絲質窗簾，室內光線柔和，屋頂上是四盞錫皮日光燈，放出天藍色光芒，與淡綠色地毯、黃色窗簾，彼此相襯，色彩柔和溫馨。這綠色地毯，還是原先南京總統府會議廳地毯。至於家具、花盆等物件，則是從總統府斜對面台北賓館搬挪過來。此時，上午九點三刻，強人總統進了辦公室，坐在辦公桌前，抓起保溫杯，一口口細細啜飲剛沏得的龍井茶。昨夜睡得舒坦，上午晨禱、晨操盡興，早點吃得溫潤，強人今天心情不壞。從士林官邸搭車上班之際，途中，在中山北路上，瞥見有個士兵衣著不整，踽踽獨行，他要隨車侍衛龍頭，以「拐拐」無線電，轉告後頭隨侍車警衛，攔下士兵，問明單位番號，打電話警告部隊長。之後，在中山南路，見路樹歪斜，不成模樣，他又指示隨車侍衛龍頭，稍後轉告侍從祕書周宏濤，打電話給台北市長吳三連，飭令改善。這會兒工夫，他喝完茶，緩緩擱下保溫杯，順手抄起桌上《中央日報》，瀏覽翻閱。其實，每天一大清早，在官邸吃早飯前，文牘祕書都會讀報，當天重要新聞，他早飯前即已知悉。此時，他翻閱《中央日報》，瀏覽民生、遊藝新聞，覺得有點意思：上海清真館洪長興在西門町中華路復業，專賣掛爐烤鴨、羊肉火鍋；顧正秋、張正芬、胡少安，在永樂劇場，唱全本《鎖麟囊》；皇后戲院上映電影《六二六間諜網》，白光、歐陽莎菲聯合主演；延平北路二段，「國際商場」開幕，請經濟部長鄭道儒、台北市長吳三連揭幕，請名伶影星顧正秋、吳驚鴻剪綵。強人推開報紙，虛虛舒了口氣，把個光頭腦袋靠在椅背上，回想這短短不到一年來變化，頗有恍如隔世之感。去年此時，大陸河山丟了九成，國民政府風雨飄搖，萬里亡命，逃到台灣，自己以國民黨總裁身分，幕後主持大局。當其時，美國拋出白皮書，杜魯門把話說死，關掉所有軍事、經濟援助管道。局面既窮且絕，已到走投無路地步，退無可退之餘，自己粉墨登場，回頭重任總統，撐住局面，走一步算一步。毛澤東兵敗金門古寧頭後，苦練渡海登陸戰技，果然順利渡過瓊州海峽，拿下海南島。繼而，喊出「血洗台灣」口號，眼看著，幾十萬大軍就要渡海來攻。老天有眼，今年六月二十五日，北韓金日成大軍南下，殺得南韓屁滾尿流，韓戰爆發，老美終於想通。六月二十六日，杜魯門就下令，第七艦隊進駐台灣海峽。就此，台灣有了庇佑，轉危為安，他這總統大位，才算坐得安穩踏實。強人偏著光頭，想到最近美國哈佛大學有個歷史學教授，對中國局勢下了這麼個結論︰西安事變救中國共產黨，朝鮮戰爭救中國國民黨。想當年，張學良幾十萬東北軍，把陝北延安死死圍住，共產黨已成釜底遊魂，指日可滅。詎料，張學良發動兵變，拱出國共聯合抗日，共產黨就此復活。如今，國民政府逃到台灣，也如釜底遊魂，只要對岸發兵，台灣指日可滅。誰知道，就跑出了韓戰，第七艦隊巴巴地趕來，守在家門口當保鏢。想到這兒，強人低聲喊著毛澤東字號，自言自語道︰「毛潤之，你要血洗台灣？下輩子等著去！第七艦隊在此，台灣福大命大，什麼都不怕。」說罷，強人拈起桌上喚人鈴，輕輕搖兩下。外頭值班侍衛聽到叮噹聲，繞過屏風，走到強人辦公桌前聽令。強人操著奉化土腔道︰「請周祕書過來。」衛士轉身出去，強人低頭，翻閱行政新聞局所呈報「每日輿情報告」。未久，就聽見輕微皮鞋聲，由外而入，一條人影，站在辦公桌前。強人看完輿情報告，抬起頭來，揮揮手，對祕書周宏濤道︰「你坐，昨天要你準備空軍駐美辦事處卷宗，分析案情，你弄好了？」眼前這人，身穿中山裝，儀容整潔，衣著乾淨。強人有學究氣，對身邊文臣武將，講究儒家那套大道理，注重屬下儀表、衣著。自北伐成功，統領全國之後，他總共用過三名機要侍從祕書，全是浙江奉化同鄉。頭一個，叫汪日章，大撤退時，不願跟出來，留在奉化老家。第二個，是俞國華，從民國二十三年「新生活運動」、「第五次江西剿共」開始，前後十年，跟在身邊，經歷過西安事變、開羅會議。機要侍從祕書跟在強人身邊，伴君如伴虎，得時時刻刻謹慎小心，檢點言行。經多年考核後，強人會把機要侍從祕書放出去，或派任要職，或送去國外留學。汪日章，後來派出去當行政院參事。俞國華，當了十年侍從祕書後，民國三十三年，送出國去留學，先在美國哈佛大學取得碩士學位，後來又去英國倫敦政經學院攻讀。目前，在華府擔任中華民國駐國際貨幣基金、國際復興開發銀行副執行董事。眼前這周宏濤，自民國三十三年，接替俞國華，跟在強人身邊，迄今已逾六年。眼下，局勢未定，根基未穩，因而，強人不願更動身邊親信機要侍從祕書。強人與機要侍從祕書，除長官、部屬關係外，更有師徒，乃至父子情誼，彼此休戚與共，命運一體。周宏濤手裡捧著厚厚一疊卷宗，他將卷宗小心翼翼放在強人跟前，繼而坐在強人辦公桌左邊椅子上，開始簡報案情︰「自今年三月下旬，以迄上週為止，至少有四個不同管道，針對相同四項空軍軍購與資金問題，嚴辭舉證，控告參謀總長兼空軍總司令周至柔貪污腐化。這四個管道，包括駐美大使顧維鈞專電、美國參議員諾蘭私信、美國眾議員周以德私信。這三個管道，都是私密為之。而第四個管道，則是有個美國民眾，名為瑪麗強森，在《華盛頓郵報》上投書。」「四項針對周總長指控，分別是﹕購買航空燃油中飽私囊、虛報P-51野馬戰機購價、購買防空雷達有資匪嫌疑、掏空並私匯鉅額公款。顧大使那份專電說得很清楚，說他這是轉達空軍駐美辦事處主任毛邦初指控。其他三個洋人管道，則沒有說明訊息來源。四個管道，對這四項控訴，內容差不多，措詞差不多，甚至，語氣都差不多。因而，幾乎可以確信，所有控訴都是同一個來源，也就是空軍駐美辦事處主任毛邦初。」其實，強人早已摸透這四項指控，他廣置情報來源，美國那兒，除了駐美大使顧維鈞這官式管道外，像是過去貼身機要侍從祕書俞國華、貼身侍從武官皮宗敢，其他若干駐美人員，手上都各有不同密碼本，定期拍發電報，回報要緊情資。他早已曉得，這是空軍駐美辦事處主任毛邦初，因為沒當上空軍總司令，就在美國搞鬼，到處興風作浪，打擊政府威信。他今天找周宏濤來報告此事，只是官樣文章，為後續處置措施，預作鋪陳。想到這兒，強人一陣心痛。毛邦初是他元配夫人毛福梅侄子，這人精明幹練，是塊人才，幾十年來，他沒少栽培。然而，他很清楚，毛邦初不是當總司令材料，關鍵原因，是他始終對這人不放心，認為其服從性、忠誠度都不足。果然，自己沒看走眼，今年上半年，韓戰尚未開打，第七艦隊尚未協防之際，俞國華曾有機密電文，舉報毛邦初言行不穩，對空軍駐美辦事處各級軍官，散播「樹倒猢猻散，有財大家發」等言論。想到這兒，強人倍感痛心，自家子弟，多年栽培，現在竟然違逆作亂，亂告洋狀。尤其，拿了國家機密資金，做洋人關係，要洋人轉過身來，掉轉槍口，痛擊台北國府。強人看著周宏濤滴滴答答講述案情，心想還有一筆機密帳，包括外交部、駐美大使館都不知道。周宏濤所報者，僅僅是檯面上案情，檯面下機密內情，連周宏濤也不知道。原來，毛邦初在美國當空軍駐美辦事處主任，除了官面上給予辦事處三千多萬美元資金，用以採購空軍飛機、裝備、武器、彈藥、燃料之外，強人去年初請辭下台前夕，還祕密調動整整一千萬美金，交予毛邦初、俞國華二人，密囑二人，拿這錢去資助美國議員，在美國國會，替中華民國講話。簡單點說，這就是一筆祕密資金，用以資助美國國會「中國遊說團」議員，花錢買議員，支持台北國民政府。這筆鉅額資金，以毛邦初、俞國華二人名義，聯名存在華府瑞士儲蓄銀行裡。存款合約上寫明了，要毛、俞二人簽字，才能提取資金，不過，如有緊急狀況，一個人也能簽名提領。一年多以來，這筆錢用了多少，俞國華都有報告。根據俞國華報告，俞、毛二人一起提款，錢提出來之後，則交給毛邦初運用，由毛轉交美國國會議員。儘管美軍已經協防台灣，但整個美國國會，乃至整個美國民間，仍對國民政府頗不友善，堅信國府貪污腐化，無藥可救。這裡頭，還是有若干國會議員，挺身替中華民國講話。這當中，參議員諾蘭、眾議員周以德，更是佼佼者，兩人在美國國會參、眾兩院，中流砥柱，力挽狂瀾，替中華民國與國民政府說話。根據俞國華報告，那祕密經費裡，有一部分，即用以維繫與諾蘭、周以德情誼。照說，毛邦初有此行為，殺了都不為過。然而，一來這人是毛家後人，二來這人身在美國，三來這事情牽扯到美國，因而，強人不想作絕，希望此事還能善了。這時，就聽見周宏濤講完背景緣由，轉而報告四項指控案情﹕「首先說購油案，四個管道都指控，夫人哥哥宋子文先生，成立一家進口公司，叫孚中公司，在台北與美國城市石油服務公司簽約，購買三百萬加侖航空汽油。這孚中公司，是個空殼子，這空殼子公司，在美國舊金山有個駐美代理機構，名叫華南企業公司。這華南企業公司，資本額只有兩千五百美元，辦公室也很小，外表看起來，就像一間雜貨店。」「顧大使那份專電指出，毛邦初聲稱，孚中公司所報每加侖航空燃油價格，比空軍辦事處報價，要多出美金三分錢，連帶其他費用，總價比空軍辦事處報價高出美金十萬元。毛邦初說，政府要為這三百萬加侖航空燃油，多付十萬美元，這筆錢，全部落入宋子文口袋裡。他說，他就此事電告空軍總司令周至柔，建議取消孚中公司與美國城市石油公司這筆交易，轉由空軍駐美辦事處採購，不過，周總司令嚴詞拒絕，袒護宋子文。」「美國《華盛頓郵報》，讀者瑪麗強森投書，講的也是一樣的事，一樣的口氣。這份讀者投書，最後嚴辭指控，說中國政府一手托缽乞求美援，另一手撈錢中飽私囊，鐵證如山，百口莫辯。」周宏濤一口氣，將第一案報告完畢，等候強人總統指示。強人氣定神閒道﹕「這事情，確有其事，我問過夫人，夫人問過他哥哥，真有這件事。為此，夫人生了大氣，說了他哥哥一頓，要他哥哥取消這筆交易，以後再也不准插手軍購案。周至柔那兒嘛，他是蒙在鼓裡，吃了宋子文冤枉，不曉得這裡面內情。」周宏濤聞言，心裡大吃一驚，他想都沒想到，這事情強人早就悄悄料理，弄出了結果。他定定神，順手拿起另外一份公文，眼睛盯著公文，簡報第二案﹕「P-51野馬式戰機採購案，我方向美國採購二十五架，空軍總部報價每架三萬六千美元。毛邦初指控空軍總司令周至柔低價高報，從中牟利。毛邦初宣稱，根據美國軍火市場行情，每架只要一萬六千美元。」「他這說法，很有煽動力，包括諾蘭參議員、周以德眾議員，都在信裡講了重話，說是這件事情必須澄清，否則，會使中華民國名譽更加惡化，美國政府即使有心援華，也要顧忌民間觀感。」「不過，另一方面，顧大使也有說法。顧大使說，這件事情，毛邦初顯然刻意誤導輿情。因為，毛所說美國軍火市場行情，是指裸機，也就是單賣戰機，不包括機上無線電設備、武器載架、機槍、彈藥等等。駐美大使館以正式公函，請美國國防部開列價格細目清單，若把無線電設備、武器載架、機槍、彈藥合併計算，空軍總部報價每架三萬六千美元，並不離譜。」簡報至此，周宏濤抬起頭來，看著強人，聽候指示。強人顏色如常，抬起右手，指指那堆公文道﹕「接著往下說。」

八年來，世界經歷了動盪與巨變臺灣也經歷著體質的改變與成長我們是否在這個時代，寫下了屬於自己的敘事？遍訪三十多位政治幕僚、政務官與各界人士呈現這段轉型期中的人物與故事「她最大的優點是，和所有人都不一樣」法國資深記者筆下的「非典型政治人物」，幕僚口中的「政策控」。二〇〇九年夏天，她啟動《十年政綱》的討論，涵蓋經濟轉型、年金改革、長照、衛福、新農業、國防及外交，直至二〇一六年，有二百多位學者專家貢獻過想法，六、七十位學者積極參與白皮書撰寫。當時的臺灣面臨著低薪結構、產業轉型困境、社會高齡化、年金面臨破產、城鄉基礎設施亟待平衡以及國際地緣政治的影響等問題。政黨輪替後，所有人都在關注，這樣一位總統要將臺灣帶往何處？解嚴以來臺灣蓬勃的社會力，又是否有機會塑造理想的國家？年金改革、前瞻建設、能源轉型、婚姻平權、潛艦國造……每個變革都像在艱困戰區解任務般，一步步開啟副本、執行出成果，臺灣更在肆虐整個世界數年的疫情之下，交出了經濟成長的成績......「你注意到了嗎？她說話的主詞是什麼？是『我們』。」八年即將過去，臺灣發生了許多轉變。但這本書與其說是她的成績單，不如說是許多人共同促成的改變，與這些改變背後的故事——就像是走進她的執政的幕後，看到事件背後的動態，並且在更大的世界舞臺與時代背景中，理解這些轉變。風雲變幻的世界，這個島嶼上，我們共同經歷的八年故事。這八年，是民主臺灣的「大規劃時代」學者、政務官、幕僚、社運人士、大法官……還有看著這段文案的你我們都在自己的位置上，共同參與了未來《時代如何轉了彎：蔡英文與臺灣轉型八年》採訪名單（按姓氏筆畫排序）尤美女，王法權，史哲，江春男，呂欣潔，李拓梓，李俊俋，李厚慶，李懷仁，沈榮津，林全，林萬億，林鶴明，吳也民，吳釗燮，花敬群，施克和，孫友聯，陳吉仲，陳時中，陳俊麟，黃重諺，黃麗群，張振亞，張景森，張勝涵，潘文忠，劉建忻，鄭亦麟，鄭麗君，蕭美琴，謝長廷，鍾如郁，瞿欣怡，羅融，龔明鑫－【本書特色】★ 採訪三十位幕僚、政務官、社會運動者等政策相關人士★ 從九大議題看八年來臺灣的改變★ 從執行者、幕僚的訪談中得知重要政策溝通與執行的關鍵時刻－【作者介紹】張惠菁臺大歷史系畢業，英國愛丁堡大學歷史學碩士。著有《給冥王星》、《比霧更深的地方》等書。現為鏡文學文學開發部執行總編輯。吳錦勳臺灣大學哲學碩士，擔任記者十餘年，曾獲亞洲出版業協會（SOPA）之「卓越專題特寫獎」、吳舜文新聞獎之「深度報導獎」、金鼎獎。著有 《從巴黎左岸到台東比西里岸：藝術家江賢二的故事》、《之間：誠品創辦人吳清友的生命之旅》等二十餘本著作。李桐豪復旦大學新聞學院畢業，鏡週刊人物組記者、經營「對我說髒話」與同名臉書粉絲頁。著有《紅房子》、《不在場證明》、《絲路分手旅行》。－【前言試閱】八年來的我們 張惠菁二〇二三年雙十節那幾天，臺北市在東北季風的影響下，不時下起大雨。但是十月九日的下午，雨倒是停了，路面也乾了。凱達格蘭大道上的牌樓，在灰色的天空下亮著燈，動態變化著今年國慶的主視覺。這年的主題是「民主臺灣，堅韌永續」，主視覺的形狀，如一股扭轉連結的線繩。天色更暗下來的時候，開始有人在總統府前席地而坐，等待今年的國慶光雕展演開始。今年光雕的主題是「致未來的她」。演員陳淑芳擔任口白，介紹出畫家陳進、導演陳文敏、詩人杜潘芳格等等，女性史角度的臺灣。在片頭和說明摺頁上，「致未來的她」字樣底下，又有「臺灣」兩字，因此看起來，「她」似乎也指涉著臺灣。用女性代名詞來指稱家鄉、國家，是常有的事，但「致未來的她」明顯了跳脫過往老派的「母親臺灣」形象。臺灣第一位女性總統蔡英文的任期，已經來到最後半年了。這八年，臺灣經歷了很大的變化，世界經歷了很大的變化。這棟總統府建築物，前身是日本統治臺灣時期的總督府，一九一九年完工。當時入駐的第一任總督（應該也是早期最後一任武官總督）是明石元二郎。在他之後，迎來連續八位文官總督，但到了一九三九年後，又再度由武官出任。戰後，臺灣經歷過一段艱難的時期，社會衝突，經濟不穩，還發生了二二八事件。一九四九年底，蔣介石從成都飛來臺灣。這棟建築物在一九五〇年成為中華民國總統府。過去有很長的時間，總統府前面的憲兵，頭戴著鋼盔，站在臺灣亞熱帶的太陽底下，頭不轉，眼睛不眨，不出聲，竭盡全力看起來像假人，彷彿他們存在的意義就是作為人形的界樁，區分內外，隔開閒雜人等。但兩年前，府前站崗的憲兵們卸下了長年以來的這個形式感，換上了黑色的機能服，變得像真人了。我們在側門邊等待時，一名牆內的憲兵警醒但不失禮貌地問我們什麼事？要找人？有聯絡上嗎？在訪問中，我們不只一次聽到這樣的描述：蔡英文很關心人身上穿的衣服，待的環境。她改了隨扈的外套，自己也穿。她也改了空軍外套、海軍風衣，女總統穿著空軍外套的模樣、訪美時著海軍風衣走在空橋上的照片，都被大量轉傳。她也關心人待的環境好不好，看到軍營殘破，就啟動興安專案；看到工業區老舊，就要幕僚規劃產業轉型和進出廠機制。不過，在許多樂於指點他人的「大老」眼裡，這些都是小事，不入他們的法眼。社會大眾不只一次聽說過，某某政界大老如何不把蔡英文放在眼裡。這本書中提到的某位綠營大老也曾批評她「沒有戰略和願景」、「以解決問題為職志」。結果在他們口中只懂解決問題的這位女性，是一位有魄力的總統。她的任內啟動了許多改革。這八年，臺灣在許多方面，發生了轉型。蔡英文是臺灣民主歷史上的一個獨特人物。在臺灣必須轉型的這段時間，是由她，而不是由其他人來領導，也是個非常特殊的緣份。其實，這本書中所寫的許多事情，並不遙遠，正是我們的「當代史」——這個人，與這個時候的臺灣。她在一九八六年，李登輝總統任內，開始參與臺灣對外的經貿談判，那時候她才剛滿三十歲。一九九〇、二〇〇〇年代，她在談判桌上，參與了臺灣嘗試加入國際經貿秩序的這一段歷史。但另一方面，對民進黨史而言重要的美麗島事件、組黨，她都沒有參與過。她的家人與她自己都沒有受過政治迫害，不曾在臺灣民主化的過程中上街頭、喊口號。她在李登輝的政府中，擔任過行政院陸委會諮詢委員會委員、總統府國家安全會議諮詢委員；在陳水扁的政府中，擔任過陸委會主委、行政院副院長。她到二〇〇四年才加入民進黨。在馬英九傳聞將投入總統選舉時，還曾經有人建議他說，找當時無黨籍的蔡英文當副手——可見她的形象，在當時有多麽地「不像民進黨」。結果這樣的蔡英文，在二〇〇八年民進黨最低潮的時候，接下了黨主席。那時她的黨齡才四年。可想而知，她在黨內的領導並不穩固。就如江春男說的，「她的優點是和所有人都不一樣」，深陷陳水扁貪瀆醜聞中的民進黨，需要一個不一樣的領導者。但是一個和所有人都不一樣的領導者，如何領導一個黨？馬英九當選總統後，立即開始一系列與中國的談判。那年年底，陳雲林來臺，民進黨上街頭抗議，黨主席當然也必須參與。擅長談判的蔡英文初次街頭洗禮，就灰頭土臉。似乎是作為會談前協議的一部分，陳雲林所到之處不能出現中華民國國旗，拿國旗站在路旁的群眾被警察強制驅離，國旗被搶下。激烈警民衝突的場面，使國民黨為她冠上「暴力小英」的稱號。幕僚都說，蔡英文對被稱為「暴力小英」超級介意，但，敵人的朋友是朋友，被國民黨稱為「暴力小英」，有可能讓民進黨自家內部懷疑她的聲音少一點。另一方面，「那一次馬英九他們對國旗管制過嚴，變成我們的記憶。」幕僚說。反而是後來蔡英文任內的每年國慶，總有國民黨支持者批評主視覺上「國旗不見了」。這位街頭經驗有限的民進黨主席，就算他人有些欺生，她卻不受擺布。陳水扁雖然正面臨司法調查，在許多支持者心目中，他還是他們的精神領袖。一次上街頭的場合，臺下的人對著蔡英文喊：「救阿扁！救阿扁！」她本來照稿演講，忽然停下來，對著臺下的群眾說：「各位支持阿扁的好朋友，我有一句話要跟你們說。」後來被視為英派大將的劉建忻，在那時其實也還不那麼熟蔡英文，看到這個情況大吃一驚，心想：「哇，這個主席超有guts（膽識）！」蔡英文接著說的話，大意是說：要救阿扁，民進黨必須先站穩腳跟，必須先活下去，強起來。她用她的方式讓民進黨站穩腳跟。與其他擅長激情演講的民進黨領導人不同，她是個「政策控」。二〇〇九年夏天，她啟動了《十年政綱》的討論。從那時起，到二〇一六年上臺執政，這七年的時間，很可能是臺灣民主政治史上最漫長、持續的在野黨執政政策討論。她的眼睛看向解決臺灣長期的、結構性的問題。她對張景森說：「有些事看起來困難，甚至是不可能，但是目標十年，好好規劃，做正確的分析，訂出策略，慢慢去做，其實做得到。」有一個外界很容易忽略、看不見的政策研究團隊，跨越選戰週期，在小英教育基金會、智庫和民進黨政策會之間運作，進行著重要的討論。隨著這個政策團隊研究的議題，一路擴展，參與的人也越來越增加，在二〇一六年大選以前達到高峰：各領域參與討論、貢獻想法的學者專家有兩百多人，積極參與撰寫白皮書的學者有六、七十人；政策會的政治幕僚有二十多人，每個人都有三到五位密切聯繫的學者專家，隨時可以直接諮詢。經濟轉型、年金改革、長照、衛福、新農業、國防、外交，都在他們政策研擬的範圍之內，以十年以上的時間跨度在思考。那幾年，直到蔡英文的執政，其實是民主臺灣的「大規劃時代」。這顯然和蔡英文本人的人格特質有關。她是一個講求邏輯、理性的人。她的幕僚告訴我們，遇到失敗的時候，她比任何人都冷靜。二〇一二年她敗選，票數開到確定落選時，幹部都愁雲慘霧，劉建忻說：「她一個人超級冷靜，開始分配任務，交代講稿內容，提醒不能讓支持者喪志，就好像她是總幹事一樣。」當她走到臺上發表敗選感言時，她也比臺下哭慘了的支持者更冷靜，甚至帶著一抹從容的微笑。前次在蔡英文敗選新北市時哭得很厲害的蕭美琴，這次也受了她的影響，影片中可以看到臺上蕭美琴清楚的嘴型，對蔡英文說：「主席，這次我沒有哭。」蔡英文的政治生涯有好幾次谷底回升，往往是在別人覺得沒希望的時候，她還在那裡穩穩做，有一天就翻轉了局面。臺灣民主化走到了二〇一六年，各方面需要轉型的時候，是這位在談判桌上特別清明，擅長長期規劃的人成為總統，應該是我們獨特的機運。在臺灣，去殖民、民主化的歷程是漫長的。總統府原本是日治時期的總督府，很長時間是外來統治者的辦公室。「國家」曾經是一種威權，是統治者，甚至壓迫者。民主化之後呢？國家的角色應該是什麼？到了蔡英文的總統任期，這些問題需要被更深刻地思考。國家已經不是外來者了，但是，我們作為一個民主的國家，卻浮現更多需要共同面對的課題：低薪結構、產業困境、高齡化社會、年金破產、電力與基礎設施嚴重不足，當然還有全世界都面臨的氣候危機、地緣政治、數位極權威脅。其中不少是即便反對黨，也認同應該做的。就像馬英九也曾公開說，需要有年金改革，只是他的任內沒有達成。而蔡英文在任內啟動了年改，也有了初步的成果。她是個擅長找到最大公約數的人。一位幕僚說：「你注意到嗎？她說話的主詞是什麼？是『我們』。」江春男說，她是經貿談判律師，不是法庭上的辯護律師，所以她看重的不會只在證明對方錯，而是找到可以往前進的方法。她在執政八年的最後一次國慶致辭中，先感謝反對者：感謝同婚反對者的包容，讓更多人可以成家；感謝公教人員對年金改革、勞工對勞保尚未完備的體諒，讓國家可以往前進一步。她有點像一個當家者，知道這個家有為了存續必須做的事，但也不會否認反對方也是這個家的一分子。她的「我們」的邊界是開放的，不將反對者排除在外。不過，臺灣畢竟是一個意見分歧、人民不容易滿意的地方。臺灣在國際上的位置，也使得各方都在觀察她、傾聽她傳遞的訊息，她的每一次重要演說，都必須預設有國際社會、美國、中國這些隱形的聽眾。一路走來反對者眾、檢驗者眾，她似乎仍有這樣的信心，沒有放棄理性說服。彷彿她與所有人一起坐在談判桌上，就算形式再不利，還是她擅長的主場。＊人活在這世界上，一個重要的問題是「我」是誰。據傳，古希臘德爾菲神廟上銘刻有這樣一句箴言：「認識你自己」。這個問題聽起來簡單，其實也有難以掌握的一面。在無數讓我們看不清楚自己面貌的原因當中，其中之一或許是：「我」從來不會只是我，而是與「我們」、與群體的命運交織在一起的。我們能否認識自己，與我們能否看清我們所在的群體、所生活的世界，與時代的走向，不免都有關連。在寫這本書時，我們三個作者不時會感受到：我們正在寫的這件事，其實才不過是七年前、四年前、甚至不過是一年前的事啊！怎麼好像已經過了很久。許多事情，當時吵得不可開交，也過去了。甚至，時代就這樣轉過去了。這八年是變化劇烈的八年，甚至在一些領域是髮夾彎轉向的八年。生活在當代臺灣的我們一起經歷了這八年。「我們」當中，有一個「她」，是一個特別的人物。女性，處女座，愛貓，很關心別人衣服穿得合不合身、住得好不好，失敗時特別冷靜，困難的事用十年來思考，在谷底也不放棄......。有這種種特質的她，是否帶著臺灣從谷底走出了呢？是否讓臺灣在這是界上有了一個不同的位置、一些不同的方向？是否讓這個向來充滿紛爭歧見的島嶼，有了一個更大的「我們」呢？——在我們彼此之間，也在世界與我們之間。在容易遺忘的時代，過去八年，我們究竟一起經歷了一段怎樣的旅程？這就是這本書試圖說出的故事。

「所謂翼行，正是離天堂最近的距離。」 我們都曾渴望，能像鳥兒般自由地翱翔天際。 然而，當穿透雲霄、衝出蒼穹之後，迎接而來的真的是自由嗎？ 或許，自由從來不在遠方，而是在勇敢踏出那一步的瞬間。