「什麼都變了，卻什麼都沒變。無數自命不凡的人，組成了千篇一律的世界。」後華國末年，關北一場大水，淹沒了萬頃莊稼，也淹沒了最後的活路。 農家少年玄燁，曾以為自己是這亂世中待磨的利刃，能憑一己之力斬斷這吃人的世道。那一年，北方「朧鶴」蠻族咆哮南下，流民起義席捲中原。 隨後，八國聯軍百萬鐵騎踏碎了山河，旗幟在硝煙中瘋狂更迭。每個人都覺得自己是時代的弄潮兒，每個人都自命不凡。 然而，當喧囂落幕，白骨成堆，那輪名為「歲陽」的烈日依舊冷冷地懸在天際，照耀著這片從未改變的焦土。這是一場關於「變革」的集體幻覺。 當世界在沸騰中走向寂靜，誰能看見那道斬斷宿命的裂痕？

在這個只講求利益與階級的爛年代裡，一個被「無菌室婚姻」逼到快要窒息的科技業總裁，在林森北路的泥沼中，愛上了一個充滿防備的泰國八大工作者。當他終於決定拋下三十億的身家與世俗的一切奔向她時，命運卻開了一個最殘酷的玩笑，讓這段跨越階級的愛，成了一場遲到五年的真相，與永遠無法兌現的單程機票。