家庭全部作品

沈默，一直以來她總是沈默，太過沈默，導致人們常把她的沈默當作理所當然，只對她傾訴，不求她的看法。其實她並不是沒有想法，只是有些時候來不及說，有些時候說不出口。 但是，從這一刻起，她決定不再沈默，她要讓別人聽見她內心裡的聲音，她自知無法用說的來暢快表達，但可以用寫的。 寫歌，寫八首歌，給八個人。 她想挑戰，如果生命只剩下倒數八天，她最想對誰暢所欲言，了無遺憾。一天一首歌一個對象，她要將每一天獻給一個在乎的人。

爸爸，第八部短篇小說患上巴金森氏症的爸爸如何克服或唉聲嘆氣不唉聲嘆氣地面對本部小說如有雷同純屬巧合，如小說中爸爸死，現實生活相反

媽媽說姊姊離開家以後，可能要等到家裡死人才會回家。姊姊，我帶妳回家。一場意外降臨的喪禮，讓離家多年的乙書第一次回家，因為，妹妹小青自殺了。長期疏離的蘇家人，卻因為小青的後事被迫相聚，乙書離家太久，久到連妹妹的樣子都得從別人的口中拼湊，她不記得妹妹愛笑、也不記得妹妹喜歡寫作，只記得父母貌合神離的婚姻、受盡寵愛的妹妹、和一心只想逃離這個家的自己……招魂、擲筊，乙書想破頭也不明白小青自殺的原因，看著身後小青的照片，彷若聽見小青若有似無的呼喚，循著妹妹的指引，乙書在家中找到小青生前寫的日記。「我失戀了。大概從意識到情感的那一刻開始，我就知道自己這輩子都沒有機會了。」情竇初開的少女陷入背德的畸戀，不被世人允許的喜歡、不斷被漠視的情感，日記裡的每一個字，都是把小青逼往懸崖的推手……「他用看怪物的眼神看我，連他也覺得我噁心。」那才是整本日記真正的結尾。【本書特色】★ 每一個人都是兇手！不被世人所認同的情感，仍渴望能被他人理解接住。★ 面對自己真實的情感，要付出多大的代價？畸戀如《孤兒怨》x情感衝突如《房思琪的初戀樂園》之輕鬱作品。【作者介紹】吳鏡本名蔡慧晴。高雄人，南華大學文學系畢業，現就讀東華大學華文文學所創作組研究所。小說曾獲得高雄打狗鳳邑文學獎、東華奇萊文學獎、南華文學獎等。作者文筆流暢，具備文學筆鋒之餘，又能掌握類型小說特色。【內文試閱】黃色的房間 乙書坐在靈堂，白鐵桌面上仍舊是一張張黃底紅字的蓮花紙，她又摺出兩艘小船，手掌跟紙張一翻動就把腐敗的花香搧進她鼻間，橫在靈堂上的日光燈帶著肉眼難以辨識的閃爍，照出偏紫的白光，兩三隻飛蟲在燈光上糾纏，叮叮咚咚的，時不時從她頭頂掠過，又撞上燈管。乙書一手壓著桌上的蓮花紙，另一手把摺好的小船湊齊，晚上風吹得特別響，所有氣象預報都顯示颱風在這三天內會登陸，要大家做好防颱準備，但也有一說是颱風可能會在登陸前改變路徑，目前還在觀察。風勢間歇性的起落，她抓準時間把小船們綁成一個米字，突如其來的風卻把桌上剩下的蓮花紙掃到地上，黃紙透出水泥地面的灰色，她恨恨吐一口氣，彎下腰一張一張撿起來，就像她第一次工作一樣， Linda ，我請妳來當助理是為了分攤我的工作，不是來增加我的麻煩。 女人板著臉，把她方才去影印店拿回來的整疊紙摔在她面前，那陣風也是這麼剛好吹來，掃掉所有的紙。那時候乙書在一間獨立的小型補習班當助理，整個補習班只有老闆跟她的外國老公。她去應徵那天外頭正在下雨，她撐著傘，補習班看起來跟兩邊的住家沒有太多差別，只是門口多擺了幾盆景觀植物，跟隨雨水降落的燥熱黏在她身上，繃住她的皮膚，熱度包覆在裡面，她從身體最深處感覺到悶，心臟跳的特別大聲。補習班的牆是黃色的，如同蛋黃醬的清爽顏色，老闆讓她坐在堆滿文件夾跟書本的辦公桌對面，端給她一杯溫水。「妳居然找得到路。」老闆給她一個只揚起嘴角而不露齒的笑，瞇起眼。「我用導航找的。」她握著水杯，放下，又再握緊。頭頂上轉到最快的風扇嘎嘎作響，或許是沉默放大這些聲音，乙書開始焦躁，甚至厭煩，她嘗試繼續保持微笑，卻無法停止擺弄自己握住杯子的手指。老闆背後那片黃色的牆跟著嘎嘎聲旋轉，幾處陰影扭成一張小臉，在旁邊偷偷看著她。老闆從石雕般的笑容中甦醒，板起臉，一雙細小的眼睛透過鏡片直直瞪著乙書，再翻弄桌面上的資料。「妳好，我叫Zoe ，是這裡的老闆，也是老師......妳叫什麼名字？」「蘇乙書。」「 Speak English. 」 「蘇乙書。」「 Your Engilsh name. 」老闆說，又用英文繼續發表一些她對於細節的看法，這年頭所有 人至少都有個英文名字，小時候爸媽取的也行。乙書想跟她說爸媽從來沒幫她取過英文名字，那種東西只有妹妹才有，但她講出來的是國小英文老師幫她取的， Linda 。 「 OK ， Linda ，我看妳的學歷是沒什麼問題，但比起這些書面資料，我比較想請妳回答 我幾個問題。」「好。」「對妳而言，家是什麼？」老闆說，還不忘像翻譯機一樣又用英文重新說一遍。家是什麼？乙書把蓮花紙全部放回桌上，靈堂晚上不誦經，幾個殯葬業者在另一頭說話的聲音特別明顯，他們在笑，說前陣子新來的小弟整天在別人的告別式上哭，替人哭爸哭媽，問他為什麼要哭，小弟說每個家都在破碎，他很難過，他們卻說他不適合做禮儀師，適合當孝女白琴。小青現在這樣，他們家也算破碎了嗎？但她總覺得這個家早就不是圓的，或者說本來就不是圓的，從她有記憶以來，他們家一直都是三角形，爸爸、媽媽、小青，她是背景，是黃色。她有意識的時候自己已經是個話少的人，她想不起自己到底是天生如此還是後天養成，反正這個家不需要她的聲音，她喜歡看電視，電視裡什麼都有，那些笑得很開心的人，還有讓人笑得很開心的事，她最喜歡看飛天小女警，因為他們小小年紀就能飛出家門拯救世界、姊妹之間雖然會吵架但是感情很好、尤教授雖然不是小女警的爸爸，但是他很愛他們，而且小女警的房間有窗戶。但是爸媽永遠都在她的電視前面吵架，從臨時加班開始吵，吵到錢，錢放大成薪水，最後在吵好命跟沒出息的問題。「對啦，我就是沒出息，沒辦法讓妳好命嘛！當初妳就不該選我，去嫁妳那個工廠的小老闆！」「我哪敢說我不好命，整棟大樓的人都說我是最好命的蘇太太！」她坐在兩個人中間，把電視調大聲一格，小女警的拳頭剛好打在壞人身上，啪──拉長的音效帶著咻咻的尾音，飛出去的壞人被爸爸的腿擋住，飛上去的小女警一拳打在爸爸腳上。蘇全低下頭，看著乙書，他那雙爆突的大眼由血絲支撐，看上去好似無數隻紅色小手把他的眼珠往外推，深黑色的瞳孔墜落到她身上，電視上的壞人反擊了，從眼睛裡射出紅色的雷射光。乙書把眼神撇開，固定在螢幕上，小女警掉在地上，像一隻被擊落的蒼蠅，壞人再逼近，她還想看，小女警的眼淚卻模糊她的視線，但她沒有掉出任何一滴眼淚，這時候不允許哭泣。小青卻如此自然地哭著，走過去抱住蘇全的腿，嗚嗚哇哇的一句話都說不清楚。蘇全的目光落得更低，他垂下眼眸，紅色小手把眼球收回去，燃燒過的眼白帶點微黃，瞳孔在眼皮輕掩下顯得睏倦，蘇全嚥口唾沫，再一口，隨後伸出手拍拍小青的頭。乙書看見蘇全的手在顫抖，他那麼輕、那麼慢又那麼刻意的把那隻青筋突起的大手放在小青頭上，一下、兩下，每一下都從頭頂摸到髮尾，小青的頭髮好似被摸長了，撫摸愈來愈慢也愈來愈久，最後蘇全的手停在小青耳邊，他的拇指渾圓粗大，捏住小青的耳朵，拉了一下。「不要哭了，沒事了，跟妳姊姊回房間。」蘇全轉向她，一句話也沒說，只是看著。她只好關上電視，小女警還在跟壞人搏鬥，但那些戰鬥關進黑暗中，她抓著小青的手走回房間，不知道小女警今天有沒有成功拯救小鎮村。「Linda？」老闆揮揮手，看見他們重新對上視線後又露出只揚起嘴角的笑，「還是我換個方式問，講到家你會想到什麼？」「這個問題......」有很重要嗎？她想這麼說，但是她已經畢業將近兩個月，幾個同學早在還沒畢業之前就先找到工作，再不然就考上研究所，她什麼都沒有，唯一有的只有她不想再接的電話，乙書，妳不是畢業了嗎？什麼時候回家？媽媽每個禮拜至少會打一通，有時候兩三天一通，開頭永遠都是那句什麼時候回家。「這個問題我有點難回答。」她嘗試讓自己看起來在笑，「我已經很久沒回家了......自從來台北讀大學以後。」「喔......」老闆直起身子，扭起眉頭，伸手拍拍乙書還在相互擺弄的手指，「OK ，我懂，But can you speak English？」English，好，我也懂。英文是她大學的主修項目，她沒有不會的可能，她的 r 帶著捲舌音， n 則從鼻子發聲，問句語音上揚，單字組成句子的重音，那些音節、文法，她用英文說她四年沒回家，當初她還是用騙的才能到台北讀書。她省略很多細節，當年準備兩份志願表的小把戲現在看來只是幼稚可笑的惡作劇，那些場景已經很遠，爸爸跟媽媽的臉只剩下臉譜掛在她記憶的牆上，她試圖闡述，但講出來的是她在腦中構築的場景，她講得詳細，像一齣舞台劇，她的站位從最右側的沙發移動到舞台中央，媽媽那一刻才看穿她的欺騙卻裝作自己早就知道，只是在等她坦白，他們的台詞都很戲劇化，甚至帶點文藝腔，什麼噢！啊！這類的感嘆詞，她像在讀一齣莎士比亞的仿作，文筆太差、情節貧弱，最後是老闆擺擺手，一連用三個 O K 結束她的即興演出。「我大概知道了，but我們還是先把這些細節放一邊，畢竟這不是這次面試的重點。其實我會問妳這個只是想了解一下妳這個人跟家庭的關係，妳也看得到，我們補習班就這麼小，走的不是那種大班制、一大堆學生，每個人每次考試都要九十分以上 O K 升學模式，我們更希望給來這裡的孩子一些教育，對，除了科目上的那種教育，是比較全方位的，讓他們在心靈方面也有所成長......這才是我們補習班想要追求的，家的感覺，不只是給來上課的孩子，還有家長，我的每個員工，我都希望他們能在這裡體會到家的感覺。」「妳覺得如何呢？」「我覺得......家庭式教育給孩子的照顧確實比較全面......」她講了兩句，接收到老闆瞇起眼的笑容，自動把所有中文轉換成英文，「升學主義雖然能讓學生在短時間內取得成績，但在人生歷程上的成長較為薄弱，因此我個人是贊同你們補習班的做法。」她回答的很自然，手也不抖了，風扇旋來的風還是沒能掃除她皮膚上的黏膩，窗外又開始下雨，濕氣隨著雨聲在補習班裡回響，掩過風扇的聲音，熱氣被雨水逼出地磚，往她腳上爬。她順著家庭教育的脈絡繼續說下去，想到的卻是一直叫他們不准說謊的媽媽，熱氣悶著她的鼻子，短暫的呼吸急促讓她有些窒息，但她說得很好，從老闆的表情她能看出來，這種理論跟觀點切中問題的核心，打從一開始她只要像以前那樣，說家庭是溫暖的，她是爸爸媽媽的第一個孩子，所以他們對她的管教比較嚴格，她還有一個妹妹，所以她很會照顧人，因為妹妹總是需要她幫這個幫那個，幫一些她以前該自己做的事，這樣就過關了。但她說不出口，關於家這件事她到最後都沒能說完，她說不出那種感覺，不論是用中文還是英文，她都無法用言語來形容某種淤積在她內心深處的東西，那東西小時候叫做「需要管教」，妹妹出生後叫做「妳是姊姊，要讓妹妹」，再長大一點叫做「青春期，青少年的無知憂鬱」，離開家以前叫做「翅膀硬了」，而現在那些東西雖著時間變形、融合、混雜，變成不知道在元素表上第幾列的化學物質，一潭不知道如何形容的死水。那個東西才是家。後來她還是錄取了，雖然老闆對她前後不一的說法心存懷疑，但妳看起來沒什麼好挑剔的，老闆說，抬起一邊眉毛，擠出一層堆疊的脂肪，又用英文講了些瑣碎的言論，關於試用期之類的話，講得很快，預設乙書全都聽得懂一般，或者說一定要聽懂，邊說邊站起身，乙書跟著站起來，外面雨還很大，她從窗戶看見自己掛在外頭的傘還在滴水。「那我們下禮拜一見。」老闆用腳步把她帶到門邊，推開紗門。總之，她開始在那邊工作。每天下午兩點去補習班做課前準備，替白板筆加水、打掃三間小型教室，去影印店拿東西，一路忙到五點，學生們陸陸續續出現，每個學生進門她都要主動打招呼，嗨！你們好！她必須帶著笑容主動這麼說，老闆說這是最重要的一步，妳踏進家門總會跟爸媽打聲招呼吧。孩子們經過她的笑容，逕自往樓上的教室走，一波人潮過去後，她才稍稍有坐下來喘息的空間。乙書垮著臉，想不起今天是星期幾，風扇還在嘎嘎的轉，老闆每天都嫌它吵，卻從來不修，她看著鵝黃色的牆壁，停止思緒，意識卻好像走往某個角落，小心翼翼地喚起什麼，她還沒能察覺，開門聲又從背後響起。「嗨！」她轉過頭，對孩子露出笑容，遲到的小孩只是看她一眼，匆匆跑上樓梯。這一點倒是跟家特別像。隨時待命，不能鬆懈，即使有不同的心情，能展現出來的都只有笑容。「Linda ，」老闆喊了聲，「該去看一下課堂狀況了。」 乙書點點頭，隨即起身，往樓梯走去，樓梯上的燈沒有亮，黃色的牆面在那裡被侵吞，洗石子地板傳來濕氣，這場雨好似從她面試那天開始就沒停過，她踏上第一階，老闆又猛地叫住她。「 Smile！」老闆揚起嘴角，乙書跟著做出相同動作，但她不知道自己是不是在笑。下班後她把自己塞進捷運狹長的車廂裡，從窗戶看出去，她看不到光，只有自己模糊的身影倒映在車窗上，短促的行進，一批人上來、一批人下去，她看不清面孔，沒有人的臉是可以辨識的，全部的臉看在她眼裡都是問號，她一無所知，沒有連結。車窗外的廣告燈箱時不時把她吞噬，她出現在黑暗中，死在光裡。她打開套房的燈，跟她同住四年的室友大學畢業後就搬回老家了，雙人套房現在剩她一個人住。她小時候的夢想是有一個自己的房間，她還記得這件事曾經被她寫在作文上，我的夢想，有人說要當漫畫家、有人說他要當軍人，那些人的臉都很模糊了，她只記得坐在她隔壁的男生，還有那本推到她面前的數學講義......不，我們不要做朋友。幾個比較要好的同學分著看對方的作文，哇，你想做這個！不可能吧！他們用嘲弄來讚賞對方的意志，那個生著一雙桃花眼的白皮膚男生把作文拿到她面前，對她笑笑。「小書，妳的夢想是什麼？」她脫下穿了一整天的襯衫，脫掉胸罩，換上一身寬鬆的衣服躺在床上。我的夢想是有一個自己的房間，房間裡還要有一扇很大很大的窗戶。白天的時候我可以看見太陽公公在窗戶外面對我說早安，陽光會把整個房間曬得暖烘烘；晚上的時候可以看見月亮跟星星在天空中追逐嬉戲，在月光跟星星的笑聲裡睡著。我的房間要有淺咖啡色的牆壁、木頭做的單人床，床單上要有宇宙的圖案，這樣蓋上被子就好像遨遊在外太空，好自由、好快樂，沒有束縛。房間的門要用厚的咖啡色木頭製成，要擋住門外面所有的聲音，門上要有兩個鎖，兩個都可以鎖上......她按下冷氣的開關，窗型冷氣的風扇開始喀喀作響，折騰一陣後全部的雜音才變成低頻率的嗡嗡聲，冷氣打在她臉上，吹乾她臉上的水分，掉下來的乾燥帶走悶住一整天的濕氣，門縫下一個影子走過，走廊上迴盪著空乏而遙遠的腳步聲。這間套房沒有窗戶。當初他們為了省錢，兩個人從學校宿舍搬出來以後四處找房子，學校附近的住宿就是那樣，新一點就貴一點，便宜一點通常不是設施老舊，不然就是屋齡高的嚇人。他們租不起公寓，也住不起離學校近又新的套房，最後室友在所有房子裡找到這間套房，租金合乎他們預算，一個月五千，兩個人分攤的話只要兩千五，雖然冷氣跟洗衣機都是舊的，但套房裡用的是電熱水器，相對安全許多，她的室友沒有絲毫猶豫，但她一踏進房間就想走出去。房東說，因為這是邊間才算他們特別便宜，那裡算是被隔出來的空間，本來是一間大套房，後來中間用木板隔開，再加蓋浴室，唯一可以做為窗戶的孔洞被窗型冷氣機填滿。她一走進房間就先撞上結塊的濕氣，整張臉溺在發霉的水蒸氣裡，腳下的淺紅色地磚踩起來帶點黏，走過去以後涼意便黏在腳底，留下地磚上一個發白的腳印。套房的壁紙是灰色調，貼在牆上看起來有些浮腫，霉味從每個毛孔裡透出，聞得她鼻子發癢，一連打三個噴嚏。她一點都不喜歡，室友卻很滿意，兩個人沒什麼協調的空間，她就順應室友的選擇，再貴一點的妳住得起嗎？室友問她，她只能搖頭，一起把行李搬進沾滿腳印的套房。她還是擺脫不了沒有窗戶的房間，一如她擺脫不了自己心底那潭深不見底的、不斷冒泡的化學物質。飛天小女警也是意外加了化學物質才擁有超能力，但在化學物質之前構成他們的是糖、香料，以及美好的事物。構成她的打從一開始就只有恨、意外，以及半推半就的婚姻。她忘了自己從什麼時候開始不再關心小鎮村會不會得救，因為不管前一次的壞人再怎麼強、再怎麼破壞城鎮，小鎮村最後都會像沒事一樣，回歸人們所能看見最完美的狀態。那種無限循環就像工作，她也成為「小女警」，每天從房門匆匆忙忙飛奔到捷運站，在飛速的行進中來到目的地，她用自己的雙手、拳頭去突破每一個瑣碎的雜事，在市民面前面帶笑容，當個善良的典範。她跑上跑下，嗨，你好，課堂要開始囉。三個外籍教師坐在辦公桌旁聊天，她只能點頭微笑，她聽得懂他們說的所有話語，卻沒有置喙的可能，老闆找她就是影印、課堂紀錄、家長抱怨，家庭式的教育是給孩子的，她只負責成為整個家的一部份。第一堂課程結束，她從樓上下來，一個孩子坐在老闆辦公桌對面，手中握著一杯水。她對那個學生有印象，是國小班的孩子，英文名字叫珍妮佛，成熟到跟她那張生著單眼皮的圓臉搭不上邊。珍妮佛永遠在班上坐在最前面的位置，話不多，但老師給任何指示時她都是第一個完成的，蜷在老師面前最小的角落，把手中的筆記本舉高。「妳為什麼要說謊？」老闆用英文說，兩手攤在珍妮佛面前。珍妮佛搖搖頭，拉扯自己握住水杯的手指。「那為什麼亞頓跟蘿拉跟我說妳在課堂上說謊？」乙書走到自己的辦公桌旁邊，就在老闆隔壁，她背對整個對峙的場面，雨卻在這時候停了，只剩下水珠打在鐵皮屋簷上的滴答聲，風扇嘎嘎作響，講話的聲音填滿整個黃色的空間，那些字撞到牆壁又掉下來，幾塊黃色好似隨之崩落，飄到她面前，扭曲成無數張小臉。她的胃在翻騰，半塊麵包終究太少，應付不了八個小時的工作，但她不能跟老闆說，抽不出時間吃飯是她自己時間控管不良。「妳是來替我分擔工作的，我不想要妳來上班我還要擔心妳肚子餓，妳雖然不是老師，但也要給這些來補習的孩子做個榜樣，妳懂嗎？妳要用最好的狀態來面對他們，這才是對他們來說最好的教育。」她的胃一攪動，整面牆就溶解一些，那些黃色從天花板滴下來，滴滴答答打在地上，洗石子地板溶出好幾個洞，凹陷的孔洞向外擴張，相互吃吞、侵占，愈陷愈深，她把視線定在桌面上，散開的英文作業每個字都在蠕動，從黑色中解離，分成七十種顏色，她分不清楚，所有顏色看起來都一樣，全是黑色，單字們全部拼成低俗的髒話，混帳、幹她媽的、狗屎、妓女、賤貨，她感到不安，但那些瘋狂與憤恨從死水中央竄出，那是住在她心中的湖中女神，她第一次看清楚這個女神的模樣。自我厭棄、憤恨而且虛無。「da ......Linda ......乙書！」 「嘿？啊，抱歉，什麼事？」乙書從椅子上跳起來，轉過身面對老闆，牆上的每片漆都很飽滿，她踩過平穩的淺灰色洗石子地面，走到老闆面前。「妳有印象前天的課堂發生什麼事嗎？」乙書瞥了珍妮佛一眼，那個垂著頭的小女孩幾乎把手裡的紙杯捏爛，但杯子裡還有水，她發白的小手也深知這一點，輕輕顫抖著，把凹折的紙杯鬆開。「前天課堂的狀況還滿不錯的，老師問的問題大家都有回答，我沒有印象有發生什麼特別不一樣的事。」「是嗎？」又是純正口音的英文，外國影集裡慣用的，屬於母語人士的慣用語，「那天課堂在上什麼？」她突然有些不安，往前回想卻只能想起太久遠以前的事，乙書，妳為什麼說謊？自己說謊就算了，為什麼還要帶妹妹一起說謊？媽媽站在她面前，她跟妹妹兩人偷偷去便利商店買的冰淇淋躺在地板上，乳白色的冰融進白色大理石中，甜筒倒置在地磚上，有這麼一刻她在想或許整片地板才是某個巨人的冰淇淋，不然地板怎麼會這麼冰？沒有，我沒有說謊。「那天在上交通工具。」老闆對珍妮佛兩手一攤，瞪大鏡片後面帶著弧度的雙眼，See ，大家都這麼說了，妳還有什麼要說的。乙書幾乎能聽見那張臉傳來的聲音，即便老闆一句話都沒說。外頭間歇性的水珠打在屋簷上，啪嗒啪嗒，無聲的眼淚不能吶喊，掉在淺灰色的塑膠桌面上，每一顆眼淚都放大桌面上的紋路，又好像眼淚裂開一般，珍妮佛用水杯壓住眼淚，低著頭站起身，頭也不回地推開紗門，走進路燈也照不亮的黑暗中，樹跟樹的後面，巷子裡的巷子。「珍妮佛！珍妮佛！」老闆在後頭大叫，口音還是如此純正，但珍妮佛沒有回頭，好像她從來不叫珍妮佛一般。老闆嘆口氣，扶著額頭，拿起手機，「第二堂課馬上就要開始了，妳先去樓上幫我注意一下老師跟同學的狀況，我先打電話給珍妮佛的媽媽。」乙書走到樓梯上，老闆的頭夾住手機，雙手在筆電上快速敲打，卻又像想起什麼一般叫住Linda 。 「 Smile！」老闆看著她，又是只揚起嘴角的微笑，乙書牽動自己的唇角，但一股從腦門重重壓下來的力量讓她碎裂，黑色的地板在流動，黃色的碎片在飛，不下雨以後的空氣掐住她的脖子，她被丟進真空包裝裡，抽乾氧氣。後來珍妮佛的媽媽帶著珍妮佛回來，不斷向老闆道歉，說她不知道為什麼珍妮佛會這樣失控，珍妮佛只能跟著媽媽彎腰，一句話都沒說，小小的腦袋跟隨母親的頻率前後晃動，像在敬拜些什麼。老闆說著滿口英文，前一句還是沒關係，下一句馬上變成小聲的訓斥，對，說謊不對，不管是為了什麼，特別是為了自己的虛榮心，她看著珍妮佛，一邊拍拍珍妮佛媽媽的手，沒事、沒事。珍妮佛媽媽說他們家家境沒有好到可以讓她女兒小小年紀就出國，但那天課堂上每個孩子幾乎都有搭飛機出國的經驗，珍妮佛不敢說自己沒有，她猜是孩子為了融入環境才下意識那麼說，不是故意要說謊。老闆卻提出另一套理論，她認為珍妮佛是為了滿足自己的虛榮心，還有掩飾自己內在的缺失才選擇說謊，她說孩子總是這樣，在爭吵的時候永遠想要比別人更強，來突顯自己在團體中的自我定位，但說謊是定位自我最糟糕的方式，一旦孩子習慣用說謊來掩飾自己的弱點，她將會用謊言把自己無限放大。媽媽跟老闆開始一連串辯論，猶若兩位哲學家在談論個人存在與無限宇宙的議題，他們在關鍵核心上意見相左，但最後的結論導向同一個地方──珍妮佛不該說謊。那個孩子就坐在辦公桌前面摳弄桌面上乾掉的眼淚，沒有人詢問她的想法。「最近我們家曉琪常常跟我說不想來上課，每次到了要上課的時間她就開始不舒服，一下說自己發燒，一下咳嗽。」珍妮佛的媽媽說，拍拍自己女兒的肩。「怎麼了嗎？為什麼會出現這樣的狀況？」他們同時看向珍妮佛，珍妮佛還在撫摸消失在桌面上的水珠，她小小的指甲裡堆積著一排黑色汙垢。「快說啊，老師在問妳。」不論珍妮佛媽媽怎麼碰觸珍妮佛，她都像是壞掉的娃娃一般，垂著頭坐在椅子上。「妳是不喜歡上課的方式嗎？還是不喜歡英文？」珍妮佛低著頭。「還是妳跟同學處不來？嗯？......頭抬起來，看著我！說啊，妳不說我們怎麼會知道妳發生什麼事？嗯？我之前有沒有說過，表達才是讓他人理解的方法？有嘛！妳也知道有，那妳為什麼現在一句話都不說？妳不說誰知道妳在想什麼？」珍妮佛終於抬起頭，乙書看見她那雙浮腫的單眼皮眼睛，她莫名覺得緊縮，在眼睛深處看見自己。「我不喜歡跟大家一起回答問題。」「珍妮佛，妳是不是害怕跟大家不一樣？其實妳不用這麼抗拒，妳要知道妳在班上也是獨一無二的，班上每個人的經歷都不同，沒有誰的比較好，誰的比較壞，今天雖然妳沒有搭過飛機，但妳可以跟大家分享妳跟爸爸媽媽坐其他交通工具出去玩的經驗啊，我相信大家都會很樂意聽妳分享......我們的班級就像一個小家庭不是嗎？家庭裡是沒有比較的......大家都團結然後相信對方，這樣家庭的力量才會更強大，不是嗎？」不是，家庭裡當然會有比較。她不知道珍妮佛最後到底有沒有接受老闆那套家庭理論的說法，事件的隔天她就離職了，結束短短一個禮拜的工作生涯。「嗯，其實妳這一個禮拜的工作表現還算可以，只是有一些小地方還沒掌握得很好，像是時間控管上面，還有一些指示在傳達的時候會有點混淆，對，像是上次那疊影印，那還滿讓人錯愕的，不是嗎？」乙書坐在面試時的位置，也是珍妮佛昨天坐的位置，面對老闆，她手上沒有水杯，只能相互握著自己的手，把手藏在桌面下。「我想我們面試的時候也說得很清楚了，我是不知道妳當初是抱著什麼想法，但顯然妳對我們補習班的理念是認同的，嗯......至少概念上是認同的，對吧？妳那時候說的也很漂亮，雖然我對妳的話是有點保留態度啦，妳也知道，我有點懷疑，妳前後的說法反差太大，我想妳在理智上對於整個教育制度的想法是認可的，但妳心裡好像有不一樣的想法......」窗外的太陽斜斜曬進來，打在老闆半張臉上，陽光勾勒出嘴角凹陷的弧度，鏡片後的眼睛瞇起，另外半張臉卻垮在黑暗中，所有陰影都有自己的影子，平板的輪廓被狠狠刻劃，藏匿不了任何情緒。乙書才要開口，老闆張嘴的速度比她更快，一口潔白的牙齒咬斷乙書想說的「一些什麼」，即便乙書根本不知道自己想講什麼。「畢竟我們都有不同的經歷跟遭遇，我也不能因為這樣就說妳比別人好或比別人差，妳的工作態度是有的，但只有在『工作』上，妳懂我意思嗎？交給妳工作妳會去完成，也不怕事，但我總覺得妳心裡有什麼東西在影響妳工作，妳知道嗎？不只有一個家長和同學跟我說過妳看起來很不友善，我也經常提醒妳記得微笑，但是妳......妳懂我意思吧？「妳給我的感覺是妳把自己放在外面，妳懂嗎？妳完全沒有融入這裡的氛圍，我相信妳自己應該也知道，妳就只是來工作，只是，妳懂吧，妳沒有熱情，沒有投入的意思，妳好像活在妳自己心裡那個『東西』裡面，當然我不知道那是什麼啦，畢竟我一點都不了解妳，妳也才來這裡一個禮拜，認真說起來只上五天班，但妳可以好好想一想，妳對妳自己的想法跟期望到底是什麼。」「好，我知道了，我很抱歉。」「喔，不，不要說抱歉，如果妳不是真心感到抱歉就不要這麼說，這會讓妳顯得很自私，」老闆撇過臉，聲音轉小，兩人視線對上後又恢復正常音量，「我還是會把這幾天的薪水結算給妳，畢竟還是有付出五天的時間在這裡......妳有預計要找下一份工作嗎？有嘛，那我是勸妳可以挑一些工作性質比較獨立作業的，妳的英文程度不錯，如果是簡單的翻譯或文件處理妳應該能做的不錯，這只是我個人一點想法啦，妳要怎麼做當然還是由妳自己決定，只是與其漫無目的找不如有個方向，才不會浪費妳自己的時間......還有公司的時間。」「我還是勸妳先把自己的狀態處理好再去找工作，免得做什麼都一樣。」老闆從抽屜裡拿出一疊能夠複印的收據，在上頭寫下她的名字Linda ，蘇乙書。乙書看 著老闆拿筆的手，突然發現一切對她來說都很模糊，甚至覺得自己這樣離職是意氣用事的逃離，就像她當初離開家一樣。她不知道離開會發生什麼事，但永遠不會比待在這個地方更壞，這種想法一直存在，在心裡吶喊，她不知道那是否就是老闆口中說的「那種東西」，但不管是或否她都只想置之不理。收下錢跟收據，乙書走出補習班，老闆把前幾天的影印費從薪水裡扣掉了，她看著天空，太陽把每顆水珠照得晶亮，她打了一個大大的噴嚏。她輾轉換過幾份工作，她的學歷讓她得到不少機會，外商公司助理、補習班助理、補習班老師、客服人員......她每個都試過，最短只待了三天，補習班老師，一整班的孩子、無數雙眼睛，下課後與家長的應對進退，妳要教他，妳要告訴她，帶她實習的老師這樣說，但她從不相信國中生會有多懵懂無知，那是獸性迸發的年紀，青春的賀爾蒙在空氣裡逸散，異性間的打鬧逐漸轉為意有所指的碰觸，我們做朋友好嗎？她上課時不時會想起這句話，想起那個鄰座的男生，他國一的時候又瘦又小，小平頭像一把雜草撒在頭上，他上國中才剃成這樣，脖子涼涼的很不習慣。從乙書有印象開始，他就常常把桌子併到她旁邊（乙書實在想不起他叫什麼名字了，他就只能有這個代稱，他，某種指涉），課本攤在桌上，書脊躺在縫隙的正中間，一人一面，隆起的書頁像是蝴蝶，偶爾一面太多、一面太少，書頁自己滾動，他們一人壓著一個角落，不壓到字跟圖片是沒說出口的默契。他的課本經常不見。「新來的老師，妳有男朋友嗎？」坐在倒數第二排的國中男生舉手問，幾個男同學跟著竊笑。乙書看著考卷，她假裝自己在批改，假裝自己沒聽見，問句過於魯莽，她知道自己接下來會一個字都看不進去。國二了，男孩一下子長高，那個他，撒在頭上的雜草不曾發芽，倒像是操場剛修剪完的草皮，平順、新鮮，帶著水珠跟泥土的氣息，濃厚的香氣，他們各看各的課本，他的課本在長高後全部回到他身邊，他是全班最高的男生。那個他不再是男孩。乙書不知道怎麼形容這種轉變，他只是變高了、曬黑了、聲音變低了，卻有種突破外在改變的氣息從他的呼吸裡傳來，他的笑容、他的手指，甚至是他又變大一號的球鞋，一切都不一樣了，他的制服繃緊，短褲藏不住蜷曲的腿毛，那些線條，他們不再一起看課本，但他還是會在下課時把椅子拉到她桌子旁邊。「小書，」他用相同的暱稱叫著，聲音又粗又刺，搔得乙書不由得避開他發出鬍渣的臉龐，「妳為什麼不看我？」她想不起自己回答什麼了。補習班老師的工作就這樣辭職，她沒有留戀，一切都像第一次離職一樣，沒有下雨的濕悶空氣，掐住皮膚的呼吸，一個兩個噴嚏打不停，房間像凝固的水塊，被子下蓋著一團腐敗，她躺在床上，沒有開燈，門縫裡探出頭的光芒被經過的腳步聲吃吞，一個、兩個，不同敲擊聲在走廊上迴盪，她把自己壓在枕頭下面，幻想空氣在最稀薄的一刻她將無聲無息地死去。但她離不開，迎接她的永遠是清醒，相似的黑暗、走廊外的呻吟與捷運。什麼都一樣。做什麼都一樣。補習班老闆那句話成為詛咒，她醒來就是面試、工作、離職，面試官們最常問她的問題是「為什麼上一份工作這麼快就離職了」，她一開始說性向不合，後來說職場與專業相關度太低，最後一句話都說不出來，全部都是藉口，她自己知道，因為她做什麼都一樣。「蘇小姐，畢竟妳還年輕，想要多換跑道、嘗試不同工作，我們公司是可以理解的，但依妳的履歷上來看，妳好像是一個月內換了三次工作啊，這對我個人來說有點超過『轉換跑道』的程度了......不知道其他兩位怎麼想？」坐在正中間的主面試官往兩邊看，左右兩位男女面試官看看對方，又看看主面試官，三人的眼神在短短幾秒內做無數次交換，乙書看得出來，她最近面試的次數已經讓她可以平靜的判斷眼前的情勢，他們覺得我不行，她很快這樣想，再多說也沒用了，她低下頭，偷偷玩弄自己的手指。「我的話當然是鼓勵年輕人多闖闖，多看看，特別是像妳這樣的女孩子，外型不差，雖然氣色不太好......妳昨天沒睡好嗎？現在是自己住嗎？有男朋友嗎？」男面試官用原子筆敲打自己突出的下巴，歪歪斜斜的笑，「妳不要誤會，我只是要確認妳近幾年會不會有結婚這類的打算，或是懷孕的可能......之類的，我也不知道，現在的年輕女孩子，欸，我們上一次不是才面試到一個嗎？那個大學剛畢業的，才進來上個兩三個月就說懷孕要嫁人了啊！對，就是那個，我那時候就在想，唉唷，那不是來面試的時候小孩就在肚子裡了嗎......？」「嗯，蘇小姐，抱歉，我們還是進入正題，」女面試官發出哼哼的笑聲，但臉上沒有笑容，「我先回應主面試官的問題，雖然蘇小姐換工作是有點快，但她換的工作領域都不太一樣，當然......我們公司還是希望找比較穩定的員工，不過或許可以給蘇小姐試試看不同的工作，她之前是做......我看看，補習班助理、補習班老師、客服，看來妳對教育類滿不行的喔，不過我們的專業取向比較重，妳要面對的顧客年齡上也都比較成熟，或許對妳來說是不錯的選擇。」「蘇小姐，妳覺得呢？」乙書看著凝視她的六雙眼睛，妳覺得呢？小書。妳覺得我們能在一起嗎？不是，現在不是這個時候，她感覺到椅子正在下沉，若有似無的漩渦抓住裙襬的一角，開始把她往下拖，妳覺得呢？小書，回答我。妳喜歡我嗎？「我覺得，」她把視線固定在面試官臉上，即便她什麼都看不清楚，無法遏止的眼淚把她的眼睛濛成一片灰，「我想試試看。」她的聲音在顫抖，她沒有察覺，或者說刻意忽略自己的難堪，她想結束了，就此離開是最好的選擇，否則那個洞又不知道要把她帶去什麼地方，她又要沉下去了，她反覆摳弄手指，撕下一層皮。她不能理解，為什麼永遠要在這種時候想起他，想起那些事、那些話，她明明假裝自己忘了，假裝自己從沒想起來，但假裝忘記的時候偏偏是他的笑容最燦爛的時候。小書，這樣我們算在一起了嗎？「蘇小姐，妳還好嗎？」男面試官不再用筆敲打下巴，小房間裡只剩下冷氣運轉的聲音。「沒事......我沒事，抱歉。」「妳看起來好像不太舒服，不然我們今天就先到這邊，面試結果我們會再通知妳，請妳這幾天多留意一下手機。」乙書走出公司，知道一切都一樣，她不可能得到這份工作。街上提著公事包穿著制服的人來來去去，套裝、公司制服，一班公車停在他面前，幾個人上上下下，公車司機對她招手，要坐車嗎？她搖頭，車子開走後接上來是一堆人走來走去，幾個在笑、幾個人在講手機，她看不完，每個人看起來都這麼正常的在生活，為什麼唯獨她不行？為什麼她有那個好不了的洞、不會結痂的傷口？天上沒有雲，氣溫特別高，路樹看在她眼裡都在擺動，向她招手，走過來就好了，她如果直接走過去一切就會結束，藍色的小貨車，白色的斑馬線，紅色的綠色的黃色的燈，她想往前，噴嚏卻噎在鼻子裡，瀰漫成一股酸澀，每棵樹都被透明的火焰燃燒，她往前一步，卻在踩到人行磚那一刻流出眼淚。「咦？乙書？」一個熟悉的聲音從背後響起，乙書一下子打直背，雙手往臉上一抹，乾掉的眼淚繃住她的臉，她回頭，揚起笑容，她的大學同學楊站在她背後。「哇！真的是妳！」楊上前抱住她。「好久不見。」乙書拍拍她的背。大樓玻璃窗上反射出他們的模樣，楊穿著白色襯衫、淺灰色帶格紋的休閒西裝褲，搭上一件罩衫，休閒中帶點正式。她跟楊不算太熟，僅止於同班同學的關係，楊是班上人緣好的女孩子，對誰都好，對誰都笑，跟什麼人都能搭上話。她對楊的感覺並不強烈，只是不想在這一刻遇見她，或者說任何人。鏡子裡的她看著自己，誰也不像誰。「妳怎麼會在這邊？」楊放開她，抓住她的雙臂把她好好看過一遍，不知道是在確認她的四肢是否完好健全，還是在心裡偷偷評價她的穿著打扮。「我來面試。」她指指身後的建築物，刻意把尾音上揚。「外商公司！這麼厲害！」楊不知道什麼時候牽起她的手，在手背上拍了拍，「面試一定很順利吧，妳從以前成績就很好，我相信妳一定可以......妳還記得嗎？我以前常常找妳要筆記，結果有一次考試前才想到筆記忘記還妳了，可是妳那次還是考超高分！」她保持一樣的笑容，眼淚把她的臉僵住，角度剛好，接下來又是一連串的大學回憶，但大多跟他人有關，他們兩人的接觸太少，最後變成在聊別人。那個阿德最近出國了，聽說找到不錯的工作。漢娜跟他男朋友分手了，沒辦法啊，當兵、遠距離，兩個人話題差太多了。妳還記得宇涵嗎？她......乙書只是保持笑容，沒能插上話，楊從以前就這樣，乙書才沒有特別親近她，她自顧自地講完一串，看看手錶，擺出一副驚訝的臉孔。「唉呀，聊太久了，差點忘記我還要去客戶那邊，」她放下乙書的手，摩娑乙書的手臂，露出一抹狀似欣慰的笑容，從鼻尖哼出一口長氣，「我每次都這樣，想到大學就一直講一直講，沒辦法，那個時候真的很快樂。」楊的笑容隨著語氣下墜，垮成一團不知所措的迷茫，「現在就......算了，不說了，能看到妳真的很開心，而且妳都沒變！」「是嗎？」「對啊，從以前就這樣，看起來好像沒什麼煩惱，永遠都很樂觀很開心的樣子。」「嗯，我......」乙書想說些什麼，但她說不出來，眼前的字又開始浮動，每個東西上都沾滿黑色的字，臭婊子、說謊、賤貨，她試圖維持笑容，刻意讓自己大聲說話，但躺在舌頭上的全是口水，沒有一句話能游過那灘淺漥。「我從以前就很羨慕妳，希望妳以後也能像現在這樣。」楊重新掛起笑容，但細長的眼眸裡流露出露骨的哀怨，乙書知道楊希望別人知道她是痛苦的，因為她覺得自己現在正掉進無以復加的悲傷中，而世界上的其他人都是幸福的。她很模糊，目送楊匆忙離開的背影，覺得自己好像被一隻大手掐住，塞進口袋裡。接下來兩個面試她都沒去，直接回家，把自己放置在床上。她沒有開燈，房間在黑暗中明亮，她發現自己逐漸適應黑色，能夠看見物品的輪廓，那些影子，它們在對她叫囂，是啊，妳這麼幸福、這麼任性，到底憑什麼痛苦？為什麼要一直抓著快過十年的小事讓自己難過？明明只要忘記就能真的變成一個開心樂觀的人，為什麼不要讓自己好起來？為什麼？一把呻吟從門縫裡塞進來，嗯嗯喔喔不要不要，那種近似尖叫卻在頂峰盤繞的沙啞聲音令她全身發麻，聲音愈來愈響，伴隨一連串的喀喀碰碰，乙書把自己壓在枕頭下，只有把自己藏在黑暗裡，她記憶中那雙眼睛才不會找到她。那雙在熟悉的面孔上沾滿汗水、臭氣與憎惡的眼睛。「半夜在這邊幹麼？帶妳妹回去睡覺！」喀碰！關門聲把她嚇醒，呻吟聲不知道什麼時候消失，她悶在枕頭下的腦袋浸滿汗水，她想自己是睡著了，但不知道睡了多久，手機上的時間距離她上一次感覺到自己已經是七天後，她的記憶沒有消失，她知道自己錄取了外商公司，開始在擔任助理的工作，客戶不只有英美語系的外國人，還有日本人、東南亞國家，公司很忙碌，沒有人有空理她，她可以維持最低限度的交際，請、謝謝、對不起，幫忙影印、紀錄客戶需求，所有人都叫她Linda ，她都記得，但她沒有感覺。周遭的氣息、味道、景色，甚至時間都是虛無，跟她的房間一樣。沒有燈、沒有窗戶、沒有顏色、沒有人，只有自己，一個乾淨明亮的房間。乙書把蓮花紙整理好，整疊紙敲在桌面上像金屬相互撞擊，打亂草地上蟲鳴的節奏，風還在吹，把聲音從遠方吹來，那些吱啾聽起來就在她眼前，她卻什麼都看不到。整排靈堂都亮著燈，卻一個人都沒有，隔壁阿嬤的房間裡只站著兩個紙紮的慘白人偶，她收回視線，不再看別人的房間，夜色過於蕭條，天上連一顆星星都沒有，她回到位置上，燈光用肉眼看不見的速度閃爍，像似她自己在眨眼，撞燈管的飛蛾掉在水泥地上，一整排螞蟻陸陸續續爬到飛蛾旁邊，它們支解、搬運、回頭，飛蛾時不時拍動破損的翅膀，在地面敲出低微的嗒嗒聲，死亡隨時都在發生，求助的信號永遠都這麼微弱，這隻蛾是這樣，她也是這樣。又或許小青也是一樣？喀嗒！清脆的敲擊聲在寂靜中爆炸，乙書彈起肩膀，回過頭，只見硬幣掉在小青的靈堂前，一正一反，聖筊。十元硬幣在燈光下閃出鋒芒，它們靜止在原地，乙書緩緩靠近，沒有伸出手，光點凝滯在時間停止的模樣，乙書卻不由得感受到一股狂躁的蠕動，來自死亡與生存的交界，飛蛾揮舞的腳跟翅膀，眩惑的殘影，輕如鴻毛的嗒嗒聲，逝去的正在逝去，存在依然存在。一隻貓在箱子裡同時獲得的加疊狀態。它是負一。「小青，是妳嗎？」乙書看著小青的照片，沒有聲音回答她，相框反射出的光點被風吹歪，長頭髮的小青看著她，嘴角含著笑。乙書伏下身子，撿起硬幣，螞蟻從她的指尖路過，咬著一小片純白的翅膀，她把銅板捏在手裡，掌心的溫度好似能把銅板融化。她看著小青照片裡只有黑色的眼睛。她從不相信這種東西，認為一切只是自我的投射跟巧合，心靈的慰藉，今天風這麼大，或許是風把銅板吹下來也說不定，但錢幣有重量，她自己也知道，是小青？還是風？她把兩枚錢幣捏進肉裡，又緩緩鬆開。「小青，是妳嗎？」聖筊。「妳是不是有話想說？」拾圓字樣面向她，是哭筊還是笑筊？她分不清楚，開始猜測機率跟心理作用的影響，淺黃色的綢布飛旋，熟悉的腐敗香氣又竄進鼻尖，她想起自己在墜落，那個呼喚她的夢，裡頭全都是小青的聲音。「妳到底想怎麼樣？妳有什麼事為什麼不跟我說，我好歹也是妳姊......！」她再次撿起銅板，一股難言的苦味卻竄進她嘴裡，銅板上的光點刺破她的指尖，血液滾動，她開始脹紅，特別是脖子，每一條肌肉都在呼吸中緊繃，花朵腐敗的氣息跟花香一同散發，她開始揮舞雙手，把無形的小青打散，但不管怎麼做都是徒勞，眼淚驀然湧出，這是小青死後她第一次流眼淚。「妳憑什麼做這種事......爸跟媽都那麼愛妳，所有人的愛都在妳身上......」姊姊。乙書回過頭，最遙遠的夜色裡閃爍著淡黃色的燈火，忽明忽滅卻又逐漸靠近，她瞇起眼，隨著燈火拉近的是一大片黃色的靈堂，她在裡面看見自己正回頭看，鏡子般的反射愈來愈近，她知道自己才是真實，然而當靈堂逼近到眼前，她觸碰到同樣碰觸自己的那個「她」，她突然有些昏眩，構築她的一切正在解離，她的皮膚好似隨時會從身上剝落，但他們都如此完整，如此虛構。她看見自己身後小青的照片，兩邊都空無一物，在那片空白中，她彷若聽見小青的聲音從兩個自己之間響起。姊姊，我帶妳回家。

「如果我不寫，她們就沒有聲音，她們就是我們。」──陳玉梅一本描繪台灣女人關於婚姻、家庭、人生以及自我的覺醒之書。──特別獻給習慣默默奉獻的四、五、六年級女性。「女人提供男人情緒支持，但是不認識自己； 她幫助男人完成他的事業跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。」她們被期待是賢妻良母，為什麼在婚姻路上失敗？相夫教子才是女人的唯一正途嗎？她們自己的未來呢？等孩子大了、先生不需要她了，這些早被掏空的女人怎麼繼續人生？當女人努力踏出舒適圈，生命豁然開朗──七位女人從婚姻出逃的失敗故事，也是七則女性自我覺醒的成長故事：她曾以為擁有幸福家庭，但丈夫外遇後遭家暴，又偶然成為他人小三；她是有過一次異性戀婚姻的女同志，雖肯定自我認同，卻難以接納同婚；她婚後種種付出都遭先生輕視，決定帶女獨立，證明女人不是男人的附屬品；她接連目睹媽媽與姊姊婚姻失敗，於是看破愛情，找到單身生活價值；她是女強人，卻在愛情裡稚齡化充滿控制慾，才發現根源來自母愛的匱乏；她十足享受性愛，婚姻像段插曲，視子如友，最終找到身心靈合一的情人；她自幼目睹爸爸施暴卻渴望父愛，矢志不婚卻決心為孩子撐住一個家……太多「女人家們」的委屈被認為不過是自尋煩惱的抱怨，但這數量龐大的枝微末節，卻包裹著同一個大哉問——為什麼我們太過習慣、甚至小看這些抱怨，卻不去問她們為何抱怨？ 婆婆媽媽式的各種辛酸，多是傳統的堅固父權結構、性別分工失衡的惡果。【本書特色】★ 作者為資深人物記者，在本書中的每個人物，都是台灣在地的金智英。★ 本書回應近年台灣對女性成長議題的關注。透過真人真事的採訪，從女人們的掙扎、覺醒與改變，引人思考婚姻暴力、外遇婚變、原生家庭制約，以及社會對女性與母職的偏見等議題。【作者介紹】陳玉梅現任《鏡週刊》文化組主筆，曾主持《蘋果日報》〈人間異語〉專欄十年，對小人物以及各種人生際遇與邊緣處境極為著迷。很多訪問的情感動力都源自於在農村出生、在紡織廠長大的生命經驗。北一女畢業，進台大哲學系，閱讀馬克斯深受震撼，開始研讀社會學，也開始參與學運跟社運，瞭解人在社會結構的限制。台大社研所畢業後進媒體業，因處在階級夾縫中的成長經歷，得以看到主流媒體不關心的人事裡，蘊含的趣味與豐富意義。 著有：《非常醫療，非常另類》《走進名醫的世界 : 13位頂尖醫師的人生傳奇》《人間異語：感謝別人的苦痛，是讓我們向前的堅強勇氣》【推薦序】好評推薦｜林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授律師娘林靜如柯采岑／吾思傳媒 女人迷主編 洪仲清／臨床心理師許秀雯／伴侶盟常務理事劉黎兒／作家盧郁佳／作家羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長我們這一代人的努力，不外也就是希望未來的女性有更多的選擇：選擇成為輔佐人是自己的選擇，不想成為輔佐人，也能走出自主的路。相信每一個妳／你，都能在這本書裡，得到為自己作主的勇氣。 ──林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授這世界關於女人，總有太多神話，太少經驗。於是很開心，有了這樣一本書問世。──柯采岑／吾思傳媒 女人迷主編 每位受訪者都是倖存者，透過層層迷霧去捕捉自己飄忽的痛苦。那總是隱埋在「我這樣已經很好了」、「我很感恩」、「我現在過得很好很快樂」的背後，遭遇過多少次羞恥自責和合理化的交互攻防。能夠說出來，是多麼艱難。能夠寫下來，是多麼艱難。──盧郁佳／作家台灣有「性平法」多年，但女性一回到家庭婚姻脈絡時，待遇卻是另當別論。本書以細膩文字和生動敘事，從個體的痛楚掙扎出發，拉入群體的共同愛憎，並逐一對社會價值給予女性的無聊打擊做出回應，以作告別過去與不堪的重要符碼。 ──羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長【內文試閱】作者序「結婚生子才是正途」的迷思仍存一九四九年，西蒙波娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》裡寫道：「謹防婚姻，謹防母職，謹防男人。不一定要避開他們，但是要小心。」如今聽在女人耳裡，仍如暮鼓晨鐘。女人，長年來都得經歷同樣的困擾：當你成年，周遭人開始探問，有沒有男朋友？當你有了男朋友，周圍人又開始追問，何時結婚？……社會還是非常蠻橫的規定女人必須要結婚。許多女孩從小就被灌輸，直到遇見一個讓她們神魂顛倒、改變她們生命的男人，她們的人生才算開始。未婚女性被認為是被迫、不快樂且不完整的，彷彿她們哪裡有問題，才會單身。流行語裡，充斥著對未婚女性的偏見與歧視，像日本作家用「敗犬」來形容三十歲未婚女子；《俗女養成記》裡，女主角自嘲是魯蛇。彭佳慧主唱的《大齡女子》兩段副歌：「我們都曾經期待能嫁個好丈夫，愛得一塌糊塗，也不要一個人做主，想像未來可以手牽著手的路，相信緣分的人，好像就不會這麼辛苦。我們誰不曾期盼有一份好歸宿，能夠直到永遠，幸福啊不會被攔阻，總有一天可以被所有人羨慕，真愛也許只是遲了一步……」把找到好男人視為女人單一價值，如果女人一直遇不到，好像人生從此辛苦悲慘，難以幸福。婚姻是對女人的肯定，女人自己也需要這方面的肯定。進入婚姻生活，其實充滿著許多困難的決定，但是這些充滿矛盾的問題，在婚前早就因為愛情被擱置一邊。社會普遍要求妻子去擔任輔佐跟照顧先生的角色，女人將自主權交給先生，隱身於先生之後，鮮少想到自己的需求與慾望。社會瀰漫著女人需要男人肯定的想法，女人拿與男人的關係來界定自己，將照顧好男人，當成自己存在的價值。時至今日，很多傳統家庭還是將女人當成生育工具，甚至還有女人因為遲遲無法生育，被迫不斷做人工生殖，或者被夫家要求離婚；或是同意先生去外面另找女人。女人總要生了孩子（而且常常還要是兒子），才會鬆一口氣，覺得達成婚姻、甚至自己人生的最重要任務。大多女人負起多數家務跟照顧孩子的工作，先生則逕自去發展自己的事業。「賢妻良母」仍是許多女人追求的勳章，因為它最被社會認可跟辨識。很多人可能會說，現在的女人早就不用這套過時的社會標準來要求自己了，許多女人獨立自主，有自己的事業，選擇越來越多。但是當我深入四、五、六年級女性的真實生活世界，我驚訝的發現，許多女人仍苦苦困在社會對賢妻良母的要求裡。寧可結過婚再離，最怕結不成婚我認識美貞時，她剛過完四十三歲生日，單身的她任職出版社，雖然是個小主管，但是她跟所有編輯一樣，每天有看不完的書稿，經常超時工作。她跟男友在外租屋同居，兩人賺的錢雖買不起房，倒也足以過著用好吃好的小確幸日子。美貞的母親是個全職家庭主婦，把家打理得極好，到現在快七十歲了，身材仍維持得很好。她母親總以哪裡做不好來質問自己跟女兒，甚至當婆婆後，堅持二十四小時幫兒子帶孫子，做得面面俱到，就怕媳婦娘家有一絲批評。美貞長期在這種家庭文化氛圍中成長，也套用母親看待自己的視角。以前美貞總覺得母親為了做好賢妻良母，控制欲太強，堅持家裡一塵不染、每天做飯，實在是太費事了。可是不知不覺的，她也跟母親一樣，以做好家務而自豪。她在家勤於打掃，燒得一手好菜，每週堅持上傳統市場買菜，每天下班一定立刻趕公車回家做飯給男友吃。從十八歲交往第一個男朋友，美貞就一直想結婚，卻始終無法如願。現在這個男友是她交往的第四個了，卻因為男友母親認為她年紀比兒子大，可能無法生育，反對他們結婚。兩人經常為此事大吵，吵完，男友拂袖而去，美貞就跑出去找朋友喝酒解悶。每次酒醉了，她就開始跟朋友哭著細數她在每一段感情中的付出跟犧牲，「為什麼我為男人做這麼多，這麼努力，卻結不成婚？」朋友都勸美貞，既然不生小孩，跟男友同居就好。美貞說，她寧願結婚後離婚，也不要當個沒辦法結婚的女人。我很意外一個六年級中段班生，出版界的文化菁英，可稱作「知青」的女人，即使經歷過解嚴、知識的啟蒙跟女性主義的洗禮，卻仍用「結婚與否」來界定自己的價值。不是說，現今擺在女人前面的選擇很多嗎？尤其在公共領域中，女人可以追求自己的事業跟野心，可以出國讀書、旅行跟冒險，可以選擇跟上一代不一樣的生活方式，可以性解放……可是，為什麼美貞的選擇看起來還是這麼狹隘？阻礙源於不自覺複製原生家庭的深刻印記採訪這些女性，讓我更深刻的感受，我們受原生家庭的影響竟是如此之深，不自覺的複製著上一代父母的價值觀跟家庭模式。當男孩進入青春期，父母教導他的是訓練自己有一技之長，釐清自己的興趣跟目標，為未來做準備；女孩則被教育要溫柔體貼，將注意力放在吸引別人，跟別人和善相處，成全別人。當男人問，自己的需求是什麼；女人則是問，別人的需要是什麼、自己要怎麼滿足別人。於是，女人支援著男人的情緒跟事業，但是不認識自己；她幫助男人完成他的成長跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。女人比男人更難建立起堅實自主的自我感，也是因為，女兒跟母親的關係太近了。全職母親在一個孤立的家庭環境中，獨自負擔對孩子的責任，她在婚姻裡面臨到的挫折、對人生的缺憾跟不滿，很容易導致她向女兒尋求感情支持，或是將女兒視為延伸，女兒往往成為母親的替代品。女人除了較難建立充分的自我感，更難掙脫母職，是因為女人對母親的認同，以及她身為女性所受的角色訓練，讓她們很容易在自己跟女兒之間，重建起自己跟母親關係的心理情境，認為自己應該不計一切代價去克盡親職。一代代的女人重複踏上母親的足跡，放下自己的感受、想法跟喜好，將生命完全傾注在所愛的男人跟兒女身上。可是賢妻良母做得再成功，一旦男人不需要她了，出軌外遇了，女人卻還是自責在先，質疑自己是否哪裡做錯了？即使她們後來看清了跟男人的關係，卻仍覺得要為孩子犧牲。這並不是說，孩子不需要人照顧，而是親職的重擔還是極為不公平的全部壓在女性身上，母職的價值更被嚴重低估，女人因此無法有太多回饋跟其他選擇。台灣女人仍像五十年前，女性主義者貝蒂．傅瑞丹（Betty Friedan）所說的：「女人仍是文化定見的受害者。」而女人自己對人生的反省、生命的覺察，在許多地方仍處於黑暗大陸的狀況。傳統性別分工失衡造成的不平等尚未被認真看待但是，這些問題因著太日常而被認為太普通了，不值得討論。傳統男主外女主內，以及女性專司母職的性別分工，被社會學家認為是導致性別不平等的基礎。這些婚姻跟家戶內的問題，一直被視為是屬於女人家的、「婆婆媽媽的個人問題」而遭低度評價，除了姐妹淘之間的分享談論，要不頂多被視為八卦在私領域裡流傳，很難被嚴肅看待，遑論浮上檯面認真討論。女人得不到支持，只能私底下咀嚼著這些痛苦，或者把鎂光燈下，婚姻幸福的名流女性—像是孫芸芸跟林志玲等人—視為是自己的夢想，從追逐她們的新聞來拾得一點點替代性的快樂。我們很少見到媒體報導那些婚姻跟感情「失敗」的女人的生命經驗，因為多數女人仍深深的相信婚姻的許諾，誰會認為這類報導跟自己有關而感興趣？直到女性主義運動出現以前，社會學跟心理學者還是把解決這些問題的責任放在個人身上，而沒有認知這是結構性的問題。可是，只有當女人看到「賢妻良母」其實是社會文化對女人的限制，而光憑單一個體力量根本做不到之後，才有機會和力量跨出來，要回自己的人生，不同的女人典範才會開始出現。像曾經寫過二十六年女性議題專欄、最近剛出版新書《給我年輕的女朋友》，如今已高齡八十七歲的薇薇夫人，活得喜悅自在，她選擇獨居，也喜歡獨居。雖然曾遭逢喪子之痛，但是她更看透生死，已將後事交給友人。她明白自己與子女是獨立個體，因而對其他子女無所要求，她將生活投入畫畫、閱讀、看電影，跟朋友相聚旅行，甚至還曾一個人獨闖歐洲，享受著餘生的每一刻。總統蔡英文，沒結婚、生小孩，政治職位在男人之上，備受老一輩批評，但她絲毫不受影響，一生忠於自己。星座專家唐綺陽在療癒自己後，如今完全接納自己，讓她的星座詮釋是如此療癒人心。還有日本藝人天海祐希，她說出「肌肉比男人可靠」時的那種自信自得的神采，令人更加喜愛她。女人的人生可以更多樣，展現各自獨特的價值。拋下「賢妻良母」重擔，迎回自我與家務勞動價值這也是本書取名為《賢妻良母失敗記》的理由。長久以來，很多女人為了「賢妻良母」這塊父權社會的貞節牌坊，受盡委曲。她們為兒女犧牲奉獻，不斷忍受先生的苛責、輕視、不忠，甚至暴力，這塊招牌壓得她們快窒息了。一旦家庭或伴侶關係遇到問題，「賢妻良母」經歷了挫折跟失敗，這塊長年壓在她們身上的石板才開始鬆動，女人的自我因而得以保留些許喘息空間，讓她們覺察到底是什麼捆綁了自己，而放棄了自我。因此，所謂的「失敗」，絕無意批判女人們哪裡做不好，反而正是因為深入理解她們的經歷跟一路走來的遭遇，看到她們覺醒後所帶來的生命改變，而深深感到這才是女人的成就，值得記錄。就像書中一位主角跟我說的，沒想到，貞節牌坊移開之後，竟然這麼快活。本書記錄七位女性各自從先生的外遇、婚變、母職以及情慾的綑綁中出逃的故事。當她們以為前方已經無路，才看見旁邊逐漸開出其他路來，有的女人冒險前行許久，有人才剛上路，但是仍有許多幻影跟障礙在這條路上徘徊不去：可能是不時浮現的「好女人」跟「好媽媽」的召喚，或許還幻想期待著有個男人來拯救自己的孤單與不快樂，有時也仍不免恐懼獨立後能否養活自己……這些念想仍如鬼魅般拖住女人。女人總要時時覺察，相信自己的獨特價值，堅持自我，才能面對這些幽靈與障礙。這趟自覺的旅程是每一個女人的課題，誰也沒辦法豁免，誰也無法旁觀。如同維吉尼亞．吳爾芙說（Virginia Woolf）的：「討論跟界定這些幻影跟障礙是非常有價值且重要的事；唯有如此，勞力才能被分配，困難才能被解決。」這本書完成時，又見媒體傳來幾個妻子聲淚俱下控訴小三的新聞，這裡面完全看不到妻子責怪先生。這是許多已婚女人共同的故事，受困於家務勞動跟母職，越來越孤立，當先生外遇了，她很痛苦，但因為錢是先生賺的，她不敢對先生有意見。可是她如果想離婚，她又害怕自己沒有經濟能力。其實除了外遇，婚姻可能會遇上各種困難，女人應該怎麼未雨綢繆？以前的媽媽總是從家用金裡挪出一點當作私房錢，或許可視為是家庭主婦最早為自己的家務勞動支取金錢，為自己的未來打算的濫觴。我想起當年我父親早逝，如果不是我母親靠著她在婚姻裡存的那小小第一桶金，她根本無法走出來。家務勞動有價，要求「家庭主婦」支薪的呼聲，是極為合理的。許多婚姻能走下去，都是夫妻間採取了更寬廣的性別角色，或是先生是比較非傳統典型的男性，願意公平的分擔家務勞動。但是改變社會性別的不平等無法光靠個別男女的覺醒跟理解，還是需要從制度設計上來改變。現在是我們應該重新思考，家務勞動跟親職應該如何分工，以及重估其價值的時候。※ 書中人物與對話均是真人真事。但為保護當事人，其姓名跟某些具辨識性的特徵跟細節皆已經過更動。

全世界都以為我們在一起，其實並沒有──先後與同一個女子結婚又離婚的兩個男人， 各自帶著與前妻生下的女兒一起生活；同住在一個屋簷下的他們，到底是不是一家人？何篤行離婚了。妻子留下還在襁褓中的女兒繆繆，頭也不回地離開了婚姻。這是妻子的第二段婚姻，第一段婚姻也留下一個女兒淇淇，以及第一任丈夫裴承飛。他抱著不滿週歲的女兒，冒著大雨來找裴承飛：一個人要怎麼撫養小孩？一個嶄新的家庭組合就此展開：何篤行個性溫懦，女兒繆繆任性機靈；裴承飛率性乾脆，女兒淇淇聰明穩重。同住一個屋簷下，成了四口之家。平凡日子卻插曲不斷：同樣離婚帶著孩子的女同事對何篤行示好、前妻的臉書出現浪漫燭光晚餐的照片、前妻即將再婚……事件一樁樁默默埋下未爆彈，姊妹情深的淇淇與繆繆也因此被捲入未曾料及的漩渦中……家人是用相處的日常、吵架、和好、關懷，像拼布一樣把性別、年齡不同，甚至膚色、人種也不同的個體接合，每一小塊布都有縫線，都得付出，最終它形成溫柔的布匹，在你需要的時候永遠接住你。一定是特別的緣分，才可以一路走來成了一家人。【本書特色】★ 對共居、教養有更多想像，勇敢迎來各種幸福的契機，觸碰現代家庭組合的多元可能。★ 人氣插畫家藍聖傑BLUE親自操刀書封繪製★ 未出版即售出改編影視版權【作者介紹】Ami亞海彰化員林人，現居新北，喜歡鋼筆與企鵝。2010年起白天寫程式，晚上爬格子，個人出版及商業出版皆有。早年以BL作品為主，近年開始觸及其他類別。試圖在邏輯與歇斯底里的世界裡見縫插針，寫出像隔壁鄰居家發生的故事。FB/ami亞海 41%海風的甜度。【推薦序】劉育豪 / 高雄市性別公民行動協會理事長蔡淇華 / 作家，臺中市惠文高中圖書館主任【內文試閱】楔子 晚上九點多，何篤行抱著女兒走出南勢角捷運站，望向人聲鼎沸的興南夜市，他想起上次來這裡時，妻子還在自己身邊。 「對！就是這個味道！」 明明怕燙的妻子卻一刻也等不及地猛吹麵條，吃了好幾口後，心滿意足地閉上眼。 那時她懷胎三月，害喜得厲害，一頓飯吃不了多少，連喝白開水都嫌有怪味，讓何篤行很擔心。某天晚上，躺在沙發上看電視的妻子卻神來一筆，說想吃興南夜市的刀削麵。 孕期以來，她難得有想吃的東西，何篤行風風火火地就要出門買回來，但妻子覺得，就算湯跟麵分開放，帶回家冷了也不好吃，堅持要過來吃現做的。 孕婦的要求總是不合邏輯亦不容置喙，他只得幫妻子披上外套，招呼計程車過去。 妻子把麵吃得碗底朝天，心滿意足，但就是吃得有點飽了，她提議到附近散散步再回家，何篤行當然護妻到底。妻子拉著他輕鬆地穿梭在複雜巷弄裡，聊天時提及自己以前就住在附近，還蠻熟這邊的路。 「這裡住很多緬僑，你看！泰國緬甸料理店也很多，每年還會辦潑水節，我那次只是來吃飯經過，參加活動的人都瘋了見人就潑，最後我也溼答答回家──」 關於妻子的事，何篤行總是腦細胞集體動員，對任何風吹草動都特別敏感，聞言就聯想到一二，從中抓出關鍵句：她曾住在附近，她曾享受這裡的生活。 嘴裡原本齒頰留香的刀削麵湯味，瞬間變得膩味起來，直讓人想灌一大口水。 ──原來她的前夫就住在附近啊。 現在，何篤行重回現場，想起這件往事，覺得人生全是始料未及。 他不知道妻子那天懷念的是刀削麵的滋味，還是懷念前任的形影，但此時，自己對那位前夫的妒嫉早已消失無蹤，甚至還覺得對方可能是全世界最能理解自己的人，所以他來到此地。 何篤行穿過興南夜市，經過那間依舊坐無虛席的刀削麵店，憑著稀薄的記憶與曾看過一眼的地址，他東張西望一下，總算走到目的地附近。 走在狹窄且違停了整排機車的巷弄裡，身後一臺電動摩托車冷不防地接近，按了一聲喇叭，害他嚇得急護住懷中女兒，貼牆讓機車先行。 電動摩托車旁若無人地往前行，往左一彎就消失在中永和複雜的巷弄裡。 何篤行原以為女兒會被吵醒，但懷中的她只蹭了幾下又繼續夢鄉，讓他鬆了口氣。不過，方才這段插曲，卻嚇掉了他所剩無幾的勇氣。 他抬起頭看著那幢舊公寓，目標就在眼前，卻舉步維艱，各種自問自省在耳邊吵個不停。 你來這邊做什麼啊？帶著女兒來找老婆的前夫？你到底想幹嘛啊？ 何篤行一向不是個意志堅定的人，就算沒有他人左右，自己也會再三煩惱，連出門點個菜吃飯都優柔寡斷老半天。這樣的他此生做過最武斷的決定，就是跟妻子結婚這件事。 腳步後退三步又往前進兩步，如此來回數次，直到被公寓鐵門的開門聲打斷，他嚇得抬起的腿都忘了放下。 大叔牽著一隻嬌小可愛的博美狗，連看也沒看他一眼就從旁走過。 目送大叔離開後，他緊繃的神經忽地放鬆，背也弓了起來，自嘲方才的失態，就在此時，身後一名男子提著兩袋食材日用品接近。 「借過一下。」他語氣平板地道。 何篤行反射性地往旁邊閃，看到男子的側臉時，他即刻認出對方是誰。 實際上他們才見過一次面，但何篤行卻對他的側面輪廓印象深刻。幫妻子整理物品時，曾看過他們的婚紗照，寥寥數張都在棚內拍攝，從髮型到禮服都看得出他們當時大概預算有限，成果比證件照好不了多少。 唯有一張兩人面對面，相機從旁取景拍側臉，不用看著相機與攝影師，少了尷尬多了真情流露，雙方眼裡只有彼此，何篤行在這張照片裡看到了他們的愛情。 他與妻子出國上山下海外拍，近十幾套禮服、數百張照片裡，也選不出這麼一張。 「裴先生！」當記憶中的側臉與現實疊合時，何篤行反射性地喚住對方。 裴承飛轉過頭，堆滿疑惑的臉上寫著：我認識你嗎？ 何篤行貿然開口，後悔不已，自己什麼腹稿都沒準備，只能支支吾吾地說話。 「那個……我……」 有別於何篤行的不乾不脆，裴承飛倒往前跨了一大步，憑著巷內暈黃的街燈，瞇起眼仔細觀察，終於從人名列表裡篩出這麼一號人物，但是，他來找自己做什麼？ 「何先生。」裴承飛的語調平淡，雙手卻不自覺地抓緊購物袋，「找我什麼事？跟馥純有關嗎？」 他跟眼前這名男子唯一的交集，是他的前妻，男子的現任妻子，蘇馥純。 「你、你怎麼知道我的？」 何篤行猛地直起身子，雖然跟裴承飛曾見過一次面，但他不覺得在那種狀態下，裴承飛能記住他的臉。 裴承飛無奈地道：「在Facebook上看到你們的結婚照。」 他離過婚後，才明白婚姻關係要斷得乾乾淨淨沒那麼容易，就跟不小心沾上口香糖的鞋底一樣，走到哪都藕斷絲連。尤其現在是網路世代，不想看到的訊息也會蹦到眼前，前妻的同學、不知道什麼時候加的前妻親戚、完全不認識的人，全都轉發過一次前妻與這位何先生的結婚照，不想看到也難。 而且，眼前這個男人實現了前妻的小小心願，帶著她到國外拍婚紗照，山明水秀，錦衣紈褲，無不諷刺著──他辦不到的事，這個男人辦到了。 「那也是一年多前的事了……」他的語氣活像在哀悼。 裴承飛沒什麼耐性，語氣有點衝地說：「你找我有事嗎？如果沒有的話我要走了，家裡還有小孩子。」 何篤行瞬間驚慌，挽留的話還沒說出口，懷中的女兒就代位抗議似地發出咿呀咿呀的聲音。 「繆繆醒了嗎？乖喔乖喔。」 因為何篤行是先綁揹巾再穿外套，而且還拉上拉鏈把懷中的嬰孩護得緊緊，所以裴承飛到現在才發現他帶著小孩出門。這個人有沒有點常識？都十點多了，還帶著小嬰兒在外面遊蕩，他到底想做什麼？ 何篤行發現女兒仍只是蹭一蹭，沒有要醒來的意思，放下心抬眼看向裴承飛時，卻在對方的眼裡看到責備與不解。 這反而讓何篤行的提心吊膽全都灰飛煙滅，裴承飛會為了他在這時間帶小孩出門而面露慍色，表示他是個會關懷別人家小孩的人吧。 「不好意思，我女兒……」 「快帶你女兒回家吧。」 「我、我跟你一樣！」 原本轉身要離開的裴承飛再次被對方喚住，但回頭再看，這男人又畏縮得像顆煮不開的蛤蜊。 不過，這次他總算接著說話了。 「我……我跟馥純……」 何篤行像是忽然忘了怎麼呼吸，話到嘴邊噎住，雙眼睜大，面部漲紅，用盡全身氣力才把後半句說出口。 「馥純她……跟我離婚了。」 靠著僅僅兩句資訊，裴承飛總算知道對方的來意，一聲冷笑。 「你是不是覺得，我跟你一樣都離婚了，還同樣帶著小孩，所以我們兩個是同類？」 何篤行才要否認，裴承飛的情緒卻越發張揚。 「你是不是覺得我們應該同病相憐？」 簽下離婚協議書時，何篤行的世界傾頹崩壞，沒有人能理解他的感受、沒有人能體會他心口的破洞。就在那時，「裴承飛」這個名字跳了出來，如果是他的話，說不定能明白自己的心情……但現在回想起來，這與「同病相憐」確實無異，人在遭逢不幸時，會不自覺地想找同伴，或是比自己更慘的人。 何篤行沒有否認並感到羞愧，他的雙手發冷，雙頰卻發熱，想轉頭逃離這個地方，但懷裡的女兒蹭動了一下，提醒他，就這麼離開的話，一切都徒勞了。 「我……」 他開口後才發覺自己因過度緊張口乾舌燥，聲音都不像自己，但他仍撐著把話說完。 「我只是想問你，你是怎麼辦到的？你是怎麼……一個人扶養孩子？」 裴承飛聽了這話直覺得好笑，他離婚之後，每天工作之外的時間都被占滿了，煩小孩、被小孩煩、家裡長輩的病痛、各種家務事，就連抽根菸喘息的時間也幾乎沒有。 一個人怎麼帶孩子？這煩惱對他來說太過奢侈。 「我沒有時間想這種事。」 裴承飛看著何篤行那副被拋棄似的窩囊樣子就心煩，也不知道前妻跟他結婚時怎麼想的，跟他離婚時又是怎麼想的。 不過，這都不關他的事。 裴承飛這次的離開沒再被對方喚住。■ 裴承飛拖著沉重的腳步爬樓梯，手指被日用品與食材的重量勒出紅痕，但他毫不在意，腦中仍是門外那個男人的事情。 那個人抱著嬰孩，畏畏縮縮，卑微到土裡去的模樣，他看了心中便升起無名火，鄙視對方也有，但更多的可能是他從對方身上看到了自己。當年與蘇馥純離婚時，裴承飛都還沒開口，她就放棄扶養權，瀟灑地離開，孩子活像是從石頭裡冒出來似地，與她這個母親完全沒有關係。 怎麼一個人扶養孩子？裴承飛現在想到答案了，當前妻毫不留戀地丟下他與女兒時，心中的怨懟便成了支撐他的養分。但那個男人不可能照他的方法如法炮製吧，聽他提到馥純時的語氣就知道了，滿滿的留戀不捨，提到「離婚」兩個字時根本要了他的命似地。 裴承飛想到這裡，忽然對那個人的未來感到好奇，他真的有辦法獨立扶養孩子嗎？ 再走兩階就要抵達家門口時，窗外傳來一記悶雷聲，緊接著大雨毫不留情地傾倒而下。 「下雨了……」 裴承飛喃喃自語，原來方才兩人站在門外對談時感受到的悶熱煩燥，並非全是對何篤行不耐而產生的厭惡感受。雨聲的音量一口氣開到最大，窗外的雨水濺到裴承飛臉上，感受到幾滴冰涼。 那個無論外表或內心都弱不禁風的男人，應該不會還在外面吧，他懷裡還有個未滿週歲的孩子……。 此刻，裴承飛似乎聽到了什麼，在門前停下腳步。1. 「妹妹，妳喜不喜歡吃肉肉？還有蝦蝦跟筍筍耶，看妳喜歡吃什麼阿姨夾一些給妳吃好不好哇？」 何芸繆，今年七歲，大家都叫她繆繆，喜歡粉黃色跟草莓，討厭的東西是苦瓜、茄子，還有裝幼稚對自己講話的大人。 「還是阿姨夾腿腿給妳？」 見她噘著嘴雙手扭玩著桌巾的垂穗裝飾不理人，一旁戴著眼鏡的男子才要出聲提醒，坐在他身旁的另一個年紀稍長的女孩卻先開了口。 「繆繆，有涼拌竹筍耶，妳不是最喜歡吃這個？」 繆繆嘟嘴點點頭，阿姨便見獵心喜。 「妹妹喜歡吃涼拌竹筍啊，」她親切地夾了幾塊竹筍到繆繆碗裡，「來，給妳，要吃什麼再跟阿姨說喔。」 繆繆沒回應就要開動時，眼鏡男便低聲喚了句。 「繆繆。」 聽到爸爸的語氣，繆繆很有眼色地點頭道謝。 「謝謝阿姨。」 繆繆綁著辮子公主頭，眼睛大而圓潤，睫毛又長又翹，五官立體精緻，已可看出美人胚子的雛形。而且，長得可愛的小孩，很早就知道怎麼利用自身優勢討好大人。 她轉瞬間就被繆繆可愛的笑容迷惑，忘了方才她態度不佳的事，接連稱讚她的髮型、連身的粉黃色洋裝跟亮晶晶的紅皮鞋。繆繆被稱讚得揚起下巴，也早就忘了對方把她當小小孩看待的事。 眼鏡男這才放下心來，轉頭問另一個女孩。 「看來還要等一陣子婚禮才會開始，淇淇先吃點東西吧。」 她搖搖頭，「我等著吃紅蟳米糕，它是第五道菜。」 被喚作淇淇的女孩全名叫裴沛淇，今年十二歲，喜歡看書跟紅蟳米糕，討厭的東西是隱藏在語言裡的惡意。 「何股長的兩個女兒都好可愛懂事喔。妳是姐姐嗎？」坐在對面另一位女子詢問道。 她遵守家規，與人說話時雙眼直視對方，自然坦率。 「我是繆繆的姐姐，但何叔叔不是我爸爸。」 此話一出，圓桌上原先各自閒聊、用餐的人全像定格似地停頓，並不約而同地把目光緩緩移動到他身上。 對於射向自己的狐疑、猜測、誤會各種交錯的視線，他已經駕輕就熟了。 「淇淇是我朋友的女兒，我之前應該有講過吧？我們住很近，就剛好一起帶淇淇來吃喜酒。」 恍然大悟後，眾人或微笑、或點頭、或說些客套的話，沒有勁爆八卦的話，大家便不怎麼在意何股長。 何篤行臉上掛著淺笑，低頭吃幾口開胃菜。他的長相說好聽是斯文，說難聽是沒存在感，臉上最顯眼的東西是年初配的粗框眼鏡。他的身形跟五官一樣單薄，看起來很沒力氣、沒擔當的模樣，就連他年初升股長時，大家也不覺得他可以勝任職位，只是運氣好罷了。 他今天兩手各拉著一個女孩來到同事的婚宴，從進門就被女兒繆繆拖著跑來跑去，幸好另一個女孩懂事乖巧，成功用新人婚紗照吸引繆繆的注意力，他才能喘口氣。 他剛剛對同桌大家說的話都是真的，只是稍微模糊了一點。說是朋友，其實是前妻的前夫；說住得近，其實根本就在同一屋簷下。但這些話解釋起來實在太花力氣，而且，這幾年下來他花過的力氣也夠多了。 他瞥見淇淇她低頭繼續閱讀電子書，回到自己的世界裡，彷彿剛剛餐桌上發生的小插曲都與她無關。淇淇的頭髮及肩，額前的瀏海總是整齊地用小黑夾夾起，相較於他人會稱讚繆繆可愛，對淇淇的評語只有文靜清秀而已。不過，跟淇淇相處久了，便會發現她有一股難以言喻的氣質，無論待在何種場合都不會改變她。 「紅蟳米糕」是淇淇跟著何篤行參加婚宴的理由，她小時候曾跟著奶奶去南部吃流水席，當時吃到的紅蟳米糕至今仍覺齒頰留香。 上禮拜，何篤行問繆繆週末要跟爸爸去吃喜酒呢，還是跟淇淇姐姐去裴奶奶家。繆繆此生還沒參加過喜宴，有點好奇，正猶豫著要不要放棄在裴奶奶家可能會吃到麥當勞的機會，一旁淇淇聽到，便推她一把。 「喜宴上可以看到穿禮服的新娘子喔，她們都穿得像公主一樣，繆繆妳應該會想看。而且還有很多好吃的東西，佛跳牆、紅蟳米糕、富貴雙方……」 繆繆聽著淇淇唸菜名，像魔法咒語似的，她雖然一個字也聽不懂卻被蠱惑， 「好！那我要去！」 「我最喜歡的紅蟳米糕妳不能吃喔，不過其他的菜妳要幫我多吃一點。」 何篤行從淇淇的話中聽到些許失落，才發現自己又做錯了。從繆繆出生、四人同住以來，他就常常做錯事，總是急忙補救。 唯一慶幸的是，即使不道歉，兩個孩子也都會原諒他。 他小心翼翼地詢問淇淇，願不願意跟他們一起去喝喜酒，淇淇對這遲來的詢問毫不介意，欣然點頭答應。何篤行看著認真看書的淇淇，正要提醒她至少吃點東西墊墊胃時，喜宴會場的燈光轉暗，悠揚的樂曲響起。 「爸爸，婚禮要開始了嗎？」 「對呀，妳坐這邊看得到嗎？還是要坐爸爸腿上？」 繆繆點點頭，何篤行將女兒抱到大腿上坐著，淇淇見狀側身靠在她身旁講悄悄話。兩個小女生唧唧喳喳地聊天，因為參雜了太多只有她們才聽得懂的「行話」，何篤行完全不知道兩人在聊些什麼。不過，光看她們親比姐妹的模樣就十分欣慰，雖然，她們的確是對同母異父的姐妹。