整體仍然安全而舒適。但我總是有種冷冷的感覺，感覺彼此距離非常遙遠，可能是我們太冷靜了？比如性愛結束後，他會開始看電影，專心的看電影，也抽菸，話變得少。我試圖擁抱他，但仍感覺他的冷。

江嫄，一個身份撲朔迷離的年輕亞洲女子，獨身來到歐洲，每個人都對她很有興趣，但難以長久，她其實也恐懼這樣的興趣，因為怕給別人帶來無妄之災。在這陌生的國度，她為生計奔波，她為夢中的點點星光奔波，她遇到貴人，也遇到愛情。但好像沒有人能走進她的心。她身上一定藏著什麼秘密。別人生來就有的身份認同，她要用全部精力去找尋。

以母親為第一視角敘述的單親家庭故事。說到底，這片土壤只佈滿礫石和些許細砂。當我明白過來我被播種到這片土地的那一刻，我是做何感想？即便我奮盡全力的生長，終也不如一朵奼紅玫瑰花。當我終於抬起頭時，我還能夠再次喜歡我的模樣嗎？我不知道，這或許便是蕭婷在我眼中能如此耀眼的原因吧。她的那片土壤肥沃、天氣也總是舒朗，當她把這份溫煦再帶給我時，我甚至不敢抬眼。那是一陣奼紅玫瑰的芬芳。

「誒，我一直覺得『三長兩短』根本指的就是『母』這個字啊！」婦產科醫生的好友笑著這樣說，可越想越覺得心口發緊。三筆長畫，是女兒、妻子、媳婦的三道身分，拉長了生命的責任；兩筆短點，卻像是日常裡無人察覺的傷口，壓在肩頭，沉在心裡。「女、妻、媳、母」一字接一字，像是四個時代疊在同一具身體上，既是傳承，也是牢籠。

令人又哭又笑，扎心又溫暖的成長小說在你跌落時，輕輕接住你。沒有人替幼小的心建築安全的堡壘，孩子只好自己替自己蓋城堡，蓋得歪七扭八，長成外強內弱的小孩。那些不經意的成長痕跡，一點一滴拼湊出他們青春年華的模樣天真可愛的小黑狗，轉生為天然呆學霸少女她要攻克多少人間難題，才能成為真正的人？前世，她是一隻名叫小黑的土狗，陪著單親媽媽許錦琳，見證小主人貝貝的出生。某天，許錦琳外出工作時意外喪命，六歲的貝貝與小黑被困在家中餓死——卻在下一刻，小黑重生在貝貝的身體裡。作為人類的「第二次生命」，她被送進春風育幼院的太陽家。重生後的許小黑仍保有狗狗的記憶與直覺，她用單純與幽默收穫兩位成長的好夥伴。三人從小學到高中，一同成長，分享各自的生活，也互相扶持走出困境。就在大家逐漸決定好自己未來前進方向的同時，育幼院中新來一位少年——同樣是小狗轉生者——揭開了一個與許錦琳有關的祕密，開啟了許小黑的尋根之旅……。這是屬於她的課題。她的人生只屬於她自己。她必須為自己做決定，然後為自己的決定負起責任；就像沒有人可以強迫她來到這裡，也沒有人可以阻止她走進這扇門。【本書特色】＊「小狗轉生為少女」設定，結合奇幻與現實議題青春成長、社會邊緣經驗與人性掙扎，題材兼具新鮮感與情感厚度。＊深入描繪女性從小到大身體與性別的困境，直面問題真誠不迴避以前世的「動物直覺」反觀人類情感與慾望，形成既殘酷又帶黑色幽默的反差。＊故事主軸以「家」與「被接納」為主題，帶出療癒與希望雖然一開始主角就失去了家，但故事推進間和結尾都給予讀者溫暖與希望。【作者介紹】小妖常發呆，總是活在自己的世界裡。出門容易被各種東西吸引，然後莫名其妙走丟。喜歡紅茶、巧克力、狗；討厭蟑螂、樓梯、塞車。國文常考不及格，卻愛上寫小說，是個充滿矛盾的怪傢伙。著有《絕對占有欲》（城邦原創）、《花開之時》（城邦原創）、《迷路天堂》（城邦原創）、《厲害了！我的戀愛★悟空Sir！》（長鴻）、《這次，我們一定要幸福》（鏡文學）、《但願還有來年秋天》（鏡文學）網路連載小說：《幫主的玩具愛人》、《使壞的男人》、《劣女被愛》、《奈奈不哭》、《偽童話》、《手牽手一起變老》、《可不可以再愛一場》、《趁我們還未成年》（鏡文學）、《捧在手心上》（鏡文學）【內文試閱】01：重生為人作為一條忠心耿耿的黑色土狗，小黑問心無愧。她剛滿一歲那年，遇上全世界最好的主人許錦琳，當年許錦琳大著肚子，小黑莫名地喜歡這個孕婦的味道，便跟在女人的身後，許錦琳沒有趕她，一人一狗相伴走了好長一段路。抵達許錦琳的租屋處門口，許錦琳猶豫地看著小黑，小黑張著圓滾滾的眼睛，機靈地坐下搖尾巴，許錦琳無奈地笑了笑，對著小黑說：「抱歉，我沒辦法養妳。」被擋在門外的小黑也不氣餒，歪著頭盯著那扇門，過了一會兒才緩緩離開，沒多久她又折了回來，直接睡在許錦琳家門口。反正是隻流浪狗，哪裡順眼睡哪裡，被趕再說。許錦琳出門瞧見昨天的小黑狗還在，心軟地餵她昨晚吃剩的便當，小黑心裡高興，心想這個人類真是好人，於是賴在門口不走了，成天等著許錦琳放飯。餵著餵著，幾天後許錦琳餵出感情，徵求房東同意後決定飼養小黑，原本隨口喊的「小黑」正式成為小黑的名字，皇天不負苦心狗，她總算當上一隻不愁吃穿的家犬！某天，許錦琳羊水破了，連忙打電話找來幾個女生朋友，一群女孩慌慌張張地張羅生小孩的事，幾小時後許錦琳在租屋處生下女兒，取名「貝貝」，一人一狗的生活昇華為兩人一狗，日子更加熱鬧了。容她修正一下用詞，是吵鬧。小黑沒想到這個新生兒人類如此無理取鬧，不是哭鬧、就是屎尿，但主人很愛護貝貝，總告訴小黑這是她的妹妹，小黑只能牙一咬，忍著小嬰兒發瘋巴她頭、扯她毛、拽她尾巴，什麼委屈都吞下去，盡力幫著許錦琳照顧嬰兒。隨著貝貝長大，不再做出那些驚「狗」之舉，還會奶聲奶氣地喊她的名字，小黑才認可貝貝是可愛的小主人，她們宛如真正的親手足，成天黏在一起。時光荏苒，貝貝一眨眼已是五歲的小屁孩，這年許錦琳帶著她們搬家，小黑捨不得舊家，但只要跟著兩個主人，哪裡都是溫暖的家。搬到新家後，日子沒有太大的改變。許錦琳總是晚上哄睡貝貝後出門，小黑就陪著小主人看家，等著許錦琳清晨回家為她們準備早餐，待她們吃完後，許錦琳躺床睡覺，中午會有一個「鈴鈴鈴」的噪音響起，許錦琳便起床準備貝貝的午餐，然後陪貝貝玩玩具、讀讀書，教貝貝寫字、算算數，總之都是小黑看不懂的，但陪在一旁看也挺有意思。那天，許錦琳一如往常地出門，可是貝貝睡醒了，許錦琳還沒有回來。小主人和她餓了一天，貝貝哭鬧著要找媽媽，小黑怎麼哄都沒用，直到貝貝哭累了睡著，但再度醒來依舊找不到許錦琳。然後又過了一天，小黑察覺事情不對，再這麼下去她們都會餓死，她試圖翻找家中可以吃的東西，明明聞到家裡有食物的氣味，卻全放在櫃子裡或高處，她和貝貝拿不到，只能繼續餓著等許錦琳。日子又過去幾天，小主人病了，她躺在地上，再沒有力氣哭鬧，她的嘴唇乾燥脫皮，呼吸越來越微弱，小黑急壞了，即使她也餓得差點昏過去，依然打起精神舔舔小主人，試圖留住貝貝的求生慾望。貝貝終究是撐不住，這天夜裡永遠地閉上眼睛。小黑的動物直覺告訴她，貝貝已經死亡，自己的時間也差不多了，她躺在貝貝的身旁，最後一次舔舐貝貝的臉頰，小黑對這一生沒有絲毫埋怨，平靜地迎接心跳停止的那一刻。她確定自己死了。只是不知道為什麼，她又活過來了！更匪夷所思的是，醒來後她的身體沒有黑毛，還長出人類的四肢，腦袋也有種說不清的怪異感，似乎是腦容量變大了？她以前只聽得懂「小黑」、「過來」、「吃飯」、「乖乖」這一類的單詞，現在竟然聽得懂一長串的話！說聽懂有點誇大，目前還只是似懂非懂。作為人類甦醒的第五天，小黑的狗腦袋逐漸適應人類的思考模式，某一刻她忽然恍然大悟，作為黑狗她的確死了，然後重生為人類！像主人和小主人那樣的，毛量很少、沒有尾巴、用兩條腿走路的生物！太棒了，她喜歡人類，也渴望當一個人類，這樣就能吃一吃那些重口味的食物！既然她可以重生，那小主人去哪裡了呢？她很想問問身邊的人類，然而她還不熟練組織語言，開口說話總是支支吾吾，辭不達意。她清醒後見到好多人，大家對她的態度都有點奇妙，他們笑著問問題，她通常都答不出來，於是照著當狗的習慣吐舌頭裝傻，這群人類接著露出一種惋惜傷心的表情，小黑心裡疑惑，她以前只要吐舌、搖尾巴，主人和小主人就會摸摸她的頭，說她好可愛，這群人類怎麼就不誇她呢？是不是沒有搖尾巴不夠萌？第一次當人類，小黑努力去理解人類的語言及規矩。她的左手莫名其妙被扎一針，吊著不知道有什麼用處的點滴，起初她企圖咬掉，人類說不能拔，她聽懂後就不咬了；人類強迫她吃藥，她汪汪叫幾次表示抗議，人類哄她吃，她也認分吞了；第一次吃人類的伙食，她心急地把臉埋進便當裡狼吞虎嚥，照顧她的看護阿姨阻止她，她便一口一口讓她餵。當人類有點麻煩，但飯菜比狗飼料好吃太多，整體而言她還挺滿意重生為人類的，可是她想不通的是，一旁的大人為什麼總是流露同情的目光？她哪裡可憐嗎？日子明明過得不錯呀！為了向身邊的人傳達高興的情緒，小黑討好地舔他們的手，興奮地撲上人們，人類卻露出更多的不捨憐憫，小黑更加困惑了。到底哪裡出錯？笑也不對、叫也不對、坐下不對、握手不對、撲人也不對，從前那些討人喜歡的動作，如今通通不適用。唉，果然是因為沒有尾巴不夠可愛嗎？當人類真難啊──小黑感嘆。＊＊＊「阿姨，妹妹今天狀況怎麼樣？」穿著白大褂的青年男子走近病床，詢問坐在一旁的看護阿姨。「她很乖，但……，」看護湊近醫師的耳邊，小黑的聽力極好，依然聽得清楚阿姨說的話，「孩子還是傻傻的。」小黑心想，這句「傻傻」是誇獎她吧？主人以前也會說「小黑傻傻的，好可愛喔」。得到誇獎的小黑朝兩人笑了笑，期待他們摸摸自己的頭。阿姨嘆口氣，「醫師你看，孩子不會說話，成天傻笑。」醫師沒有嘆氣，但小黑察覺醫師與阿姨有同樣的心情……她做錯什麼嗎？怎麼大家又不開心了？見大家臉色難看，小黑感到氣餒，醫師走過來，稍稍彎下身問：「怎麼不高興啦？」小黑心裡委屈，不高興的明明是你們。醫師摸摸她的小腦袋瓜，「妹妹，哪裡痛痛嗎？」得到摸頭的小黑，心情馬上又好了起來，她笑著搖搖頭。阿姨見狀，表情又是一臉哀怨；醫師若有所思地瞧著小黑，親切地教她：「妹妹，笑的時候呀，不要吐舌頭，做得到嗎？」小黑眨眨眼，聽懂了一半，她希望這個人類再說一遍，也許第二遍她就能聽懂。醫師觀察小黑的神情，感應到小黑的心聲，於是耐心地再解釋兩次，小黑沒有辜負醫師的期待，她收起舌頭，做出常人的露齒微笑，用表情詢問醫師自己做對了嗎？「妳做得很棒！」醫師笑了開來。小黑一興奮，忍不住又「汪」了一聲，醫師隨即沉下臉。小黑燒著腦細胞，終於發覺自己的錯誤，她現在是個人類，不可以老是做出狗狗的動作，這在人類眼裡是很奇怪的，難怪人們說她傻！「啊──咿咿──咕──」小黑嘗試發出「汪」以外的聲音，好讓自己更接近人類。醫師皺眉問：「妹妹，妳想說話嗎？」小黑點點頭，繼續發出各式各樣的聲音，醫師不打斷她，耐著性子陪著小黑發聲，過了十幾分鐘，小黑吐出一句：「黑──來──乖乖──」醫師和看護彷彿看見希望的曙光，傻女孩總算說上人話了，他們鼓勵小黑再試試，小黑也沒放棄，好不容易抓到發聲的技巧，口齒還算清晰地說：「過來──好乖好乖。」「哎呀，原來妳不是啞巴！」看護激動地拍起手來，「妹妹，再多說點什麼呀，叫我阿姨試試。」突破最難的第一關，第二句開始便簡單許多，小黑乖巧地說：「阿──姨──」醫師也是喜出望外，連忙翻著病歷，又喊來護理人員，幾個人圍在一起討論：「我就說她構音系統沒問題，大概就是受驚過度，才會影響她的口語和行為，隨著治療好轉，孩子會好起來的。」小黑不明白大夥說些什麼，只是觀察大家的眼神及聲音，這群人此刻是開心的，她直覺地又想「汪汪」叫，幸好及時住口，她想了想，出聲：「我──我啊──」她想問問小主人的去向，卻不知道如何把這分想法化作語言，只能欲言又止，小黑也不難過，等她再多學幾個字，總能成功問出口。「妹妹，妳知不知道自己叫什麼名字呀？」護理師溫柔地問。小黑需要一點時間理解意思，遲遲沒回答，看護不看好地評論：「這句對她來說太難了。」不過小黑很爭氣地想明白了，她答：「小黑。」她的名字是小黑，主人替她取的好名字！幾個大人皺了皺眉，「小黑」聽起來的確是個名字，但……護理師指著小黑，具體地再問：「妹妹，我是問『妳的名字』，不是妳家狗狗的名字。」小黑非常肯定地點點頭，「我的名字──叫──小黑。」斷斷續續說完後，小黑清清痰，用標準的聲音說：「我的名字叫小黑。」幾個大人同時心道，孩子的媽到底怎麼想的，為什麼給一個白白淨淨的女孩取名小黑……？看護阿姨難以置信有人給親生孩子取名「小黑」，不死心地又問：「妹妹，小黑是妳家那條狗的名字吧？我們是問『妳的名字』。」小黑大概懂了，他們是問「這具身體」的名字，那她真的答不上來，小黑隨後又想，不管這具身體原來叫什麼，現在已經是她的身體啦，所以還是叫小黑，於是始終如一地強調：「我的名字叫小黑！」這下眾人無話可說，這孩子就叫小黑……。當天，女孩獲得法律上的名字──許小黑。02：小主人貝貝兩天後，醫師評估許小黑生理狀況穩定，請看護協助小黑下床復健走路。上輩子都用四條腿走路，一時間真不習慣用兩條腿活動，許小黑在看護的陪伴下，顫顫巍巍地練習行走，下了床才知道，她重生的這具身體有夠矮小，身高竟然只到看護的腰部！「我居然這麼矮……！」許小黑不由得怨嘆，這是她當人類以來最難過的一件事。她當狗的時候，就是因為她和小主人個子矮小，拿不到櫃子上的食物，不幸雙雙餓死，原以為重生後可以擁有許錦琳的身高，殊不知自己是個矮子，她真怕這輩子又因為矮小餓死。看護扶著許小黑，安慰她：「妳才六歲，以後還會長高的。」許小黑咕噥：「六歲不小了……。」她死的時候是七歲，對狗狗來說，這個年紀已經是中年時期，身體只會逐年衰退，早就錯過發育期，這具身體既然六歲，那也是老阿姨了……等等，人類的六歲不同於狗狗的六歲，人類的六歲似乎還是小孩子？「阿姨，我幾歲才會長得像妳一樣高？」「我也不高，才一五五，小黑長大肯定比我高。」許小黑也不懂一五五是什麼概念，反正還會長高就好。走著走著，許小黑忽然有些尿意，於是就地蹲下尿在病房廊道，人們震驚地看著許小黑，許小黑骨子裡還是狗，不怕別人看她尿尿，她還邊笑邊尿。看護見狀大驚失色，先前許小黑躺床都是包尿布，她沒想到一個六歲的女孩竟然不會上廁所，甚至連褲子都不脫就隨地大小便！看護火速聯繫清潔人員過來，接著抱起一屁股尿的許小黑衝進廁所，「小黑啊小黑，妳想尿尿要告訴阿姨，阿姨再帶妳來廁所，知不知道？」「知道了。」「廁所是什麼，妳知道嗎？」許小黑想了想，又露出那個傻笑容，「不知道。」看護啼笑皆非，一步一步教著許小黑上廁所的方法，許小黑暗自竊喜，今天又解鎖一項人類的生活技能！許小黑學會上廁所後，看護打算幫許小黑洗澡，脫衣服的過程中，許小黑注意到鏡子裡的人影，裡面的人不就是她心心念念的小主人貝貝嗎！許小黑太過激動，一時間把人類的規矩忘得一乾二淨，瘋狂地朝鏡子裡的貝貝汪汪叫，希望小主人注意到她。看護一臉莫名其妙，這孩子好不容易學會說話，怎麼突然又汪汪叫？還一直要衝到鏡子前？她抓著許小黑，緊張地安撫著：「小黑，妳怎麼啦？為什麼對著鏡子一直叫？鏡子裡的人是妳和我啊，沒有什麼可怕的，小黑，妳冷靜點……！」看護哄了老半天，許小黑固執地對著鏡子吠叫，那是她的小主人，她不能走，她要過去小主人那邊，好奇怪呀，另一頭的小主人明明也看著她，也激動地叫著，可是小主人怎麼不過來抱抱她呢？許小黑這時才注意到，小主人的身邊也有一個看護阿姨，和她旁邊這個阿姨長得一模一樣，那個阿姨也抓著小主人，不讓她過來，為什麼？究竟為什麼？她是多麼想念小主人，為什麼不讓她們重逢？狂喜之後是劇烈的焦急，許小黑的叫聲從精神奕奕的汪汪叫，逐漸變成絕望的嗚咽聲，看護評估許小黑的精神狀況有異，簡單擦拭許小黑的身子後，連忙抱起孩子回到病床，並迅速通知護理站。醫師和護理師立刻前來查看，許小黑剛入院時傻乎乎的，但性情溫和，少有劇烈的情緒反應，今天是怎麼一回事，孩子彷彿性情大變，第一次又哭又鬧的……。「我也不知道啊，進廁所時都好好的，她也很認真學如何上廁所，後來……後來突然對著鏡子吠叫，然後大哭起來……。」看護說明來由，一顆心七上八下的。許小黑是個異於常人的孩子，但眼神真誠單純，總是笑嘻嘻的，其實相當討人喜歡，看護打從心裡欣慰許小黑這兩天進步神速，也真的擔心自己是不是疏忽什麼，害得孩子變成這樣……。醫師大膽地提議，請護理人員拿來一小面鏡子，打算讓許小黑再看看鏡子，評估孩子是對鏡子有陰影、還是對廁所其他東西有陰影，又或是過去曾被關在廁所，導致她不願意在廁所如廁，甚至對廁所有激烈的反應？

故事發生在二十世紀三十年代，主要地點是中國上海，也有一些在歐洲、澳洲的分線敘述，也會提到台灣。會有關於第二次世界大戰的描寫。故事以八十年代女主角向他人述說自己的往事而展開。是關於一個優秀女性成長的故事。小說中主要有幾大家族，其中最顯赫的就是女主角出身的江家，勢力範圍跨越江南和嶺南，江家的老爺是嶺南出生的生意人，江家太太出身於江南高官望族。另外還有寧波楊家、蘇州袁家、紹興何家等家族勢力。除了女主角之外，比較注重刻畫群像敘事，因此不會有「男主角」一說（但並不代表不會刻畫女主角的感情經歷）

身體有病可以看醫生，但人生的苦該怎麼治？所有女人必須面臨的抉擇所有男人不該逃避的課題沒有標準解答的婚育、性別、家庭、世代等疑難雜症……都在這名女醫師的診間裡，找到一線出路一間大型醫院裡的婦產科，一位不服輸的女醫師，在她的診間和病房裡，有各式各樣的女人及女孩到來。她們是來看病，還是看心？女醫師除了開藥開刀，能不能為她們的人生開一條路？這位始終掛心病人的女醫師，更身體力行在醫療界中努力為女性擴張立足點，證明女人絕對不是「第二性」！───二十七件個案，是二十七個真實深刻的人生故事───〈初診〉我輕輕把她的T恤往上拉。呃，一個鼓脹得很厲害的下腹。「你沒有發現小腹鼓起來嗎？」「……嗯」，她有點尷尬，「我以為我發胖。」……那個腫塊，有點硬度，外表光滑，腫塊最頂端到肚臍上面兩根手指頭高度，幾乎是一個大白柚的尺寸啊！〈家〉「你還有沒有什麼事情要單獨問林醫師的？」她聽到我這一問，眼睛一亮，「有。」於是我請姑姑先到診間外面等候，讓我跟她單獨聊聊。「你要告訴林醫師什麼呢？」我稍微向前傾，像是要聽她悄悄話一樣，笑著問她。她像是個藏了祕密很久，終於可以分享的小女孩，「林醫師我告訴你喔，我懷孕了！我男朋友叫我不要講，他說等到小孩很大了再講，這樣我們就可以有貝比了。」她眼神閃亮亮，喜孜孜的。這。下。問。題。可。大。了。〈計畫〉「不是，不行啦！」婆婆耐不住，又靠過來了。「啊？什麼不行？」我裝傻。「她有糖尿病，小孩會不健康，拿掉啦！」婆婆的「主訴」也很清楚直接……「沒有喔，她懷孕前就有控制好她的血糖，也補充了葉酸，這些都已經把胎兒異常的風險降到跟一般孕婦差不多了喔！」「不行啦！拿掉啦！」婆婆再靠近診療桌一步。孕婦和她的老公臉色鐵青。我幾乎可以猜到，他們在家裡已經這樣爭執過數次了吧。〈未成熟〉二十三歲了才發現先天無子宮？怎麼會這麼晚？她和她的母親不是沒發現她到了青春期卻沒月經，她國中時期也曾經就醫，醫師因為她沒有性經驗，所以沒安排內診，只說催經看看，想當然沒催出什麼來，媽媽也就自己猜想，「結了婚就會好吧。」〈裝錯的身體〉我的門診怎會有十九歲男性？「掛錯號的吧。」我朝跟診護士笑笑。想不到，門診叫號鈴一響，病人真的走進來了。……「她」是我在門診接觸到的第一個跨性別個案。〈禮物〉「你這個不可能是便秘啦！」才正要起身幫她做檢查，看到那顆肚子，我就鐵口直斷。「你這麼大一顆肚子，假如不是懷孕的話，就麻煩了。」……那是個大概懷孕七個月尺寸的下腹，若是腫瘤的話就糟糕了。「我不可能會懷孕啦，我停經很久了。」她邊哈哈大笑邊拍拍自己的肚子。結果超音波探頭一放，就看到一張小小的臉。【本書特色】★這是一本女人必讀的書誰說結婚就是「修成正果」？誰說生子就是「完整生命」？在偏見和陳舊觀念的框限之下，女人從未真正擁有自己的身體。本書借女人及女孩們不曾說出口的故事，進行深刻思索及犀利論述，為所有女性提供鬆綁自我的可能。★也是一本男人愛看的書如果你身為好男人，深愛身邊的女人和女孩，願意主動瞭解和紓解她們所面臨的難題，這本書會列入你的心愛書單。★揭示台灣白色巨塔的性別生態作者以一位女醫師的角度，從醫師養成之路和職場第一手觀察切入，省思社會大眾對性別的刻板印象，道盡台灣醫界不可說的祕密。【作者介紹】林靜儀中山醫學大學附設醫院婦產部主治醫師，中山醫學大學醫學研究所博士候選人。一隻傲嬌長毛臘腸的媽，眼睛已經老花的年紀。大學之前讀《紅樓夢》、打毛線縫香包，大學之後讀醫學期刊、掏內臟縫人肉。沒立過什麼不得了的人生目標，結果做了些沒有想過的事：第九屆不分區立法委員、行政院婦女權益促進委員會委員、公務機關和地方政府的性別平等委員會委員，幾個專業團體的理監事，得了疾管署的金馨獎，喝了幾個月南太平洋的雨水和吃了不少北印度的風沙。相信人是在有限的選擇中做選擇，幸運要感謝老天，困境該檢討自己。人生觀受村上春樹的書影響極大（意思是若有偏差都怪他）。不論在哪一行都拚命工作，能夠睡到自然醒然後煮杯咖啡來喝，就算幸福了。【推薦序】李欣倫《以我為器》作者，靜宜大學台文系副教授林宜平陽明大學科技與社會研究所副教授兼所長許皓宜諮商心理師／作家楊索《我的賭徒阿爸》作者鄧惠文榮格分析師／精神科醫師羅融《FOUNTAIN新活水》行政副總編驚嘆推薦各方醫界女力、大腕齊聲推薦中醫師篠舞醫師：「曾思索過為什麼靜儀能用這樣的勇氣及姿態奮戰著？但透過這些文字傳來的細膩與溫柔，似乎又更了解了呢。」家珊診所吳雅穎醫師：「你相信一條導尿管就能治療巨大婦科腫瘤，或是一盒避孕藥就可以讓人有生存的勇氣嗎？靜儀筆下這些看似誇張的故事，其實都是真真實實的人生。」台大婦產科施景中醫師：「這是靜儀醫師的婦產科醫師日常，也是你我的人生，讀了餘韻無盡。」禾馨婦產科蘇怡寧醫師：「我心中的女漢子！人的一生可以有很多故事，而身為女漢子的靜儀在行醫過程中看到更多，這就是人生啊。」台灣精神醫學會理事長賴德仁：「看著靜儀從青澀的醫學生，蛻變為優秀的婦產科醫師與優質立委，持續保持關懷別人的溫度，令人敬佩！」【內文試閱】〈「謝謝護士阿姨」〉「謝謝醫師叔叔，謝謝護士阿姨。」不管是到幼稚園還是國小給小朋友們進行體檢，我都聽過老師帶著小朋友這樣子說，而且好幾次。這已經無關醫師或護士行業的差異，而是，醫師是女生，為什麼好像就不是那麼天經地義？＊＊＊＊＊「你們升總醫師囉？」這位年輕的G教授是公認手術開得極好的主治醫師，在我刷好手、備好病人無菌區，站在他對面時，他迸出第一句話。「是。請多指教。」在手術檯上不能有太大動作以免污染手術範圍，我雙手依照無菌程序抱在胸口，向主治醫師致意。總醫師訓練是住院醫師訓練的最後一年，此階段會開始擔任較重大手術的主刀者或第一助手，例如全子宮切除手術或癌症手術。有病況嚴重的病人或者危急情況下，負責的住院醫師在尋求主治醫師意見和協助前，通常也先由總醫師來做後援指導。「唉。未來半年我晚上沒得好睡了。」G教授露出無奈的表情。即使口罩蓋住了他的半張臉，我也聽出他語氣裡的奚落與無奈。「咦？」我不懂他的意思。「你們這些新的總醫師，刀開得不好，常常手術止血不確實，半夜我都要因為內出血被你們找回來重開。」他只差沒有翻白眼給我看。我說不出話來。剛開始擔任總醫師職務的第一天就這樣被奚落，又不敢對主治醫師辯駁。心裡暗暗決定，你等著瞧，這一年我不會半夜叫你來。「唉呦你這樣綁線，病人要是出血而死，都是你害的。」G教授看著我還不夠純熟的動作，隔著口罩，完全不留情面地批評，「真是造孽。」他一邊示範給我看，一邊說。手術結束，我跟開刀房姊姊把所有剩下的外科縫線帶走。在晨會聽報告時，把縫線從會議桌縫隙拉出來，練習綁線；在值班室跟同事一邊聊天，一邊手不停地練習綁線。之後每一檯手術結束，我都把剩下的線帶走，就算在疲累至極、落入珍貴的睡眠狀態前幾分鐘，也繼續練習綁線。我要綁得又確實又快又好才行。我練了半年。一直到在手術檯上，沒有任何一位前輩醫師有意見為止。「都當總醫師半年了，怎麼還處理得這麼不好？」子宮切除手術要處理雙側的血管和組織，主治醫師擔任第一助手，我站主刀醫師位置，但其實除非主治醫師完全信任我，才會讓我從頭處理到尾，不然都是兩人一起完成左右血管和組織的止血、縫綁和切除。「你看這邊，我切除和預留縫綁的組織比較足夠，你那一側一定會綁不好而出血。」G教授一邊下針一邊說。被說處理得不好，我的眼淚在眼眶裡打轉，一早只以黑咖啡果腹的胃絞痛得緊，但如果這時候就下了開刀檯，只會讓他認為我能力不足還逃避。趁他正在綁線處理時，我抬起頭，讓眼淚沿著鼻淚管「回去」。這時候不能掉眼淚，掉眼淚會因為「污染手術傷口」被趕下手術檯的。況且，剛剛在我這一側切除和預留縫綁組織的，是G教授自己，不是我。我沒有反駁。我只是默默記下，以後手術時要記住這個訣竅。總醫師這一年，每一檯手術開始前，我都再三比對門診記錄、住院記錄、刀房登記手術資料，備好病人基本資料，手術前檢驗報告。這是所有手術室團隊必須依照標準作業流程完成的程序，為的是確保病人安全。但我的態度是，只要是我經手的病人和手術，我一定自己再次確認，甚至把重要的檢驗報告記在腦袋裡，如果手術中主治醫師問起，我一定可以在其他手術團隊回答之前提供出來。甚至在某次並非我負責的手術前，發現了門診護理師互相貼錯的兩本病歷，即使這並不影響手術處理。教學醫院的手術，通常由住院醫師先做準備，有時候先打開病人腹部，把手術病灶或視野準備好，主治醫師再上手術檯，與住院醫師一起完成病灶切除。多數手術重要程序完成，沒有明顯大量出血情況後，主治醫師就先離開手術檯，出手術室向家屬說明手術過程，出示手術切下來的檢體，說明病情。而接下來逐步將小出血處止血、逐步縫合腹壁、縫合皮膚以及蓋上敷料等等，就是住院醫師的事了。有些手術，主治醫師在下開刀檯前說，「差不多了，你們就關肚子就好。」我們嘴上應好，看著還在滲血的部分其實並不放心。主治醫師離開開刀房之後，拿開壓迫止血的紗布，「來，suture（縫合），我這邊補強一下。」我伸手向刷手護理師要器械和針線。把幾個不放心的出血點，一一縫好，止血。擔任總醫師一整年，我沒有半夜找主治醫師回來處理過。一直到我自己擔任主治醫師十多年，我也沒有任何病人因為手術過程處理得不好，半夜再推進開刀房補救過。不要挑戰我。我會證明給你看。＊＊＊＊＊女婦產科醫師的出路其實很廣，在中型醫院，願意輪班接生的話，病人會很多；在診所，單純排班門診，生活品質好，不需要半夜接生，不需要顧住院病人，收入其實跟在醫學中心差不多。某次藥廠廠商問我，「林醫師，你家很有錢嗎？」「哪聽來的啊？我開的是六年的國產小車欸。」我詫異。「哈哈哈，」廠商笑了，「那你就是另一種，叫做不愛錢。」「怎麼說？」「女婦產科醫師留在大醫院工作，一種就是家裡有錢，不在乎收入，一種就是不愛錢，喜歡挑戰。」廠商說得有點誇張，不過好像也不太偏離事實。是的。我喜歡挑戰。而且，我不服輸。我在住院醫師時期拿了一個碩士學位，研究醫師時期再拿一個，主治醫師時期則繼續攻讀博士。曾經有位學士畢業之後以大量研究和論文發表而一路升任教授的前輩醫師跟我說，「你為什麼不像我一樣認真做研究寫期刊呢？我每天晚餐後就會關進房裡，寫期刊文章。」我笑笑，「學長，我沒有老婆幫我煮飯洗衣帶小孩拿西裝送洗外加處理各式帳單啊。」雖說關起房門好好做學問不是做不到，但是男醫師通常難以理解自己的生活、學術和臨床地位是建立在家庭其他成員的付出與支持上。這總讓我覺得，那些獲得醫療奉獻獎、有卓越學問的醫師們，是否想過他們的成就應該多數歸給自己的妻子？台灣全部的醫學中心院長都是男性，各縣市醫師公會理事長也都是男性。女性或許從未被鼓勵參與公眾事務，也從未被支持爭取權力，更何況醫師這一行，雖說實力大於一切，但是多少社會與家庭照顧的壓力仍由女醫師承擔著，而所有公領域與體制內的遊戲規則都不利於男女平等競爭。在性別刻板印象下，女醫師必須比男醫師更下苦功、更努力，才能獲得病人的信任和職位的升遷。臨床能力需要的，是足夠的專業、正確的邏輯思考、充分的經驗、好的團隊合作，還有極大的耐心與同理心。這幾樣，哪個跟生理性別有直接相關？沒有。但是除了婦產科女醫師因為病人與家屬的性別選擇稍佔優勢之外，其他科對女醫師的心態，要不就是把女住院醫師看成其他醫事人員，要不就是癟癟嘴說，「查某醫師喔？甘有法度？」專科醫師考試剛好是我在友院接受次專科醫師訓練，以及碩士班要提出碩論計畫的同一個學期。在學校宿舍裡，我為了閉關苦讀，把網路關掉，照著規劃的讀書進度準備考試進程。念到半夜累了就趴在桌上睡，白天照常到醫院受訓。因為久坐與睡眠不足，下肢水腫到鞋子幾乎穿不上。每隔幾天，完成了考前複習的應有進度，才躺上床睡久一點。好幾個月，過得都是這樣的日子。等到終於考過了，確定自己五年來的訓練結果合乎專科醫師的資格，母校醫院的董事長跟我談，「你學的次專科符合醫院的評鑑需求，下個月回來上班。」接著我一邊從學校宿舍打包回家，一邊還得去把幾個月沒空修剪的頭髮處理一下。「讓我看起來老一點。」在美容院椅子坐定，我跟時髦的髮型設計師提出這樣的需求。她大概從來沒遇到客戶這樣要求的吧。當病人或家屬說「你好年輕喔，看起來像學生」的時候，千萬，千萬不要覺得開心，這句話代表的，是他們不信任你。家屬背後沒說出來的是，「不知道畢業多久了，行不行啊？」「還是去問問隔壁辦公室的小玉，她上次是在哪裡看的吧。」「就跟你說去人家介紹的那個教授那裡看，你看這個這麼年輕是會什麼啦！（扯袖子）」什麼時尚雜誌說今年流行粉嫩春裝，什麼短裙或甜美可愛風的髮型，要成為不被性別和年齡刻板印象所傷害的女醫師，在還沒獲得一些頭銜和名氣之前，至少要讓自己「看起來夠老」。住院醫師那時期，許多同事開始進入婚姻，也開始生育計畫。某天夜裡我做了一個夢。夢裡的我一如平常，在病房旁的值班室裡查閱專科參考書籍，想找出標準的個案治療計畫。我掌心內多了一個小娃娃。在夢中，那是我的小孩，至於尺寸為何離譜的小，和我到底怎麼生出了一個小孩，夢中當然沒有交代。電話響了，病房產房都找我。我把小孩跟手機一樣放進住院醫師短白袍的口袋裡，就奔出值班室忙碌去了。這一忙，又忙了一整天。臨到下班我才想起來，「小孩在我的口袋裡！」當我伸手到口袋裡，從聽診器、口袋參考書、手機、筆記紙條之中撈出「小孩」時，它已經支離破碎。我不知道男醫師們是否曾經有這樣「我無法好好照顧小孩」的夢境。十多年過去，夢中的驚恐與悔恨，和無法兼顧育兒、工作和學習的困難，對我來說是個再真實不過的噩夢。女醫師從小就是「好學生」，好學生的習慣就是拚命努力，哪裡被扣分，就哪裡重新翻書畫重點。不論什麼事情，我們都不願意認輸。問題是，人生裡有很多事，不是拚命努力就可以成功的。人生裡的很多事情挫敗，不是檢討重來或多練習幾次就可以不再挫敗的。當牽涉到人與人之間、牽涉到情感與信任、牽涉到社會與世俗壓力，哪是「自我檢討」、「咬牙努力」就可以不再失敗的？我是開始當主治醫師之後才看開這一切，又或者是從我的病人身上看到這一切？也許都有吧。〈浮木〉「醫師，我要做陰道整形。」一個極瘦的女人走進診間，關上門，第一句話。可能因為我是女醫師，我的病人的主訴有時候滿直接，也滿多元，尤其是關於性的困難或是性傾向。這是好事，病人能夠坦誠說出困擾或現況，才好對症下藥。「嗯，你讓我先檢查看看，我們再討論好嗎？」四十八歲，生過兩胎，自然產，還未停經，不過最近半年生理期有點紊亂。護理師帶她到診間後面的檢查室，脫下褲子，躺上內診檯。她骨架子小，會陰部和骨盆都不寬大，內診起來，陰道大概也只有二指幅左右的空間。黏膜和皮膚狀況，接近更年期了。「不好意思，我冒昧問你，你現在是已婚嗎？」這陰道其實頗為狹窄，如果沒有適當潤滑，性行為會較乾澀。這麼窄的陰道還需要做陰道整形，性伴侶的狀況是怎麼了？這樣的年齡與陰道狀態，通常是抱怨陰道乾澀、性行為疼痛，甚至裂傷。難道是換了新的性伴侶？「是啊，我有老公。」她維持躺著的內診姿勢，因為隔著一塊診療布巾，我看不到她的表情。「好喔。你先起來，我跟你討論一下。」我心裡暗忖，除非新婚，不然性生活怎麼會最近才出問題？難道是忍耐了十幾二十年？我回到診療桌，開始打電子病歷記錄，她整好衣物，也坐回到診療座位上。「你的陰道檢查起來，只有兩根手指頭寬欸，這樣應該還好喔，也沒有明顯的鬆弛，況且你快更年期了，停經之後，荷爾蒙濃度降低，陰道會萎縮，會變更狹窄喔！到時候性生活可能會因為陰道狹窄而困難，如果你再整形，到時候會非常不舒服啦！」我把檢查結果和建議跟他說明。就像男性迷信陰莖尺寸一樣，女性也被男性文化影響，對於自己的陰道不但缺乏瞭解，還有很多偏見，譬如對於自然生產之後「陰道鬆弛」過度擔憂。其實陰道是彈性非常大的組織，充滿皺褶，平常就像收起來的消防水管一樣維持著前後壁類似靠合的狀態，但在適當潤滑或是準備之後，可以擴張甚至稍微延長，陰道分娩本來就是再自然不過的事，而以前的女人動輒一輩子生八個十個，也顯示產後的陰道其實可以恢復到一定程度。一般人只擔憂女人陰道「太寬」、男人生殖器「太小」，卻鮮少提到如果女人陰道太窄，性行為會有多困擾。我在住院醫師時期的門診進行跟診訓練時，曾經有一位病人在一些小毛病診療完之後，欲言又止，最後終於鼓起勇氣問，「醫師，阮尢晚上都會找我那個，啊我就更年期了很乾澀，都會痛，很不想要欸。」學長居然回答她，「你這個年紀了，老公還要跟你那個，你要感激，還嫌。」結果病人帶著困擾和害羞地離開。我當時身為學生在一旁，心裡覺得好難過，怎麼沒能幫忙她。熟齡婦女的性，從來沒有被好好談論和對待過。我碰過停經後享受親密關係的女性很多，但是因為「老公太頻繁讓我很不舒服」來求診的女性也不少。況且，性生活不是只有生殖器之間的部分，還包括情感與其他親密行為的感受。再者，就算生殖器有問題，女性透過骨盆底肌肉訓練也可以改善一部分的性感受，如果真的明顯差異過大，手術當然是個考量，也能協助改善。但是……她跟伴侶怎麼會在超過二十年的性關係之後，才考慮手術呢？我實在很疑惑怎麼會有這年齡的已婚婦女，突然想要做陰道整形。「我老公外遇了，我一定得做陰道整形啦！」她突然嘶吼一般說出這句話，然後趴在診療桌上大哭起來。原來如此。如果再早幾年，年輕氣盛的我，一定劈頭就罵人了吧，罵她傻不夠，還要罵她老公是個混蛋，也要跟她說這樣不值得。隨著年齡經歷，我知道，當以為自己和另一個人建立了一個家，要一起攜手走到遙遠的那一天，甚至準備著誰先離開這個世界時，要如何為對方安頓好，結果發現，原來自己不在對方變老時考慮的選項裡面，那有多痛、多無助、多慌亂。這種時候，要她做什麼傻事，她都會願意。「只要可以挽回他的話。」多少女人心裡有過這樣一句話，然後喪失理智地做了很多傻事。我一直記得住院醫師訓練時，不孕症室的一件個案。女人在例行的陰道超音波檢查中岔開腿，讓我們在她胯下整整檢查了二十分鐘，一一計算她雙側共十七個卵巢濾泡的尺寸，準備接受一週後的精蟲分離術人工授精。女人離開診間之後，護理師很認真地跟我說，「我們一定要幫她成功，她之前生了六個女兒，要拚在外面的小三懷孕之前，趕快生一個兒子，不然就要被趕出去了。」如果對方的心已經不在，真的可以因為第七個孩子是兒子就扭轉嗎？這樣對她和六個女兒又公平嗎？「只要我如何如何，他就會回頭了。」多少傻女人心裡總是這樣騙著自己。眼前這個枯瘦的病人崩潰大哭了一陣子，我沒讓護理師打斷她。讓她哭一下吧。她的心裡到底有多折磨，才會在一個初次見面的婦產科醫師面前大哭呢？待她哭完，護理師遞給她一疊面紙，她接過去，然後，整個人像骨頭都散了一樣垮下來，用非常絕望的表情看著我，「我要做陰道整形，拜託。」「真的，這不是你的問題，也不是你陰道的問題。聽林醫師的，好嗎？」我看著她，無比心疼。「你做完陰道整形之後，會太窄，性生活會很痛苦的。」不久前，門診才有一位性生活飽受折磨的女人，因為年輕時進行過陰道整形，到了更年期後，陰道萎縮，反而狹窄到連做抹片檢查都困難，每次性生活都裂傷疼痛，少見地來找我進行陰道擴張手術。那位女人術後回診時，笑著跟我說，「林醫師，現在好多了啊，我睡覺前不用躲起來了。」「拜託啦！真的！以後怎樣沒關係，我就是要做陰道整形。」她又哭了。我很想對她說，等你經歷完這些折騰，就會知道，當對方不愛你了，你做什麼努力都沒用的。我的門診有各式各樣的女人，有些甚至在她們離開診間之後，讓護理師忍不住說，「林醫師，我超想揍她的，她怎麼這麼白目啊！」可是，重點是，再怎麼樣刁鑽、難以溝通、讓人火大的女人，還是被某人疼愛著，不計條件呢。被愛，與不被愛，向來都不是認不認真、努不努力、自己好不好的問題。「真的啦，你這樣的狀態，林醫師真的不能幫你處理了，真的啦，我也有我的職業道德啊。」我收回情緒，擺出最討人厭的專業模樣。「林醫師，拜託啦！」她哭求著。我看著心痛。我理解那種不管什麼飄過來都當成浮木的感覺，即使自己也知道那不過是塊沒用的浮木。「真的啦，你聽林醫師勸，把自己的日子過好一點，真的不要傷害自己，去做一個會後悔又沒用的手術啦，真的。」我還在勸。即使她一定會答應自費進行這個手術，而我也沒什麼損失。最後，她還是哭著離開診間。我一直掛念著她。最後是否有其他醫師幫她把陰道縫窄，她最後又如何獨自面對她的人生？

「你到底什麼時候要娶我？」為了存到結婚基金，她竟不顧一切栽入金錢黑洞！？三十歲結婚大限逼近，小嫻眼看身邊朋友一步步踏上紅毯，自己也不禁著急。但男友孝安只是個安親班大哥哥，餘暇時沉迷電競和購買公仔。當小嫻發現他只有微薄的存款，更感到心寒。為了一圓結婚大夢，她加入直銷公司，希望開創副業、達成財富自由。沒想到，小嫻還未增加任何收入，就為了購買直銷公司產品，投入省吃儉用的五十萬積蓄。此時她遇見了副理Justin──身材如希臘雕像般的完美男人。雖然孝安收集的公仔，市價正水漲船高，電競戰隊將前進韓國參賽，她已開始做起與Justin結婚、財富雙全的美夢。她到底值不值得「更好的」男人？還是會落入人財兩失的慘狀？為什麼結婚這麼難！？被低薪、高房價夾擊的青貧世代，要結婚能否如願以償？【本書特色】★毫不留情道出低薪、高房價的殘酷現實！犀利直面女性適婚年齡、擇偶條件、勞動環境等當代議題★史上最勵志！沉迷電競的男友竟能「魯」出一片天！？【作者介紹】四絃1983年於桃園出產，曾出版四部BL和愛情小說，創作一路跌撞，卻沒改變熱情，相信堅持，就會開闢出一條不一樣的道路；期望華文創作生態會因為這顆小小、固執地依自己的步調運轉的齒輪而有所不同。白天是小小上班族，臥底在花花世界當中，晚上則用功寫小說。2011《我與Mr.Angel》第四屆尖端浮文字新人獎藍月組佳作。2013《其實你沒多難忘》第二屆馥林都會小說獎決選。四絃粉絲專頁│https://www.facebook.com/jacqueline.story.04/鏡文學作者專頁│https://www.mirrorfiction.com/member/10342【內文試閱】第一章：走在紅毯的那一天距離三十歲：一百九十九天民國一百○七年五月二十六日，星期六的晚間七點十五分，位於台北市士林區崇華海鮮餐廳的「富貴廳」賓客們陸陸續續入坐了，原本預計六點半就要開桌的筵席，一直到了現在賓客都還是稀稀落落沒有辦法正式開始，看來台灣人守時的觀念確實還有待加強。今天是黃曆上的好日子，宜嫁娶。在同一個場地裡頭除了他們這一場婚宴之外，還有另外一對新人也正在辦著喜宴，僅僅只有一道薄如紙的屏風相隔，深怕賓客們將禮金包錯邊了，這樣不僅尷尬而且事後處理起來會很麻煩，還得把原本寫好的名單以及禮金的金額重新謄寫，到時結算起來還得東扣西減，所以小嫻與韻如只好在吵雜宴會廳出入口提起嗓子提醒每位走進宴會廳的賓客。「王李府婚宴女方賓客請到這裡來喔。」有將近十五年交情的小嫻與韻如合作無間，一個人收請帖與喜餅卡，一個人收紅包一個人發喜餅，收完了紅包確定禮金的數字，然後用在紅包的右下角寫下金額，另一人則在禮金簿上登記姓名與收到的禮金，以便作為日後回贈紅包時的依據。結婚收取禮金原本是親朋好友們對新人們的祝福，也算是對這對剛剛踏入人生另一階段的新婚夫妻的一種資助。只可惜的是今非昔比，聽說以前辦婚禮收紅包是可以小小的賺到一筆錢，作為新婚後安家生子的補貼，今天你包給別人，資助別人的婚姻，改天自己結婚的時候換別人資助你的婚姻，就像跟會子的概念一樣，如今就不同了，聽說一場婚宴下來加上雜七雜八的開銷，能夠收支兩平已經算是萬幸，更遑論像以前一樣賺了一筆錢。所以在收到太過低於行情的紅包，小嫻與韻如默契十足的對望一眼，兩人心照不宣，心想這個人到底是太過不食人間煙火，吃米不知米價，還是厚顏小氣呢？但也只能扯著僵硬的微笑送上喜餅，邀請貴賓在一旁的簽名帳上留下尊姓大名，並請就坐。小嫻是在這幾年出了社會，身旁的老同學們、同事們紛紛步入了結婚的殿堂，每年都要被紅色炸彈轟炸過好幾次，才知道原來包紅包也是有學問的，一般來說包紅包想要不失禮數，除了要包一個漂亮的數字、考慮與新人的親疏程度以外，還要知道當天宴客的酒席的等級。以雙北市的行情來說流水席一桌八千塊錢到一萬兩千塊錢不等，但現在身處在台北市已經幾乎吃不到俗又大碗的流水席，一般的宴會廳一桌至少一萬四起跳，還通常都吃不飽，回家還要順便外帶麥當勞，高級的飯店最少都在兩萬五千塊以上，還不包含服務費與酒水飲料的費用。今天是高中同學玉娟的的結婚宴，其實應該算是結婚加上訂婚的囍宴，或許是因為一場婚宴要耗費的時間以及人力都太多，近年來已經漸漸很少吃到單純的訂婚喜酒，大多都是像這樣結婚與訂婚一同進行的宴會，這樣雖然方便，但是也會有不少的麻煩，例如……「小姐，我是女方的客人，為什麼沒有給我喜餅啊？」年約六十歲上下，穿著高調的大紅色旗袍，簡直比婚宴主婚人還要醒目，脖子上掛著一串珍珠項鍊，帶著一副與項鍊同款垂墜式珍珠耳環的婦人趾高氣昂的說道。每當她憤怒的跺著腳上那雙鮮紅色的鴕鳥皮高跟鞋，耳朵上的珍珠就會顫動，宛如殺人武器流星錘一般。「不好意思，請問您有帶喜帖來嗎？女方的喜帖裡頭都有附一張喜餅卡，因為喜餅的份量是計算好的，所以沒有喜餅卡就沒有辦法領喜餅喔。」小嫻拿起了附在喜帖中的粉紅色卡片，跟那位氣焰囂張的婦人耐心的解說著，但是婦人似乎不是很滿意這樣的解釋。立刻怒氣沖沖、一手插腰、一手指著小嫻的鼻子，以宛如一只茶壺的姿勢，在人來人往的入口前咆嘯著：「喜帖這種東西早就不知道放到哪裡去了，你們有沒有搞錯啊！我是玉娟的表姑媽，特地從百忙之中推掉了好幾個可以淨賺好幾億的會議，從上海飛回來喝她的喜酒，結果竟然連一盒喜餅都拿不到，是怎麼搞的啊？」婦人怒喝著，耳垂上那一對宛如流星槌般的珍珠耳環隨著她激動的情緒甩動著。「對不起，因為份量都已經計算好了，所以沒有喜餅卡就…….」「以我的身份還需要喜餅卡？你們去上海的台商圈打聽看看我是誰？居然跟我要喜餅卡？玉娟可是我從小看到大的，千里迢迢飛回來吃個喜酒，還包了萬把塊的紅包給我最喜愛的外甥女，現在要跟我討喜帖跟喜餅卡？你們有沒有搞錯啊？」大嬸一巴掌拍在收納的桌面上，桌面震動差點連剛剛拿來充飢的珍珠奶茶空杯都要倒了，就連男方的收納都默默探出了頭，與小嫻對上眼的時候，露出了同情的眼神，恐怕是心想好險這位囂張跋扈的阿珠媽不是男方的親戚。只見趾高氣昂的大嬸已經氣得面紅耳赤，站在收納桌前僵持不下，後方還有好幾組等著送禮金的賓客，嚴重影響了他們的進度，小嫻被流星錘大嬸嚇得不知所措時，似乎是跟婆婆同一個屋簷下多年，對於歐巴桑頑固不講理的態度早已司空見慣的韻如立刻說道：「阿姨，不好意思，不然請您先入坐好不好？等到婚宴結束我們確定了數量再把喜餅給您好嗎？」「真是不會辦事。」在接待的招呼之下，流星槌大嬸像施捨乞丐一樣扔下了一只紅包袋，還不忘用鼻孔「哼──」了一聲扭頭走人，終於離開了收納走進了婚宴桌，小嫻與韻如對看了一眼，不約而同地嘆了一口氣，誠惶誠恐地收下了紅包袋清點禮金的金額。不久之後身為接待的孝安又依臉垂頭喪起地走了過來，對著她們說道：「剛才那個大嬸真不是蓋的。」「怎麼了？她也擺臉色給你看嗎？」「她一直嚷著她是玉娟上海的表姑媽，放下一秒鐘幾百萬上下的生意來吃喜酒，堅持一定要坐主桌，然後我就跟他說主桌已經沒有位置可以坐了，她就說他是從小看著玉娟長大的表姑媽，為什麼她的寶貝外甥女結婚他竟然不能坐主桌？吼！真是煩死了！吃個喜酒也要在那裡搞VIP啊。」孝安模仿起剛才那個大嬸一手扠腰、用鼻孔看人的模樣，小嫻與韻如立刻聯想起她剛剛因為喜餅而大聲嚷嚷的情形，不約而同的笑了出來。「那後來呢？」小嫻問道。「後來玉娟的爸爸出來解危，她才肯乖乖的坐在主桌旁邊的桌子，真受不了！」孝安嘆了口氣，三人面面相覷後很有默契的苦笑了一下，心想在這樣的大好的喜事裡頭，也不需要為了一個未來再也不可能打照面的人壞了好心情。

「如果我不寫，她們就沒有聲音，她們就是我們。」──陳玉梅一本描繪台灣女人關於婚姻、家庭、人生以及自我的覺醒之書。──特別獻給習慣默默奉獻的四、五、六年級女性。「女人提供男人情緒支持，但是不認識自己；她幫助男人完成他的事業跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。」她們被期待是賢妻良母，為什麼在婚姻路上失敗？相夫教子才是女人的唯一正途嗎？她們自己的未來呢？等孩子大了、先生不需要她了，這些早被掏空的女人怎麼繼續人生？當女人努力踏出舒適圈，生命豁然開朗──七位女人從婚姻出逃的失敗故事，也是七則女性自我覺醒的成長故事：她曾以為擁有幸福家庭，但丈夫外遇後遭家暴，又偶然成為他人小三；她是有過一次異性戀婚姻的女同志，雖肯定自我認同，卻難以接納同婚；她婚後種種付出都遭先生輕視，決定帶女獨立，證明女人不是男人的附屬品；她接連目睹媽媽與姊姊婚姻失敗，於是看破愛情，找到單身生活價值；她是女強人，卻在愛情裡稚齡化充滿控制慾，才發現根源來自母愛的匱乏；她十足享受性愛，婚姻像段插曲，視子如友，最終找到身心靈合一的情人；她自幼目睹爸爸施暴卻渴望父愛，矢志不婚卻決心為孩子撐住一個家……太多「女人家們」的委屈被認為不過是自尋煩惱的抱怨，但這數量龐大的枝微末節，卻包裹著同一個大哉問——為什麼我們太過習慣、甚至小看這些抱怨，卻不去問她們為何抱怨？婆婆媽媽式的各種辛酸，多是傳統的堅固父權結構、性別分工失衡的惡果。【本書特色】★作者為資深人物記者，在本書中的每個人物，都是台灣在地的金智英。★本書回應近年台灣對女性成長議題的關注。透過真人真事的採訪，從女人們的掙扎、覺醒與改變，引人思考婚姻暴力、外遇婚變、原生家庭制約，以及社會對女性與母職的偏見等議題。【作者介紹】陳玉梅現任《鏡週刊》文化組主筆，曾主持《蘋果日報》〈人間異語〉專欄十年，對小人物以及各種人生際遇與邊緣處境極為著迷。很多訪問的情感動力都源自於在農村出生、在紡織廠長大的生命經驗。北一女畢業，進台大哲學系，閱讀馬克斯深受震撼，開始研讀社會學，也開始參與學運跟社運，瞭解人在社會結構的限制。台大社研所畢業後進媒體業，因處在階級夾縫中的成長經歷，得以看到主流媒體不關心的人事裡，蘊含的趣味與豐富意義。著有：《非常醫療，非常另類》《走進名醫的世界:13位頂尖醫師的人生傳奇》《人間異語：感謝別人的苦痛，是讓我們向前的堅強勇氣》【推薦序】好評推薦｜林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授律師娘林靜如柯采岑／吾思傳媒女人迷主編洪仲清／臨床心理師許秀雯／伴侶盟常務理事劉黎兒／作家盧郁佳／作家羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長我們這一代人的努力，不外也就是希望未來的女性有更多的選擇：選擇成為輔佐人是自己的選擇，不想成為輔佐人，也能走出自主的路。相信每一個妳／你，都能在這本書裡，得到為自己作主的勇氣。──林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授這世界關於女人，總有太多神話，太少經驗。於是很開心，有了這樣一本書問世。──柯采岑／吾思傳媒女人迷主編每位受訪者都是倖存者，透過層層迷霧去捕捉自己飄忽的痛苦。那總是隱埋在「我這樣已經很好了」、「我很感恩」、「我現在過得很好很快樂」的背後，遭遇過多少次羞恥自責和合理化的交互攻防。能夠說出來，是多麼艱難。能夠寫下來，是多麼艱難。──盧郁佳／作家台灣有「性平法」多年，但女性一回到家庭婚姻脈絡時，待遇卻是另當別論。本書以細膩文字和生動敘事，從個體的痛楚掙扎出發，拉入群體的共同愛憎，並逐一對社會價值給予女性的無聊打擊做出回應，以作告別過去與不堪的重要符碼。──羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長【內文試閱】作者序「結婚生子才是正途」的迷思仍存一九四九年，西蒙波娃（SimonedeBeauvoir）在《第二性》裡寫道：「謹防婚姻，謹防母職，謹防男人。不一定要避開他們，但是要小心。」如今聽在女人耳裡，仍如暮鼓晨鐘。女人，長年來都得經歷同樣的困擾：當你成年，周遭人開始探問，有沒有男朋友？當你有了男朋友，周圍人又開始追問，何時結婚？……社會還是非常蠻橫的規定女人必須要結婚。許多女孩從小就被灌輸，直到遇見一個讓她們神魂顛倒、改變她們生命的男人，她們的人生才算開始。未婚女性被認為是被迫、不快樂且不完整的，彷彿她們哪裡有問題，才會單身。流行語裡，充斥著對未婚女性的偏見與歧視，像日本作家用「敗犬」來形容三十歲未婚女子；《俗女養成記》裡，女主角自嘲是魯蛇。彭佳慧主唱的《大齡女子》兩段副歌：「我們都曾經期待能嫁個好丈夫，愛得一塌糊塗，也不要一個人做主，想像未來可以手牽著手的路，相信緣分的人，好像就不會這麼辛苦。我們誰不曾期盼有一份好歸宿，能夠直到永遠，幸福啊不會被攔阻，總有一天可以被所有人羨慕，真愛也許只是遲了一步……」把找到好男人視為女人單一價值，如果女人一直遇不到，好像人生從此辛苦悲慘，難以幸福。婚姻是對女人的肯定，女人自己也需要這方面的肯定。進入婚姻生活，其實充滿著許多困難的決定，但是這些充滿矛盾的問題，在婚前早就因為愛情被擱置一邊。社會普遍要求妻子去擔任輔佐跟照顧先生的角色，女人將自主權交給先生，隱身於先生之後，鮮少想到自己的需求與慾望。社會瀰漫著女人需要男人肯定的想法，女人拿與男人的關係來界定自己，將照顧好男人，當成自己存在的價值。時至今日，很多傳統家庭還是將女人當成生育工具，甚至還有女人因為遲遲無法生育，被迫不斷做人工生殖，或者被夫家要求離婚；或是同意先生去外面另找女人。女人總要生了孩子（而且常常還要是兒子），才會鬆一口氣，覺得達成婚姻、甚至自己人生的最重要任務。大多女人負起多數家務跟照顧孩子的工作，先生則逕自去發展自己的事業。「賢妻良母」仍是許多女人追求的勳章，因為它最被社會認可跟辨識。很多人可能會說，現在的女人早就不用這套過時的社會標準來要求自己了，許多女人獨立自主，有自己的事業，選擇越來越多。但是當我深入四、五、六年級女性的真實生活世界，我驚訝的發現，許多女人仍苦苦困在社會對賢妻良母的要求裡。寧可結過婚再離，最怕結不成婚我認識美貞時，她剛過完四十三歲生日，單身的她任職出版社，雖然是個小主管，但是她跟所有編輯一樣，每天有看不完的書稿，經常超時工作。她跟男友在外租屋同居，兩人賺的錢雖買不起房，倒也足以過著用好吃好的小確幸日子。美貞的母親是個全職家庭主婦，把家打理得極好，到現在快七十歲了，身材仍維持得很好。她母親總以哪裡做不好來質問自己跟女兒，甚至當婆婆後，堅持二十四小時幫兒子帶孫子，做得面面俱到，就怕媳婦娘家有一絲批評。美貞長期在這種家庭文化氛圍中成長，也套用母親看待自己的視角。以前美貞總覺得母親為了做好賢妻良母，控制欲太強，堅持家裡一塵不染、每天做飯，實在是太費事了。可是不知不覺的，她也跟母親一樣，以做好家務而自豪。她在家勤於打掃，燒得一手好菜，每週堅持上傳統市場買菜，每天下班一定立刻趕公車回家做飯給男友吃。從十八歲交往第一個男朋友，美貞就一直想結婚，卻始終無法如願。現在這個男友是她交往的第四個了，卻因為男友母親認為她年紀比兒子大，可能無法生育，反對他們結婚。兩人經常為此事大吵，吵完，男友拂袖而去，美貞就跑出去找朋友喝酒解悶。每次酒醉了，她就開始跟朋友哭著細數她在每一段感情中的付出跟犧牲，「為什麼我為男人做這麼多，這麼努力，卻結不成婚？」朋友都勸美貞，既然不生小孩，跟男友同居就好。美貞說，她寧願結婚後離婚，也不要當個沒辦法結婚的女人。我很意外一個六年級中段班生，出版界的文化菁英，可稱作「知青」的女人，即使經歷過解嚴、知識的啟蒙跟女性主義的洗禮，卻仍用「結婚與否」來界定自己的價值。不是說，現今擺在女人前面的選擇很多嗎？尤其在公共領域中，女人可以追求自己的事業跟野心，可以出國讀書、旅行跟冒險，可以選擇跟上一代不一樣的生活方式，可以性解放……可是，為什麼美貞的選擇看起來還是這麼狹隘？阻礙源於不自覺複製原生家庭的深刻印記採訪這些女性，讓我更深刻的感受，我們受原生家庭的影響竟是如此之深，不自覺的複製著上一代父母的價值觀跟家庭模式。當男孩進入青春期，父母教導他的是訓練自己有一技之長，釐清自己的興趣跟目標，為未來做準備；女孩則被教育要溫柔體貼，將注意力放在吸引別人，跟別人和善相處，成全別人。當男人問，自己的需求是什麼；女人則是問，別人的需要是什麼、自己要怎麼滿足別人。於是，女人支援著男人的情緒跟事業，但是不認識自己；她幫助男人完成他的成長跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。女人比男人更難建立起堅實自主的自我感，也是因為，女兒跟母親的關係太近了。全職母親在一個孤立的家庭環境中，獨自負擔對孩子的責任，她在婚姻裡面臨到的挫折、對人生的缺憾跟不滿，很容易導致她向女兒尋求感情支持，或是將女兒視為延伸，女兒往往成為母親的替代品。女人除了較難建立充分的自我感，更難掙脫母職，是因為女人對母親的認同，以及她身為女性所受的角色訓練，讓她們很容易在自己跟女兒之間，重建起自己跟母親關係的心理情境，認為自己應該不計一切代價去克盡親職。一代代的女人重複踏上母親的足跡，放下自己的感受、想法跟喜好，將生命完全傾注在所愛的男人跟兒女身上。可是賢妻良母做得再成功，一旦男人不需要她了，出軌外遇了，女人卻還是自責在先，質疑自己是否哪裡做錯了？即使她們後來看清了跟男人的關係，卻仍覺得要為孩子犧牲。這並不是說，孩子不需要人照顧，而是親職的重擔還是極為不公平的全部壓在女性身上，母職的價值更被嚴重低估，女人因此無法有太多回饋跟其他選擇。台灣女人仍像五十年前，女性主義者貝蒂．傅瑞丹（BettyFriedan）所說的：「女人仍是文化定見的受害者。」而女人自己對人生的反省、生命的覺察，在許多地方仍處於黑暗大陸的狀況。傳統性別分工失衡造成的不平等尚未被認真看待但是，這些問題因著太日常而被認為太普通了，不值得討論。傳統男主外女主內，以及女性專司母職的性別分工，被社會學家認為是導致性別不平等的基礎。這些婚姻跟家戶內的問題，一直被視為是屬於女人家的、「婆婆媽媽的個人問題」而遭低度評價，除了姐妹淘之間的分享談論，要不頂多被視為八卦在私領域裡流傳，很難被嚴肅看待，遑論浮上檯面認真討論。女人得不到支持，只能私底下咀嚼著這些痛苦，或者把鎂光燈下，婚姻幸福的名流女性—像是孫芸芸跟林志玲等人—視為是自己的夢想，從追逐她們的新聞來拾得一點點替代性的快樂。我們很少見到媒體報導那些婚姻跟感情「失敗」的女人的生命經驗，因為多數女人仍深深的相信婚姻的許諾，誰會認為這類報導跟自己有關而感興趣？直到女性主義運動出現以前，社會學跟心理學者還是把解決這些問題的責任放在個人身上，而沒有認知這是結構性的問題。可是，只有當女人看到「賢妻良母」其實是社會文化對女人的限制，而光憑單一個體力量根本做不到之後，才有機會和力量跨出來，要回自己的人生，不同的女人典範才會開始出現。像曾經寫過二十六年女性議題專欄、最近剛出版新書《給我年輕的女朋友》，如今已高齡八十七歲的薇薇夫人，活得喜悅自在，她選擇獨居，也喜歡獨居。雖然曾遭逢喪子之痛，但是她更看透生死，已將後事交給友人。她明白自己與子女是獨立個體，因而對其他子女無所要求，她將生活投入畫畫、閱讀、看電影，跟朋友相聚旅行，甚至還曾一個人獨闖歐洲，享受著餘生的每一刻。總統蔡英文，沒結婚、生小孩，政治職位在男人之上，備受老一輩批評，但她絲毫不受影響，一生忠於自己。星座專家唐綺陽在療癒自己後，如今完全接納自己，讓她的星座詮釋是如此療癒人心。還有日本藝人天海祐希，她說出「肌肉比男人可靠」時的那種自信自得的神采，令人更加喜愛她。女人的人生可以更多樣，展現各自獨特的價值。拋下「賢妻良母」重擔，迎回自我與家務勞動價值這也是本書取名為《賢妻良母失敗記》的理由。長久以來，很多女人為了「賢妻良母」這塊父權社會的貞節牌坊，受盡委曲。她們為兒女犧牲奉獻，不斷忍受先生的苛責、輕視、不忠，甚至暴力，這塊招牌壓得她們快窒息了。一旦家庭或伴侶關係遇到問題，「賢妻良母」經歷了挫折跟失敗，這塊長年壓在她們身上的石板才開始鬆動，女人的自我因而得以保留些許喘息空間，讓她們覺察到底是什麼捆綁了自己，而放棄了自我。因此，所謂的「失敗」，絕無意批判女人們哪裡做不好，反而正是因為深入理解她們的經歷跟一路走來的遭遇，看到她們覺醒後所帶來的生命改變，而深深感到這才是女人的成就，值得記錄。就像書中一位主角跟我說的，沒想到，貞節牌坊移開之後，竟然這麼快活。本書記錄七位女性各自從先生的外遇、婚變、母職以及情慾的綑綁中出逃的故事。當她們以為前方已經無路，才看見旁邊逐漸開出其他路來，有的女人冒險前行許久，有人才剛上路，但是仍有許多幻影跟障礙在這條路上徘徊不去：可能是不時浮現的「好女人」跟「好媽媽」的召喚，或許還幻想期待著有個男人來拯救自己的孤單與不快樂，有時也仍不免恐懼獨立後能否養活自己……這些念想仍如鬼魅般拖住女人。女人總要時時覺察，相信自己的獨特價值，堅持自我，才能面對這些幽靈與障礙。這趟自覺的旅程是每一個女人的課題，誰也沒辦法豁免，誰也無法旁觀。如同維吉尼亞．吳爾芙說（VirginiaWoolf）的：「討論跟界定這些幻影跟障礙是非常有價值且重要的事；唯有如此，勞力才能被分配，困難才能被解決。」這本書完成時，又見媒體傳來幾個妻子聲淚俱下控訴小三的新聞，這裡面完全看不到妻子責怪先生。這是許多已婚女人共同的故事，受困於家務勞動跟母職，越來越孤立，當先生外遇了，她很痛苦，但因為錢是先生賺的，她不敢對先生有意見。可是她如果想離婚，她又害怕自己沒有經濟能力。其實除了外遇，婚姻可能會遇上各種困難，女人應該怎麼未雨綢繆？以前的媽媽總是從家用金裡挪出一點當作私房錢，或許可視為是家庭主婦最早為自己的家務勞動支取金錢，為自己的未來打算的濫觴。我想起當年我父親早逝，如果不是我母親靠著她在婚姻裡存的那小小第一桶金，她根本無法走出來。家務勞動有價，要求「家庭主婦」支薪的呼聲，是極為合理的。許多婚姻能走下去，都是夫妻間採取了更寬廣的性別角色，或是先生是比較非傳統典型的男性，願意公平的分擔家務勞動。但是改變社會性別的不平等無法光靠個別男女的覺醒跟理解，還是需要從制度設計上來改變。現在是我們應該重新思考，家務勞動跟親職應該如何分工，以及重估其價值的時候。※書中人物與對話均是真人真事。但為保護當事人，其姓名跟某些具辨識性的特徵跟細節皆已經過更動。