人生全部作品

講述婚後大學生活，除了感情，還有同儕相處及天文知識

人生就像遊戲一樣，每一次的出生就像體驗一場旅程，但每一次都是重頭開始，如果是你你會怎麼選擇？請努力活下去吧！

《絕代風華》以1985至1995年的台北錦州街為背景，透過小紅到紅姊的第一人稱視角，描繪一個繁華與沒落交錯的年代。書中有愛情的遺憾、友情的溫暖、黑白兩道的角力，也有城市改建下的人情消逝。當霓虹燈逐漸熄滅，老街走入歷史，留下的是一群努力活著的小人物。這是一部關於成長、失去、記憶與希望的時代小說。

領悟無常，跨越想像——張芳慈的第三本客語現代詩集《爧》集神話寓言故事、生態人文、宇宙奧祕等多元素材，將萬物輪迴、生死循環的自然道理揉合其中，期盼透由現代詩創作，喚起讀者對人間種種問題的關注，並將自身多年來對臺灣土地與文學發展的這份心意，用客語化成一篇篇充滿生命力的詩。她的語言鮮活、充滿張力，如同一股清流，滌淨世俗風塵。詩人張芳慈不僅是客語詩壇的先行者，更是臺灣當代詩壇上一道不可或缺的、質樸而有力的光明。在《爧》這本詩集裡不僅是客家的詩，同時也是她對人生百味的醒悟。會心無常，超越想像——張芳慈个第三本客話現代詩集《爧》同神話寓言故事、生態人文、宇宙奧祕這兜多元素材聚共下，將萬物輪迴、生死循環个自然道理融合其中，希望透過現代詩創作，喊醒讀者對人間種種問題个關懷，還過將自家長年以來對臺灣土地同文學發展个這份心意，用客話寫出一篇又一篇生命力淰淰个現代詩。厥个語言活跳、有張力，親像一窟淨俐个泉水，同世俗風塵洗淨來。詩人張芳慈毋單淨係客話詩壇个擎頭人，更加係臺灣當代詩壇項一道做毋得缺少个、篤實同有力个光明。在《爧》這本詩集裡背毋只係客家个詩，同時乜係佢對人生滋味个覺悟。——【本書特色】★ 客委會「客語文學作家創作計畫」七位強檔作家聯袂創作★ 吳濁流新詩獎、臺灣文學獎詩人 張芳慈的創世級客語詩集★ 全書以超過60％的客語文字書寫，並附上詳盡華語註解，讓讀者輕鬆閱讀客家文學。——【作者介紹】張芳慈1986年加入笠詩社。1998年與多位國內女性詩人合創「女鯨詩社」。多元跨領域的連結為作品發表特色，受邀擔任駐村與駐校作家，2020年台北詩歌節焦點詩人，同時主持上百場藝文沙龍講座，並擔任音樂以及劇場或視覺展演策劃。詩集著作等及其他編選出版十本，歷年來參與國內外詩歌節邀請詩人，作品同時廣為翻譯並在國外詩選集發表。目前主持講客廣播電臺文學類節目『行向一首詩』。出版詩集《越軌》詩集《紅色漩渦》客華對譯詩集《天光日》華日對譯詩集《留聲》華英對譯詩集《那界》客華對譯詩集《在妳青春該時節》西班牙語詩集《知道你來過》客語詩與音樂專輯《望天公》論文專書《李澤藩繪畫空間之研究》客語詩選《落泥》主編獲獎1992年獲吳濁流新詩獎2000年獲第九屆陳秀喜詩獎2009年獲教育部推展本土語言個人貢獻獎2012年獲榮後台灣詩人獎2019 年台灣文學金典獎2021年全球客家貢獻獎藝文類——【內文試閱】1.烏色波浪肚打出个星看得著同看毋著个共時排列浮過來个淨虛空定定能量彳彳亍亍托核也跈核隨緊漂流八方一擺一擺碾出陣陣湧脈疊出目下看著个泡影天河斯像攣淰歸串寶石个揹帶光光𥍉𥍉褶痕伸毋開留分吾等擐心來款待2.山頭之間綠光扭酒窟个樣相 拚命行對遠遠飛過掀起一波又一波孤使得一𥍉目風肚蛇形个徙動成下紅成下青無斯吊菜色對這山盤過該山偎緊冰川平洋同凍泥對時間个山窿煞煞揰落去3.無停過个晃晃激激在空間裡肚掗核空間緊發緊脹直直到爆撇吾等迷迷迴緊轉緊轂像人玲琅樣成時正手片成時左手片自家迷迷痴痴想尋自由自溜係風个堅持這世界敢係真實个對一蕊烏雲在山頂發酵拋入拋出吂看真斯散撇咧4.遰穢歸路鬼噭聲陰魂遊遊野野在日頭落山乜在無日無夜个天涯毋使煩愁這夜係毋係永久暗落去蛇影在天頂來來去去吞生吞死順續脫撇時間个殼月圓中散做雪花一蕊一蕊一大片嗒嗒跌啊嗒嗒跌壅塵蒙密圍身層矺層風霜捽金目珠又過了過5.日頭絲分大鑊定定弇落來一下那啊斯斷烏咧正開始頓恬無幾久海浪斯企啊䟘來逐對平洋扭酒風一籠一籠剷向大地滿天鳥聲獸聲人聲山川必析泥油㪐石滿哪竄隆隆貢貢跌落烏影肚6.舂上跌落連係麼个係麼个放勢拚命走無人看得清楚樹身稴稴斜搖無停千隻萬隻鬼手樣在虛空肚緊扡緊拗無幾多時樹頭斯在風肚無見著影毋知係氣場也係磁場無形無跡个盡得人驚7.對北方來个清冷凍氣把核大地自從冰山橫撇打出海肚海底無日無夜緊停動毋識恬靜赤殼萬年來幾下到分這停動動醒佢逐擺也無細義大嘴一擘斯海水拋花作浪九萬丈大大細細个魂魄吞落肚腸

這是「不加奶精」品牌《她成為她自己》系列的第十二篇。她曾經也想過，要不要再相信一次、再靠近一次。但當她真正看懂一段關係裡反覆出現的模式後，才發現有些選擇，不是放不下，而是沒有必要再走回去。這一次，她沒有說服自己忍耐，也沒有替任何人找理由。這是一篇關於看清、選擇與不再回頭的故事。也是她開始相信自己的判斷，決定不再走進同一扇門的過程。

這是「不加奶精」品牌《她成為她自己》系列的第十一篇。她曾經以為，只要自己再努力一點、再多承擔一點，也許就能替母親換來比較好的生活。後來她才明白，每個人的人生，終究只能由自己選擇。於是她開始放手，不再替母親決定，也不再替母親的人生負責。這是一篇關於放手、責任與選擇的故事。也是她第一次真正把母親的人生還給母親，把自己的人生留給自己。

「如果我不寫，她們就沒有聲音，她們就是我們。」──陳玉梅一本描繪台灣女人關於婚姻、家庭、人生以及自我的覺醒之書。──特別獻給習慣默默奉獻的四、五、六年級女性。「女人提供男人情緒支持，但是不認識自己； 她幫助男人完成他的事業跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。」她們被期待是賢妻良母，為什麼在婚姻路上失敗？相夫教子才是女人的唯一正途嗎？她們自己的未來呢？等孩子大了、先生不需要她了，這些早被掏空的女人怎麼繼續人生？當女人努力踏出舒適圈，生命豁然開朗──七位女人從婚姻出逃的失敗故事，也是七則女性自我覺醒的成長故事：她曾以為擁有幸福家庭，但丈夫外遇後遭家暴，又偶然成為他人小三；她是有過一次異性戀婚姻的女同志，雖肯定自我認同，卻難以接納同婚；她婚後種種付出都遭先生輕視，決定帶女獨立，證明女人不是男人的附屬品；她接連目睹媽媽與姊姊婚姻失敗，於是看破愛情，找到單身生活價值；她是女強人，卻在愛情裡稚齡化充滿控制慾，才發現根源來自母愛的匱乏；她十足享受性愛，婚姻像段插曲，視子如友，最終找到身心靈合一的情人；她自幼目睹爸爸施暴卻渴望父愛，矢志不婚卻決心為孩子撐住一個家……太多「女人家們」的委屈被認為不過是自尋煩惱的抱怨，但這數量龐大的枝微末節，卻包裹著同一個大哉問——為什麼我們太過習慣、甚至小看這些抱怨，卻不去問她們為何抱怨？ 婆婆媽媽式的各種辛酸，多是傳統的堅固父權結構、性別分工失衡的惡果。【本書特色】★ 作者為資深人物記者，在本書中的每個人物，都是台灣在地的金智英。★ 本書回應近年台灣對女性成長議題的關注。透過真人真事的採訪，從女人們的掙扎、覺醒與改變，引人思考婚姻暴力、外遇婚變、原生家庭制約，以及社會對女性與母職的偏見等議題。【作者介紹】陳玉梅現任《鏡週刊》文化組主筆，曾主持《蘋果日報》〈人間異語〉專欄十年，對小人物以及各種人生際遇與邊緣處境極為著迷。很多訪問的情感動力都源自於在農村出生、在紡織廠長大的生命經驗。北一女畢業，進台大哲學系，閱讀馬克斯深受震撼，開始研讀社會學，也開始參與學運跟社運，瞭解人在社會結構的限制。台大社研所畢業後進媒體業，因處在階級夾縫中的成長經歷，得以看到主流媒體不關心的人事裡，蘊含的趣味與豐富意義。 著有：《非常醫療，非常另類》《走進名醫的世界 : 13位頂尖醫師的人生傳奇》《人間異語：感謝別人的苦痛，是讓我們向前的堅強勇氣》【推薦序】好評推薦｜林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授律師娘林靜如柯采岑／吾思傳媒 女人迷主編 洪仲清／臨床心理師許秀雯／伴侶盟常務理事劉黎兒／作家盧郁佳／作家羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長我們這一代人的努力，不外也就是希望未來的女性有更多的選擇：選擇成為輔佐人是自己的選擇，不想成為輔佐人，也能走出自主的路。相信每一個妳／你，都能在這本書裡，得到為自己作主的勇氣。 ──林志潔／交通大學科技法律研究所特聘教授這世界關於女人，總有太多神話，太少經驗。於是很開心，有了這樣一本書問世。──柯采岑／吾思傳媒 女人迷主編 每位受訪者都是倖存者，透過層層迷霧去捕捉自己飄忽的痛苦。那總是隱埋在「我這樣已經很好了」、「我很感恩」、「我現在過得很好很快樂」的背後，遭遇過多少次羞恥自責和合理化的交互攻防。能夠說出來，是多麼艱難。能夠寫下來，是多麼艱難。──盧郁佳／作家台灣有「性平法」多年，但女性一回到家庭婚姻脈絡時，待遇卻是另當別論。本書以細膩文字和生動敘事，從個體的痛楚掙扎出發，拉入群體的共同愛憎，並逐一對社會價值給予女性的無聊打擊做出回應，以作告別過去與不堪的重要符碼。 ──羅珮嘉／台灣女性影像學會秘書長【內文試閱】作者序「結婚生子才是正途」的迷思仍存一九四九年，西蒙波娃（Simone de Beauvoir）在《第二性》裡寫道：「謹防婚姻，謹防母職，謹防男人。不一定要避開他們，但是要小心。」如今聽在女人耳裡，仍如暮鼓晨鐘。女人，長年來都得經歷同樣的困擾：當你成年，周遭人開始探問，有沒有男朋友？當你有了男朋友，周圍人又開始追問，何時結婚？……社會還是非常蠻橫的規定女人必須要結婚。許多女孩從小就被灌輸，直到遇見一個讓她們神魂顛倒、改變她們生命的男人，她們的人生才算開始。未婚女性被認為是被迫、不快樂且不完整的，彷彿她們哪裡有問題，才會單身。流行語裡，充斥著對未婚女性的偏見與歧視，像日本作家用「敗犬」來形容三十歲未婚女子；《俗女養成記》裡，女主角自嘲是魯蛇。彭佳慧主唱的《大齡女子》兩段副歌：「我們都曾經期待能嫁個好丈夫，愛得一塌糊塗，也不要一個人做主，想像未來可以手牽著手的路，相信緣分的人，好像就不會這麼辛苦。我們誰不曾期盼有一份好歸宿，能夠直到永遠，幸福啊不會被攔阻，總有一天可以被所有人羨慕，真愛也許只是遲了一步……」把找到好男人視為女人單一價值，如果女人一直遇不到，好像人生從此辛苦悲慘，難以幸福。婚姻是對女人的肯定，女人自己也需要這方面的肯定。進入婚姻生活，其實充滿著許多困難的決定，但是這些充滿矛盾的問題，在婚前早就因為愛情被擱置一邊。社會普遍要求妻子去擔任輔佐跟照顧先生的角色，女人將自主權交給先生，隱身於先生之後，鮮少想到自己的需求與慾望。社會瀰漫著女人需要男人肯定的想法，女人拿與男人的關係來界定自己，將照顧好男人，當成自己存在的價值。時至今日，很多傳統家庭還是將女人當成生育工具，甚至還有女人因為遲遲無法生育，被迫不斷做人工生殖，或者被夫家要求離婚；或是同意先生去外面另找女人。女人總要生了孩子（而且常常還要是兒子），才會鬆一口氣，覺得達成婚姻、甚至自己人生的最重要任務。大多女人負起多數家務跟照顧孩子的工作，先生則逕自去發展自己的事業。「賢妻良母」仍是許多女人追求的勳章，因為它最被社會認可跟辨識。很多人可能會說，現在的女人早就不用這套過時的社會標準來要求自己了，許多女人獨立自主，有自己的事業，選擇越來越多。但是當我深入四、五、六年級女性的真實生活世界，我驚訝的發現，許多女人仍苦苦困在社會對賢妻良母的要求裡。寧可結過婚再離，最怕結不成婚我認識美貞時，她剛過完四十三歲生日，單身的她任職出版社，雖然是個小主管，但是她跟所有編輯一樣，每天有看不完的書稿，經常超時工作。她跟男友在外租屋同居，兩人賺的錢雖買不起房，倒也足以過著用好吃好的小確幸日子。美貞的母親是個全職家庭主婦，把家打理得極好，到現在快七十歲了，身材仍維持得很好。她母親總以哪裡做不好來質問自己跟女兒，甚至當婆婆後，堅持二十四小時幫兒子帶孫子，做得面面俱到，就怕媳婦娘家有一絲批評。美貞長期在這種家庭文化氛圍中成長，也套用母親看待自己的視角。以前美貞總覺得母親為了做好賢妻良母，控制欲太強，堅持家裡一塵不染、每天做飯，實在是太費事了。可是不知不覺的，她也跟母親一樣，以做好家務而自豪。她在家勤於打掃，燒得一手好菜，每週堅持上傳統市場買菜，每天下班一定立刻趕公車回家做飯給男友吃。從十八歲交往第一個男朋友，美貞就一直想結婚，卻始終無法如願。現在這個男友是她交往的第四個了，卻因為男友母親認為她年紀比兒子大，可能無法生育，反對他們結婚。兩人經常為此事大吵，吵完，男友拂袖而去，美貞就跑出去找朋友喝酒解悶。每次酒醉了，她就開始跟朋友哭著細數她在每一段感情中的付出跟犧牲，「為什麼我為男人做這麼多，這麼努力，卻結不成婚？」朋友都勸美貞，既然不生小孩，跟男友同居就好。美貞說，她寧願結婚後離婚，也不要當個沒辦法結婚的女人。我很意外一個六年級中段班生，出版界的文化菁英，可稱作「知青」的女人，即使經歷過解嚴、知識的啟蒙跟女性主義的洗禮，卻仍用「結婚與否」來界定自己的價值。不是說，現今擺在女人前面的選擇很多嗎？尤其在公共領域中，女人可以追求自己的事業跟野心，可以出國讀書、旅行跟冒險，可以選擇跟上一代不一樣的生活方式，可以性解放……可是，為什麼美貞的選擇看起來還是這麼狹隘？阻礙源於不自覺複製原生家庭的深刻印記採訪這些女性，讓我更深刻的感受，我們受原生家庭的影響竟是如此之深，不自覺的複製著上一代父母的價值觀跟家庭模式。當男孩進入青春期，父母教導他的是訓練自己有一技之長，釐清自己的興趣跟目標，為未來做準備；女孩則被教育要溫柔體貼，將注意力放在吸引別人，跟別人和善相處，成全別人。當男人問，自己的需求是什麼；女人則是問，別人的需要是什麼、自己要怎麼滿足別人。於是，女人支援著男人的情緒跟事業，但是不認識自己；她幫助男人完成他的成長跟夢想，卻忘了自己的成長跟目標。女人比男人更難建立起堅實自主的自我感，也是因為，女兒跟母親的關係太近了。全職母親在一個孤立的家庭環境中，獨自負擔對孩子的責任，她在婚姻裡面臨到的挫折、對人生的缺憾跟不滿，很容易導致她向女兒尋求感情支持，或是將女兒視為延伸，女兒往往成為母親的替代品。女人除了較難建立充分的自我感，更難掙脫母職，是因為女人對母親的認同，以及她身為女性所受的角色訓練，讓她們很容易在自己跟女兒之間，重建起自己跟母親關係的心理情境，認為自己應該不計一切代價去克盡親職。一代代的女人重複踏上母親的足跡，放下自己的感受、想法跟喜好，將生命完全傾注在所愛的男人跟兒女身上。可是賢妻良母做得再成功，一旦男人不需要她了，出軌外遇了，女人卻還是自責在先，質疑自己是否哪裡做錯了？即使她們後來看清了跟男人的關係，卻仍覺得要為孩子犧牲。這並不是說，孩子不需要人照顧，而是親職的重擔還是極為不公平的全部壓在女性身上，母職的價值更被嚴重低估，女人因此無法有太多回饋跟其他選擇。台灣女人仍像五十年前，女性主義者貝蒂．傅瑞丹（Betty Friedan）所說的：「女人仍是文化定見的受害者。」而女人自己對人生的反省、生命的覺察，在許多地方仍處於黑暗大陸的狀況。傳統性別分工失衡造成的不平等尚未被認真看待但是，這些問題因著太日常而被認為太普通了，不值得討論。傳統男主外女主內，以及女性專司母職的性別分工，被社會學家認為是導致性別不平等的基礎。這些婚姻跟家戶內的問題，一直被視為是屬於女人家的、「婆婆媽媽的個人問題」而遭低度評價，除了姐妹淘之間的分享談論，要不頂多被視為八卦在私領域裡流傳，很難被嚴肅看待，遑論浮上檯面認真討論。女人得不到支持，只能私底下咀嚼著這些痛苦，或者把鎂光燈下，婚姻幸福的名流女性—像是孫芸芸跟林志玲等人—視為是自己的夢想，從追逐她們的新聞來拾得一點點替代性的快樂。我們很少見到媒體報導那些婚姻跟感情「失敗」的女人的生命經驗，因為多數女人仍深深的相信婚姻的許諾，誰會認為這類報導跟自己有關而感興趣？直到女性主義運動出現以前，社會學跟心理學者還是把解決這些問題的責任放在個人身上，而沒有認知這是結構性的問題。可是，只有當女人看到「賢妻良母」其實是社會文化對女人的限制，而光憑單一個體力量根本做不到之後，才有機會和力量跨出來，要回自己的人生，不同的女人典範才會開始出現。像曾經寫過二十六年女性議題專欄、最近剛出版新書《給我年輕的女朋友》，如今已高齡八十七歲的薇薇夫人，活得喜悅自在，她選擇獨居，也喜歡獨居。雖然曾遭逢喪子之痛，但是她更看透生死，已將後事交給友人。她明白自己與子女是獨立個體，因而對其他子女無所要求，她將生活投入畫畫、閱讀、看電影，跟朋友相聚旅行，甚至還曾一個人獨闖歐洲，享受著餘生的每一刻。總統蔡英文，沒結婚、生小孩，政治職位在男人之上，備受老一輩批評，但她絲毫不受影響，一生忠於自己。星座專家唐綺陽在療癒自己後，如今完全接納自己，讓她的星座詮釋是如此療癒人心。還有日本藝人天海祐希，她說出「肌肉比男人可靠」時的那種自信自得的神采，令人更加喜愛她。女人的人生可以更多樣，展現各自獨特的價值。拋下「賢妻良母」重擔，迎回自我與家務勞動價值這也是本書取名為《賢妻良母失敗記》的理由。長久以來，很多女人為了「賢妻良母」這塊父權社會的貞節牌坊，受盡委曲。她們為兒女犧牲奉獻，不斷忍受先生的苛責、輕視、不忠，甚至暴力，這塊招牌壓得她們快窒息了。一旦家庭或伴侶關係遇到問題，「賢妻良母」經歷了挫折跟失敗，這塊長年壓在她們身上的石板才開始鬆動，女人的自我因而得以保留些許喘息空間，讓她們覺察到底是什麼捆綁了自己，而放棄了自我。因此，所謂的「失敗」，絕無意批判女人們哪裡做不好，反而正是因為深入理解她們的經歷跟一路走來的遭遇，看到她們覺醒後所帶來的生命改變，而深深感到這才是女人的成就，值得記錄。就像書中一位主角跟我說的，沒想到，貞節牌坊移開之後，竟然這麼快活。本書記錄七位女性各自從先生的外遇、婚變、母職以及情慾的綑綁中出逃的故事。當她們以為前方已經無路，才看見旁邊逐漸開出其他路來，有的女人冒險前行許久，有人才剛上路，但是仍有許多幻影跟障礙在這條路上徘徊不去：可能是不時浮現的「好女人」跟「好媽媽」的召喚，或許還幻想期待著有個男人來拯救自己的孤單與不快樂，有時也仍不免恐懼獨立後能否養活自己……這些念想仍如鬼魅般拖住女人。女人總要時時覺察，相信自己的獨特價值，堅持自我，才能面對這些幽靈與障礙。這趟自覺的旅程是每一個女人的課題，誰也沒辦法豁免，誰也無法旁觀。如同維吉尼亞．吳爾芙說（Virginia Woolf）的：「討論跟界定這些幻影跟障礙是非常有價值且重要的事；唯有如此，勞力才能被分配，困難才能被解決。」這本書完成時，又見媒體傳來幾個妻子聲淚俱下控訴小三的新聞，這裡面完全看不到妻子責怪先生。這是許多已婚女人共同的故事，受困於家務勞動跟母職，越來越孤立，當先生外遇了，她很痛苦，但因為錢是先生賺的，她不敢對先生有意見。可是她如果想離婚，她又害怕自己沒有經濟能力。其實除了外遇，婚姻可能會遇上各種困難，女人應該怎麼未雨綢繆？以前的媽媽總是從家用金裡挪出一點當作私房錢，或許可視為是家庭主婦最早為自己的家務勞動支取金錢，為自己的未來打算的濫觴。我想起當年我父親早逝，如果不是我母親靠著她在婚姻裡存的那小小第一桶金，她根本無法走出來。家務勞動有價，要求「家庭主婦」支薪的呼聲，是極為合理的。許多婚姻能走下去，都是夫妻間採取了更寬廣的性別角色，或是先生是比較非傳統典型的男性，願意公平的分擔家務勞動。但是改變社會性別的不平等無法光靠個別男女的覺醒跟理解，還是需要從制度設計上來改變。現在是我們應該重新思考，家務勞動跟親職應該如何分工，以及重估其價值的時候。※ 書中人物與對話均是真人真事。但為保護當事人，其姓名跟某些具辨識性的特徵跟細節皆已經過更動。