「在這個世界上，有一種負債，是用錢永遠償還不完的。」真里奈住在南青山高台的頂級豪邸。 她的生活是一場精密的儀式：清晨六點自動開啟的絲絨窗簾、五名沈默的固定僱員、一整面牆的昂貴木製オルゴール（音樂盒），以及隱藏在奢華表象下、如深海般冷冽的虛無。她是英文系最安靜的優等生，也是路邊咖啡廳裡熟練操作拉提藝術的打工女孩。她完美地切換著兩種截然不同的現實，直到她在校園裡遇見了小川老師——那個帶著太陽曝曬後微溫氣息、擁有溫暖懷抱的女人。為了換取那份「不帶僱傭關係」的體溫，真里奈開始編織一場場精緻的、充滿鮮血與暴力印記的謊言。她像是一名耐心的獵人，以自己的痛苦為誘餌，誘使老師踏入名為「憐憫」的陷阱。然而，當老師試圖用「理性的建議」劃清界線，企圖轉身退場時，真里奈才意識到——原來一場完美的「看取（臨終照護）」，並不需要當事人真的死去。「老師，既然你想要『自己的生活』，那我就把我的地獄，變成你唯一的餘生。」一千圓的卑微代價，與南青山的百坪孤寂。 這是一場關於操縱、身分與純粹惡意的博弈。當真相與捏造的邊界徹底崩塌，誰才是那個真正被吞噬的人？

故事發生在一座名為「獨島」的孤島。這裡聚集了犯罪者的後代、被販賣的人口、以及因貧窮而流落至此的居民。島上長年降下含有重金屬的「黑雨」，象徵著環境的腐敗與人心的墮落。

我偶然知曉了世間萬物的解答，卻不知道題目

七年前，一場持續三個月的神祕山火焚毀了原本繁榮的山寨，留下的只有焦黑的大地與無盡的謎團。風山透過「記憶溯源」大法，強行潛入風葶十二歲時的感官，親歷了那段隱藏在「胭脂雨」美景下的腐爛真相。他發現，煙雨寨的滅亡並非單純的外敵入侵，而是人皇的陰謀毒計、魔主的滲透蠶食，以及寨主夫婦人性崩解共同交織而成的祭禮。

江城夜色如墨，幽河古道暗藏千年秘寶與詭異幽影。青年陳景行、巫女白秋鳳與老手盜墓者賀二爺踏入古墓，面對陰氣逆流、古老符咒與水下幽影的威脅。每一步都可能喚醒死者的守護，也揭露埋藏在城市深處的恐怖秘密。在青燈微光下，生死、陰陽與人性交錯，誰能逃過幽河的詛咒，誰又將被永遠困於黑水之中？