在這個城市裡，江湖並沒有死。它只是換了個姿態，穿著西裝、背著筆電，坐在會議室裡談生死。有時它出現在格鬥比賽的直播間，有時藏在地鐵裡一個老人平淡的呼吸間。而傳說——總是從誤會開始的。傳說說，有個男人。他沒有門派、沒有弟子，也沒上過「宗師榜」。他不收徒、不授藝、不接受採訪。只是每天早上開門、泡茶、掃地、關門。但江湖裡所有人都知道——他曾經是最強的。有人說他一眼看破生死；有人說他一掌斷雲開霧；也有人說，他什麼都不會，只是運氣太好。沒人能證明什麼。因為那個叫「沈平」的男人，早已退隱多年，只留下無數版本的傳說和一個看似平凡的背影。而這個故事——要從另一個人說起。那年，林問二十七歲，他還在為一場地方武術比賽的報名表發愁。他想成名、想闖進那個被傳說點燃的世界。卻沒想到，自己終有一天，也會走進那個「平凡」的神話裡。