「醫學定義：低溫燙傷是指皮膚長時間接觸高於體溫、但低於四十五度的熱源，所造成的深層組織傷害。」從 25 歲到 35 歲，心柔花費了女人最精華的十年，只為了在名為「好朋友」的四十五度溫水裡，守護一個叫謝昕語的女孩。她為了她調配適口的薑茶，為了她吃下最厭惡的蔥，為了她在車廂裡永遠預留一頂消光黑的安全帽。那種溫度是舒適的、安全的，讓人捨不得放手，直到掀開表皮，才發現底下的血肉早已壞死。這是一場長達十年的慢性燙傷，也是一場關於逃離、戒斷與找回自我的覺醒旅程。當心柔第一次跨上重機，獨自衝進北海岸的風裡，她才明白：真正的放下不是不再愛妳，而是我終於不再需要透過妳的依賴，來證明我的存在。

通過不斷的學習、反思和發展，不斷提升自己的能力、素養和品質的過程。這個過程是持續的、動態的，涵蓋了個人在各個方面的成長和進步，包括心理、情感、職業、社交等各個層面。

當世界的熙攘喧囂終於停止，街道上莽撞的車子終於少了，世界終於變溫柔的時候，夜悄悄的來了。十歲的茉莉珍惜與媽媽一起吃晚餐的時間，總是把眼睛睜得大大的，不停地向媽媽提問著十萬個為什麼，媽媽雖然都會微笑著耐心回答，但是媽媽的眼裡總是有說不出的憂傷。晚間新聞播報著凶殺案，茉莉不知道為什麼大人要殺人，為什麼容易生氣，大人對她來說非常難理解。像爸爸一樣，她總是讀不透他的心思，彷彿爸爸是一個不太熟悉的人。

一本女校回憶錄，一場青春期的幻夢。 「我心中的孤獨終將被繁瑣世事所壓迫，最終被遺忘。而到時候年輕孤獨的心靈也等於死亡。」 「想要提筆寫封遺書追憶過往，卻發現無處不是妳的模樣。」 主軸內含女女情感要素，無存稿連載。

2000年迷上周杰倫的張琮凱，因模仿偶像而迷失自我。當他意外穿越到沒有周杰倫的平行世界，憑藉記憶中的經典歌曲迅速成為天王巨星。然而，每唱出一首歌，原本世界的周杰倫便逐漸被遺忘。面對名利、愛情與良知的抉擇，他必須決定繼續享受榮耀，還是放棄一切，讓真正的傳奇重回世人記憶，並找回最真實的自己。

這是一場關於「在虛擬地獄中尋找平靜」的修行。真奈，一名深居山間的神社巫女，在現實中必須恪守禮節與平靜；但在深夜的《榮耀戰魂》（For Honor）裡，她是屢戰屢敗、飽受霸凌的野武士。當強勢玩家如同癌細胞般蔓延，用極盡卑劣的「地型殺」與「鬼畜羞辱」撕裂她的自尊心時，她曾一度崩潰，將螢幕對面的惡意視為對她靈魂的侵犯。直到那個ID為「忍者大師」的奇怪男人出現。他從不發一語，只鍾愛狂戰士的暴力美學；他從不傳授技巧，卻總在真奈即將崩潰的瞬間，用自己血肉模糊的身軀擋下所有的羞辱與惡意。這是一段沉默的陪伴，一段發生在斷壁殘垣間的數位共生。從「崩潰的菜鳥」到「看透虛妄的修行者」，從「依賴守護的孤島」到「獨立對抗的靈魂」。當兩人再次在單挑場相遇，褪去了暴戾，回歸了本質——這才是一場真正的相遇。如果遊戲是一座數位牢籠，那麼沉默，就是我們對抗惡意最溫柔的刀刃。