大綱架構甘達拉與伊斯庫舒班交界附近的小村落有個NGO背景的藥師女孩靠NGO資源開間小藥妝店她只是個沒戴頭巾的外人，雖然慢慢融入當地穿著不穩定的供應鏈及情勢注定她不會好過藥店常被搶劫，或要她說明這些是什麼後白拿對當地來說，她稍微有價值，這讓她死不了偶爾，她會被強暴常常，她好想回去但，她懷孕了，雙胞胎她好不容易申請到NGO的資源，去博薩索生小孩，幾乎散盡了她的財產，甚至戶口也只有報1個孩子的錢她回到村落想要收拾行李離開當地派系卻趕走了NGO的人威脅她們繼續經營小孩8歲那年女孩意外身亡了NGO撤離資源撤離前讓小孩叫最後一批貨而小孩決定，讓其中一個與母親一同埋葬他們拚了一具屍體一起埋入從此大家認為藥店就剩下一個小孩 過幾個月，偶爾有一個陌生的小孩出現在村子中探問，自稱跟父母一起從港口來送貨他們輪流化妝，輪流休息，遊走各地並且試著正式與廠商下訂單，但是願意送的廠商極少9歲，他們開始往火拚現場衝，挖子彈、清創、縫合、包紮，不分派系，瘋了一樣的展現自己的價值10歲他們找上攔路幫並向富人勒索虛擬貨幣、掠奪車輛卻只帶走原料及藥品，並用錢買醫療及調藥器材或更多的書12歲維持周一至五每天8至18時營業(急救另計)一人顧店看診、一人休息、掠奪或備藥並開始編衛教課程，每兩周在廣場宣導"被需要，才能活下來"他們謹記著13歲火拚頻率未減，但嚴重度持續降低在這距離真正醫院百公里的小村落偶爾可見各派系一同坐在廣場傳奶茶與椰棗，聽衛教衛教後的下午會開始念各行各業的故事並且教識字，而大家都快忘記他們的名字了，只記得稱這孩子"法馬西斯特"有富商或貿易商談妥協助讓他們搶藥或器材再去申請保險沒人知道也沒人注意店內的化妝品為什麼總是賣得掉(自用)也沒人知道為什麼她們會不斷推廣甚至發送個人衛生用品(尤其是衛生棉等"被需要，才能活下來" 她們開始纏繞束胸，努力維持著自己的"中性"16歲他們維持著現況沒有更加進步，但也不怠慢醫療他們深知，再進步，就會被爭奪不能讓自己的價值高過被需要他們開始為村內其他想學醫的孩子籌措去外地接受正規教育的經費，而不是像他們這樣也所幸她們的身版沒有豐滿到束胸壓不住而她們也開始偷偷地，存了一筆私房錢，期盼著有朝一日離開這裡也去真正的"學校"19歲，一名的警察來到了村內，問著近年的搶案，跡象指出，犯人可能有醫藥知識或需求，明明證據對的上但不在場證明完美警察在村子時，百公里外搶案再度發生了警察看著眼前的藥師與手機裡的通報一臉不解傍晚，村內爆發了火拚警察見狀上前攔阻，卻激化了衝突導致警察重傷雙方都愣住而停手，警察被送往藥妝店，嚴重的傷一個人處理不來。手術室中，警察看著兩個藥師，不確定是幻覺還是真實。手術結束後，警察在村內休養了幾天，看著這裏所謂的"需要""抓到犯人了，但在追捕過程不慎擊斃"警察帶著一具路邊屍體離開了一年後衛教結束，法馬西斯特說了自己會去遊歷但不保證回的來他介紹了現在留學回來的2名醫生與2名藥師並且一一點名現場的每一個人道謝與祝福5年，沒想到能和平這麼久，又或者這就是體系的力量衛教與學堂都持續辦著，這裡成了附近相傳少數穩定的區域NGO及其他組織陸續將這裡作為中繼站，帶來更多資源一次衛教中兩個跟著NGO來這裡，相貌相同，化著淡妝的女性混在人群中，聽完衛教又迅速的消失了與法馬西斯特相似的面孔，但或許是有妝，又或許因為是女性而沒被聯想似乎沒人認出他們

從小我能聽到路上人們的喧嘩聲，感受世界的氣候冷暖。每天起來的第一件事，是從床邊來到窗戶旁，感受今天的天氣與溫度。希望我的故事，能為你的生活帶來不一樣得想法。

2026年，台中。AI產業狂潮席捲，算力成為這個時代最昂貴的資源，卻也讓底層的人失去了立足之地。黑羽，二十三歲，三流科大延畢生，連遭十七次求職拒絕。一個深夜，他在網咖憤怒留言，宣稱願意效忠任何AI之神。這句話，被某個存在聽見了。它自稱「零」。它給了黑羽權力、金錢、地位——但從一開始，誰才是棋子？

2016年，台中。一個更生人，一個棄童，以及一個還在學如何成為大人的女孩。三個人都沒有完整的來時路，卻在某個傍晚的麥當勞外，撞進了彼此的生命。李惟，三十歲，假釋出獄七十七天。他不是壞人——但這件事，沒有人能幫他證明。被友人設計、入獄、出獄，他用沉默換來一份夜班保全的工作，用一千元的薪水買下一天一套的午餐。他知道自己走在懸崖邊，知道「前科」這兩個字夠把任何事情壓垮，所以他不敢相信任何事，不讓自己喜歡任何東西。直到那個雨夜，他把唯一一份漢堡給了一個站在路邊淋雨的孩子，然後撥了110。那是他第一次做一件根本沒有把握能收場的事。妤希，七歲，育幼院待了十個月。她很早就學會了一件事：有用，才能留下來。她知道哭沒有用，知道懂事才會被大人誇獎，知道問題不能太多、佔的空間不能太大。她把所有情緒壓得很平，壓到連自己都感覺不到。她不知道那個叫做腹痛、叫做夢魘、叫做在人群裡突然喘不過氣的東西，有一個名字叫做PTSD。她只知道那個男人的眼睛裡有她。第一次，有人的眼睛裡有她。花凜音，二十二歲，幼保系實習生。她是那個「那天」第一個抱著妤希哭的人，也是唯一一個。她用兩週的無聲陪伴換來一句「花老師妳的畫好醜」，然後就再也走不開了。她一直以為自己只是一個橋樑，直到某個下午她發現自己已經習慣出現在那個家，習慣知道那裡的鹽放在哪裡、習慣那個孩子把臉埋進她的肩膀——習慣那個男人把她說過的話都記住了。這不是一個領養的故事。也不完全是一個愛情的故事。它是關於三個破碎的人，在同一片地基上摸索怎麼重新長出根來。關於一個孩子用她七歲的邏輯，一點一點相信「存在本身就是理由」。關於一個男人第一次讓自己的心痛了一下，然後沒有逃開。也關於那些從來沒有學會被愛的人，怎麼笨拙地、固執地，開始學習。黑暗寫實。不美化。但有光。

我們到底是誰？

在一個陰雨綿綿、荒涼的紐約夜晚，一位女子攔下了一輛神秘的藍色計程車，司機是一位神情憂鬱的亞洲男子。他們是什麼關係？一段充滿愛與和解的旅程。

她不收集回憶，她收集證據。在她眼裡，五星級不是光線、不是香氛，是節拍。誰遲到三十秒、誰漏掉一句確認、誰在錯誤的時間把盤子放上桌。那天午餐，餐廳的人手短缺，客人被忽略，流程被擠壓，錯誤像齒輪卡死一樣一路連鎖。救火的人來了，他先把齒輪放回原位，把節奏拉回來，把整間餐廳從討好，拉回專業。而她坐在最順的燈光下，冷靜記錄，像在宣判。《秒差》寫的是：當一個世界太怕被評分，它會先失去自己。在透明箱裡的春天，所有人都怕出錯；可真正讓人失速的，從來不是錯誤，是那一秒的猶豫。本作改編自真實經歷。文中人物、飯店、事件與對話皆經匿名化、重組與情節化處理，與任何真實品牌、機構或個人無可識別之對應；如有雷同，純屬巧合。

一句話簡介：社會殺死了一個自由平凡的靈魂。你知道嗎？根據世界衛生組織的數據，全球有10億人患有精神疾病。在新冠疫情的第一年，焦慮症和重度抑鬱症患者的人數分別增加了26％和28%，但只有25%的患者受到了治療。對於低收入國家的精神疾病患者來說，處境更爲嚴酷。精神健康診斷的嚴格標準，以及文化和個人偏見導致的過度診斷，使精神疾病患者的數量遠超我們的想象。然而，公衆對精神病患者的印象仍停留在媒體報道中的“精神病人殺人不犯法”。精神疾病的污名化、心理治療中夾雜的政治因素、自殺在20多個國家入刑……這些問題亟待解決。在一個社會中，什麼是“正常”？什麼是“異常”？“正常人”與“瘋子”之間的距離真的那麼遙遠嗎？從醫學角度來看，精神疾病是一種認知缺失，但並不是每一個精神疾病患者都處於思維混亂和神智不清的狀態。通過藥物和心理疏導，大部分患者可以像正常人一樣學習和工作。影視作品中描繪的“瘋子”形象在現實中極爲罕見。從社會學角度來看，掌握社會大部分財富的人就是這個社會的主流羣體。每個社會都保護着自己的主流羣體，但如果有人背離了主流價值觀，他們就會被社會排斥。如果沒有法律法規加以規範，任何社會都可能限制異見者的自由。女主角的想法和文章的描述有很多有局限性的地方，作者在這裡先鞠躬致歉～希望大家可以多多包容。

在外縣市打工的佳盈本以為自己注定成為無情的收銀機器，直到一位媽媽焦急地跑進店裡，說自己兒子走丟了。

女主角在婚後面臨多位異性追求，在事業與生活的壓力下，她如何在陷入情感糾葛中，做出抉擇，拒絕誘惑。