我接到一筆深夜外送單，菜色奇特，備註卻要我把餐送到地下三樓的車位旁。 只是想湊個獎勵分數，沒想到卻在那場暗沉的送餐途中，捲進一樁正在發生的綁架案。 警察最後救出兩名女子，逮捕五名男子，而我，只是個外送員。

突然胸口感覺到一股暖流緩慢流向大腿，一陣尿騷味從大衣裡傳出來，我趕緊雙手伸直把小孩抱離大衣，看著一道黃水噴灑，又不敢把他放在冰冷地板，兩隻手就這麼直直地僵著。再轉頭看，流浪漢已往公共廁所方向走去。

少時，我求擺脫貧困，往南山水中投下三顆石子，許下一個階級跨越的願望。數年後，我如願站在金字塔的一角，卻在一場精英同學會上，被當眾指認為謀殺案的嫌疑人。為洗清罪名，我回溯六年前那起掩埋已久的舊案，卻一步步撕開了我們六人之間偽善的同窗情。我曾以為，只要足夠聰明勇毅，便能打破階級壁壘，然而，“她”的天花板與困境，當真是貧窮導致的嗎？嫌疑人說起了真話，觀眾說起真話，被害人說起真話，當善再也不用被質疑、惡再也沒了隱藏，竟難辨是非。 “罪的反義詞是什麼？” “是罰。” “是你這種，自以為站在罪惡對立面，還很坦然的人。”舊案重啟，審判日接踵而至——而她用一槍擊碎權與愛的迷夢，獨自面對信仰與命運。——歡迎來到權力與欲望編織的群像悲喜劇。每個人，都是投石者。

一輛末班車，一個盲人，一名殺手，以及一位開了三十年車的司機。

2026年，台中。AI產業狂潮席捲，算力成為這個時代最昂貴的資源，卻也讓底層的人失去了立足之地。黑羽，二十三歲，三流科大延畢生，連遭十七次求職拒絕。一個深夜，他在網咖憤怒留言，宣稱願意效忠任何AI之神。這句話，被某個存在聽見了。它自稱「零」。它給了黑羽權力、金錢、地位——但從一開始，誰才是棋子？

大綱架構甘達拉與伊斯庫舒班交界附近的小村落有個NGO背景的藥師女孩靠NGO資源開間小藥妝店她只是個沒戴頭巾的外人，雖然慢慢融入當地穿著不穩定的供應鏈及情勢注定她不會好過藥店常被搶劫，或要她說明這些是什麼後白拿對當地來說，她稍微有價值，這讓她死不了偶爾，她會被強暴常常，她好想回去但，她懷孕了，雙胞胎她好不容易申請到NGO的資源，去博薩索生小孩，幾乎散盡了她的財產，甚至戶口也只有報1個孩子的錢她回到村落想要收拾行李離開當地派系卻趕走了NGO的人威脅她們繼續經營小孩8歲那年女孩意外身亡了NGO撤離資源撤離前讓小孩叫最後一批貨而小孩決定，讓其中一個與母親一同埋葬他們拚了一具屍體一起埋入從此大家認為藥店就剩下一個小孩 過幾個月，偶爾有一個陌生的小孩出現在村子中探問，自稱跟父母一起從港口來送貨他們輪流化妝，輪流休息，遊走各地並且試著正式與廠商下訂單，但是願意送的廠商極少9歲，他們開始往火拚現場衝，挖子彈、清創、縫合、包紮，不分派系，瘋了一樣的展現自己的價值10歲他們找上攔路幫並向富人勒索虛擬貨幣、掠奪車輛卻只帶走原料及藥品，並用錢買醫療及調藥器材或更多的書12歲維持周一至五每天8至18時營業(急救另計)一人顧店看診、一人休息、掠奪或備藥並開始編衛教課程，每兩周在廣場宣導"被需要，才能活下來"他們謹記著13歲火拚頻率未減，但嚴重度持續降低在這距離真正醫院百公里的小村落偶爾可見各派系一同坐在廣場傳奶茶與椰棗，聽衛教衛教後的下午會開始念各行各業的故事並且教識字，而大家都快忘記他們的名字了，只記得稱這孩子"法馬西斯特"有富商或貿易商談妥協助讓他們搶藥或器材再去申請保險沒人知道也沒人注意店內的化妝品為什麼總是賣得掉(自用)也沒人知道為什麼她們會不斷推廣甚至發送個人衛生用品(尤其是衛生棉等"被需要，才能活下來" 她們開始纏繞束胸，努力維持著自己的"中性"16歲他們維持著現況沒有更加進步，但也不怠慢醫療他們深知，再進步，就會被爭奪不能讓自己的價值高過被需要他們開始為村內其他想學醫的孩子籌措去外地接受正規教育的經費，而不是像他們這樣也所幸她們的身版沒有豐滿到束胸壓不住而她們也開始偷偷地，存了一筆私房錢，期盼著有朝一日離開這裡也去真正的"學校"19歲，一名的警察來到了村內，問著近年的搶案，跡象指出，犯人可能有醫藥知識或需求，明明證據對的上但不在場證明完美警察在村子時，百公里外搶案再度發生了警察看著眼前的藥師與手機裡的通報一臉不解傍晚，村內爆發了火拚警察見狀上前攔阻，卻激化了衝突導致警察重傷雙方都愣住而停手，警察被送往藥妝店，嚴重的傷一個人處理不來。手術室中，警察看著兩個藥師，不確定是幻覺還是真實。手術結束後，警察在村內休養了幾天，看著這裏所謂的"需要""抓到犯人了，但在追捕過程不慎擊斃"警察帶著一具路邊屍體離開了一年後衛教結束，法馬西斯特說了自己會去遊歷但不保證回的來他介紹了現在留學回來的2名醫生與2名藥師並且一一點名現場的每一個人道謝與祝福5年，沒想到能和平這麼久，又或者這就是體系的力量衛教與學堂都持續辦著，這裡成了附近相傳少數穩定的區域NGO及其他組織陸續將這裡作為中繼站，帶來更多資源一次衛教中兩個跟著NGO來這裡，相貌相同，化著淡妝的女性混在人群中，聽完衛教又迅速的消失了與法馬西斯特相似的面孔，但或許是有妝，又或許因為是女性而沒被聯想似乎沒人認出他們

在一個陰雨綿綿、荒涼的紐約夜晚，一位女子攔下了一輛神秘的藍色計程車，司機是一位神情憂鬱的亞洲男子。他們是什麼關係？一段充滿愛與和解的旅程。

從小我能聽到路上人們的喧嘩聲，感受世界的氣候冷暖。每天起來的第一件事，是從床邊來到窗戶旁，感受今天的天氣與溫度。希望我的故事，能為你的生活帶來不一樣得想法。

深夜直播間裡，奈奈醬是粉絲眼中最甜蜜的存在。鏡頭後面，他是生理男生。每天在超市大夜班和濾鏡之間，切換兩種都不屬於他的人生。他扮成她，是為了一個約定──和那個已經離開人世的女孩琪琪，一起走到十萬訂閱。那是他這輩子，第一個自己選擇的承諾。他以為自己可以永遠躲在這張臉後面。直到黑貓說：「奈奈醬，我喜歡你。」他發現自己連「我是男生」都說不出口。不是不敢，是捨不得。捨不得讓那個唯一對他說過「喜歡」的人，發現自己愛上的只是一道影子。有些人活著，是為了代替另一個人。有些人死去，是因為再也找不到可以取代的人。他們都叫他好好活著。但沒有人告訴他：一個人，要怎麼好好活著。獻給生活不如意但很努力活著的你。(全文已寫完，請放心觀看～)

2016年，台中。一個更生人，一個棄童，以及一個還在學如何成為大人的女孩。三個人都沒有完整的來時路，卻在某個傍晚的麥當勞外，撞進了彼此的生命。李惟，三十歲，假釋出獄七十七天。他不是壞人——但這件事，沒有人能幫他證明。被友人設計、入獄、出獄，他用沉默換來一份夜班保全的工作，用一千元的薪水買下一天一套的午餐。他知道自己走在懸崖邊，知道「前科」這兩個字夠把任何事情壓垮，所以他不敢相信任何事，不讓自己喜歡任何東西。直到那個雨夜，他把唯一一份漢堡給了一個站在路邊淋雨的孩子，然後撥了110。那是他第一次做一件根本沒有把握能收場的事。妤希，七歲，育幼院待了十個月。她很早就學會了一件事：有用，才能留下來。她知道哭沒有用，知道懂事才會被大人誇獎，知道問題不能太多、佔的空間不能太大。她把所有情緒壓得很平，壓到連自己都感覺不到。她不知道那個叫做腹痛、叫做夢魘、叫做在人群裡突然喘不過氣的東西，有一個名字叫做PTSD。她只知道那個男人的眼睛裡有她。第一次，有人的眼睛裡有她。花凜音，二十二歲，幼保系實習生。她是那個「那天」第一個抱著妤希哭的人，也是唯一一個。她用兩週的無聲陪伴換來一句「花老師妳的畫好醜」，然後就再也走不開了。她一直以為自己只是一個橋樑，直到某個下午她發現自己已經習慣出現在那個家，習慣知道那裡的鹽放在哪裡、習慣那個孩子把臉埋進她的肩膀——習慣那個男人把她說過的話都記住了。這不是一個領養的故事。也不完全是一個愛情的故事。它是關於三個破碎的人，在同一片地基上摸索怎麼重新長出根來。關於一個孩子用她七歲的邏輯，一點一點相信「存在本身就是理由」。關於一個男人第一次讓自己的心痛了一下，然後沒有逃開。也關於那些從來沒有學會被愛的人，怎麼笨拙地、固執地，開始學習。黑暗寫實。不美化。但有光。