宣小凡的「地球人」偽裝系統，終於到了使用期限。舊情人即將步入婚姻的殿堂，母親帶著一張腦癌末期的診斷書，毫無預警地砸開了她的門。這座囚禁了家族半世紀恩怨的老公寓，像一頭甦醒的巨獸，重新向她張開了深淵般的巨口。那些被她死死壓抑的黑水、暴力的回憶、好朋友的霸凌，全都在這場死亡的倒數計時中，被徹底引爆。如果血緣，以及與生俱來的「神經系統」，都是一場無法逃脫的詛咒。她如何用自己獨特的語言，找到通往治癒的出口？