數學是地獄，而滷肉是唯一的通往天堂的過路費。學渣小書的人生志向是守護媽媽「四媽刈包」的獨門醬汁，直到他遇見了冷面暴君思思。為了保住數學及格線，他被迫簽下不平等條約：用便當裡最精華的那塊滷肉，換取思思大腦裡的邏輯殘渣。但在這場「知識換肉」的交易現場，還有一位隱藏版的大佬——「老師」。「老師」不是人，是一隻盤踞在三年十班窗台上的肥貓銀漸層。牠不僅是思思唯一的「溫柔收割對象」，更是這間教室真正的命運之神。

為了什麼而寫的日記。

「幸運的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。」 藤真與以晴過去的羈絆，交織著彼此的未來－「量子糾纏」科學界最神秘、浪漫的存在。 看似早已命運不相干的兩人，卻在海島乍現白光的那刻產生交集－「宇宙萬物間，不受時間、空間限制，遙遠的他和她，心電感應般的神秘羈絆。」 未完結的故事造就新的相遇，帶著彼此新的面貌開啟另一段新的故事－「秘密說出口，傷就痊癒了。」 與其將舊怨留在心中懲罰自己，直接面對傷痛讓悲傷解脫，是不是才能療傷－「站在鏡前，得以窺見真實，舞出你的姿態，就是人生。」 童年的傷痕，即便長大依舊隱隱作痛，唯有挖掘彼此揭露瘡疤才能撫平缺憾－「在宇宙星河中，守護如流星般短暫的璀璨，那便是愛。」 愛，短得如煙火般璀璨，也要守護終將消逝的愛 徒留銘記於心的回憶，裝飾傷疤繼續舊的人生故事

故事中，總是習慣將自己偽裝成透明人的林語澄，在高二分班時，意外與轉學生沈易謙成了同桌。沈易謙優雅、溫暖且耀眼，成了語澄枯燥生活中最亮的一道光。而語澄不知道的是，這份降臨在身旁的溫柔並非偶然，而是沈易謙跨越八年，為她編織的守護。這是一部關於成長、貧窮與階級隔閡，卻始終被「文學」這道柔光輕輕包裹的動人故事。兩人的距離，是關於詩、關於勇氣、更是關於即便命運將兩人拉遠，也終將在光裡重逢的漫長練習。