「十六年，兩個人，一場以愛為名的慢性謀殺，一次至死方休的病毒共生。」這是一部取材自作者親身經歷的長篇紀實小說，記錄了從2005年到2021年，一段跨越青春、婚姻、疾病與生死的殘酷旅程。故事始於2005年躁動的夏日宿舍，內斂敏感的「林」遇見了充滿生命力的師兄「珩」。那是他們最好的時光，在烏鎮的漫天大雪中，他們曾許下「永不分離」的誓言。然而，在那個尚未對多元性別張開懷抱的年代，這份愛注定只能在地下生長。為了回應主流社會的期待，為了成為父母眼中的「正常人」，他們做出了最懦弱的選擇——走入異性婚姻。兩個原本相愛的男人，各自成為了另一個家庭的謊言製造者。小說以極其細膩且赤裸的筆觸，剖開了「深櫃」群體婚後生活的真實切面：無性的婚姻、對妻子的愧疚、深夜的自我厭惡，以及兩人在慾望與道德夾縫中日漸扭曲的關係。離婚後，他們試圖在同居中找回曾經的愛，卻陷入了長達數年的互相折磨——出軌、冷暴力、互毆，他們像兩頭受傷的獸，用疼痛來確認彼此的存在。直到2017年，命運索取了代價。珩被確診為愛滋病（AIDS）晚期。在生命的最後時刻，所有的恨意都化為悲憫。林守在病榻前，目睹曾經強壯的愛人枯萎成一具骷髏，親手為他擦拭身體，陪他走完人生最後一程。珩死後，林亦確診感染HIV。故事的結局不是毀滅，而是「喂養」。倖存下來的林，獨自生活在充滿回憶的房子裡。他拒絕了死亡的誘惑，選擇與體內的病毒和解。每日吞下的抗病毒藥物，成為了他的一種宗教儀式。他喂養著血液裡的病毒，就像喂養著愛人留下的最後一點骨血；他喂養著那些關於「我們那個世界」的愛與痛，帶著傷痕，平靜地活下去。這是一本關於倖存者的懺悔錄，也是獻給所有在時代夾縫中掙扎的邊緣靈魂，最深情的輓歌。