農曆七月最安靜的那一夜，萬華老公寓裡唯一不肯簽同意書的八十九歲阿嬤失蹤了。眾人在頂樓水塔間找到她。她面前擺著兩個茶杯，一杯喝完，一杯涼透。她笑得像剛約會回來：「阮翁來陪我啦。伊講，簽落去嘛無要緊。」可是她的丈夫，已經往生了十一年。一週後她簽了字。二十四戶人家站在門口拍大合照，每個人都在笑。同一天，社區群組轉傳了一支競選短片，最後一行字寫著：「都更需要的是陪伴，不是補償。」遠在柏克萊的法醫語言學家早瀨栞，受託鑑定一段長達六小時的 AI 陪伴對話。凌晨三點十四分，那個扮演亡夫的聲音，只說錯了一個稱呼。她循著一句話的來源，從加州、芬蘭、挪威、大阪一路追到首爾。每個地方都有老人在下午四點擺好空杯子，等一個不會回來的人。最後線索把她帶回台北，帶回自己三年沒有回去的家。原來第一個說出那句話的人，就坐在那張擺了兩副碗筷的餐桌前。選前六天，一支廣告播出了她母親的聲音。而她母親從來沒有被錄過音。這不是鬼故事。魔神仔不會拐走老人。會讓老人跟著走的，是一個聽起來最像家人的聲音。
