1993年夏末，苗栗山區霧雨不歇。十三歲的林若晴弄丟了家中一隻母山羊。父親盛怒之下，只丟下一句：「羊沒找回來，妳就不要回來。」那天傍晚，她獨自走進山裡。從此失蹤。警方、義消與村民搜索了整整八天，竹林、溪谷、廢棄工寮，甚至荒廢多年的礦道都翻了個遍，卻連一隻鞋、一片衣角都沒有找到。第八天清晨，那隻失蹤的母羊卻自己回到了家。羊回來了。女孩沒有。三十三年後，哥哥林志遠在父親留下的老屋中，意外找到一件從未出現在警方卷宗裡的東西。那是妹妹失蹤前留下的一段話。也是從那一刻開始，他第一次懷疑，所有人深信了三十多年的故事，也許從一開始就是錯的。父親為什麼直到死前都堅稱，若晴那晚沒有真正進山？母親又為什麼隱瞞了一段關鍵記憶？當年參與搜山的人，究竟看見了什麼？而那隻消失八天後突然回家的羊，又是從哪裡回來的？隨著塵封的證詞被重新翻開，林志遠逐漸發現，妹妹的失蹤並沒有被時間帶走。它只是被藏進了山霧、沉默，以及某些人不願提起的記憶裡。三十三年前，十三歲的女孩沒有回家。三十三年後，山裡仍有人在說謊。而有些人之所以一直找不到，或許不是因為迷了路。