一八九五年冬，下淡水平原。曾玉妹天沒亮就把十六袋穀搬上牛車——各房攤派十五袋，多的那袋，是要送給火燒庄傷兵的糙米。清廷把臺灣割給了日本，日軍一路南下，六堆的客家庄圍起莿竹備戰。老竹向外彎，新竹從縫裡直刺，遠看一圈深綠，把庄護在裡面。玉妹嫁進火燒庄八年，第一次覺得這圈竹不是把外面擋住，而是把庄裡的人一個不少地圈在裡頭。丈夫福生帶人釘擋木、挖壕溝；弟弟阿昌把割草刀磨亮，藏進腰帶；十歲的女兒阿喜學會了不問太多。庄裡的男人拖出舊砲、傳檄文、攤派一車又一車的米，都相信守住牆，庄就在。玉妹問的卻是另一件事：砲若真落下來，莿竹門只夠一車過——人怎麼出？然後，山砲來了。火從竹牆燒進庄，燒掉屋、名冊和祖先的桌。人散到墓埔、溪床與別人的屋簷下，再沿著一串牛鈴，一個一個走回來，把家一層一層重新長起來。臺灣裂縫六部曲之四。以乙未戰爭六堆客家的抵抗與火燒庄之役為背景，從一個駛牛車的女人的眼睛，寫戰爭裡的米、名字與路——城若還在，不在那圈燒過的竹；牆倒了以後，她才知道城在哪裡。