一九四五年秋，日本投降。「臺灣窒素株式會社」的招牌被拆下，一座原要製造肥料、戰時卻轉作火藥生產的工場，等待新政府接收。臺籍技術員林敬和懂化學、懂設備，也讀得懂日本人留下的圖紙與帳簿。接收人員需要他盤點、翻譯、復工、教國語，甚至把全廠鑰匙交到他手裡；可新名冊上，他最初只是「翻譯」，後來成了沒有任命、沒有相應薪級，出了事卻必須負責的「化學技術員」。日本工程師有人被留用，有人等船遣返；新來的工程師拿到正式職位，在地工人則一遍遍證明自己本來就在這裡。每一張清冊、每一次改名、每一句翻譯、每一個簽名，都決定誰能進門、誰有飯吃，以及事故發生時由誰承擔。敬和一面維持危險工場運轉，一面拒絕讓舊階級換塊招牌繼續存在。他替工班留下姓名、建立緊急停機權，也堅持：「看見的人簽，沒看見的人不要替他簽。」妻子玉枝用米筒與飯糰帳本提醒他，職稱若不能換來下個月的米，便只是紙上的字；弟弟敬聲則逼問他，究竟是在接手工場，還是在替下一個主人看守。一九四七年二二八事件爆發，軍隊、地方代表與工場人員同時盯上封存的火藥。日籍工程師堀内被帶走，去向不明。此時，敬和等待多年的工程師任命終於送到，條件卻是補簽接收總冊，並在一份無法證實的結案說明上落款。簽下去，他能取得保護工班的權力；拒絕，得把位置讓給別人。但那個名字一旦寫下，就會替一個沒有回來的人決定歷史。《留下來的人》以黃銅鑰匙、三份清冊與一塊翻面的舊招牌，寫戰後臺灣工廠接收、日籍技師留用遣返，以及臺灣技術者在政權縫隙中的尊嚴與代價。當所有人都急著替歷史補上答案，他選擇把「不知道」留下。