這是一場史上最令人尷尬的鴻門宴。劍舞老土，刺客划水，將軍與家臣在席間各懷鬼胎。就在殺機四伏之際，高高在上的主公竟然因為一塊醃肉卡喉，當場窒息而亡。這場足以改變江山歸屬的謀殺，竟以最荒唐的方式宣告終結。將軍出於「大局」考量，憤而對死屍進行人工呼吸，成功將主公救回。沒想到，死而復生後的主公卻指著將軍尖叫：「殺人呀！食物有毒！」原本的行刺者與護衛們面面相覷，而在角落悠閒吃著花生、喝著小酒的刺客，正饒有興致地看著這齣鬧劇。當將軍以為自己控制了局勢時，主公那句「反彈」，瞬間將整座偏殿變成了他的屠宰場。權力，從來不需要高深的謀略，有時候，只需要一聲荒謬的叫喊與一盤致命的醃肉。這是一部關於權力如何吞噬人性，以及英雄如何在最老土的騙局中，唱出絕命詩的黑色荒謬傳奇。