這是一場史上最令人尷尬的鴻門宴。劍舞老土，刺客划水，將軍與家臣在席間各懷鬼胎。就在殺機四伏之際，高高在上的主公竟然因為一塊醃肉卡喉，當場窒息而亡。這場足以改變江山歸屬的謀殺，竟以最荒唐的方式宣告終結。將軍出於「大局」考量，憤而對死屍進行人工呼吸，成功將主公救回。沒想到，死而復生後的主公卻指著將軍尖叫：「殺人呀！食物有毒！」原本的行刺者與護衛們面面相覷，而在角落悠閒吃著花生、喝著小酒的刺客，正饒有興致地看著這齣鬧劇。當將軍以為自己控制了局勢時，主公那句「反彈」，瞬間將整座偏殿變成了他的屠宰場。權力，從來不需要高深的謀略，有時候，只需要一聲荒謬的叫喊與一盤致命的醃肉。這是一部關於權力如何吞噬人性，以及英雄如何在最老土的騙局中，唱出絕命詩的黑色荒謬傳奇。

一場關於怨氣的連鎖反應，一架通往失控的紅頂小巴。在繁忙的土瓜灣斜坡，紅頂小巴不是交通工具，它是這座城市底層壓抑的壓力鍋。司機急躁、乘客怨懟；長年的借貸糾紛、貧富的憤恨與對生活的不滿，隨著引擎的轟鳴聲在狹窄車廂內不斷膨脹。男主角阿恆的一次「蓄意撞擊」，徹底點燃了這顆社會炸彈。車廂內粗口橫飛、拳腳交加，每個人都在用暴力宣洩被生活毒打的苦楚。當一隻誤闖馬路的流浪牛驚現眼前，尖銳的煞車聲劃破寧靜，小巴慘烈地撞向榕樹，將所有人的命運撞進了法庭。然而，荒謬才剛剛開始。踏入莊嚴的法庭，這群乘客卻將法律程序視作街市吵架。他們不懂辯護，只懂咆哮，甚至在法官與律師震驚的目光下，將那隻撞擊事故的「當事牛」拉上了證人席。從爭執賠償到荒誕地控訴一隻牛，這場審判演變成了一場集體精神崩潰的鬧劇。在這場沒有真相、只有混亂的法庭混戰中，誰才是真正的罪人？