「季家紙藝」的店裡，永遠有些未完成的紙紮人偶，半截身軀掛在牆上，沒有眼睛，沒有聲音。季彤是紙紮店的孩子，安靜內斂，心思敏感細膩。她擅長紙藝，手工精巧，卻被同學戲稱「紙人妹」，街坊鄰里提到她家都怕怕的，說她家的紙偶會動、會講話，甚至有人說她就是「紙人變的」。只有她的同班同學林陽，真正看見了她。林陽是花店的孩子，總是很吵鬧很明亮，自由自在，所有人都在關注他，他也享受這種關注，但他的目光焦點，卻落在季彤身上。疫情過後，林陽卻從季彤的世界裡消失。季彤心裡不是沒有懷疑，但她不願意說出口。直到某天，季彤在她家的紙紮店門口，看到一個熟悉的人影。消失的人回來了，這次，她要怎麼把他真正地留在身邊？- - - -★ 本文為【鏡厲害徵文系列：鏡浪漫單元】得獎作品