這是一個關於「等待」與「突圍」的故事。當青春期的心動撞上成人世界的規訓，當兩個少年的秘密被裝進監控的探照燈，他們沒有選擇妥協，而是用近乎偏執的認真，搭建起屬於自己的「地下王國」。這裡沒有轟轟烈烈的對抗，只有食堂裡假裝無意的眼神交匯、書包裡藏著密信的課本、深夜裡改造紐扣相機的燙傷痕跡；沒有撕心裂肺的告白，只有摩斯密碼裡的「平安」、TOPIK六級證書裡的承諾·高考後奔向彼此的決絕奔跑。這不是簡單的「早戀」敘事，而是一群少年在「必須聽話」的世界裡，用智慧與勇氣守護真心的寓言。他們的每一次偽裝、每一次通信、每一次隱忍，都在回答一個問題：當全世界都在說「不可以」時，「喜歡」到底能有多大的力量？