如果愛是一種語言，他們之間只剩下無法翻譯的亂碼。50歲的外派主管，逃離了母國一段見不得光的舊情，來到這座位於赤道邊緣、終年潮濕的城市。他自視為一台精密的「人體機器」，依靠每週一次的按摩、炸雞與進口水果，維持著身為「文明人」的體面運轉。他在這裡遇見了她們：20號，沈默冷傲的按摩師，像一雙合腳卻破舊的鞋；熱帶水果，甜膩多汁卻早已腐爛的單親媽媽；李知恩，擁有一張人工精緻臉孔、被視為救贖的鄰家女孩。他試圖在這些異國女子身上，拼湊出當年那個名叫「寶寶」的幻影。這是一場註定失敗的俄羅斯套娃遊戲——他一層層打開，卻發現裡面空無一物。這是一個關於「悶」的故事。天氣很悶，溝通很悶，活著很悶。在語言不通的隔閡下，所有的溫柔都是誤讀，所有的承諾都是相對值。當翻譯軟體的藍光熄滅，剩下的只有被汗水浸濕的床單，以及那些永遠無法靠岸的靈魂。「我們之間沒有語言，只有貨幣與體溫的交換。我們都是這座城市的孤島，偶爾相撞，卻從未登陸。」