沈清讓一直都很清楚，自己哪裡不對勁。他的手很穩，判斷準確，流程從不出錯，只要站上手術台，他就知道該做什麼。問題只發生在結束之後——那些沒辦法停止的思考、反覆校正的責任、以及對「如果當時不是這樣」的無限回溯。藥物能壓下部分症狀，卻無法讓世界真正安靜。直到他發現，當身體被固定、被指令、被迫放棄選擇時，那些過度運轉的念頭會暫時停下來。不是消失，只是安靜。他知道這不正常，所以他為這件事建立規則、流程與界線。把疼痛量化，把控制轉化成可管理的交換，只要風險可控，那就不是失控。後來，霍梟出現了。他不問原因，也不提供安慰，只確認規則是否清楚、指令是否被執行。控制在他手中變成一種事實，而不是承諾。這段關係從來不是因為愛開始的。而是因為它「有效」。但任何有效的東西，都會有失效的一天。當劑量不再足夠，當界線開始模糊，當「被控制」成為逃避判斷的理由——沈清讓才第一次意識到，真正的風險不是疼痛，而是拒絕是否還存在。《失控劑量》不是一個關於痊癒的故事。它記錄的是一個人如何錯誤地使用臣服，以及在失效之後，被迫重新面對責任的過程。