進，進不了。退，退不掉。上司眼裡的耗材，敵方暗殺名單上的常客——保密局行動隊長程硯，是一個註定要「殉職」的人。很多年以後，一名參與「時間殘留」實驗的研究員，在自己的模型里反覆刷到他的名字，借着實驗開了一個「語音通道」。攢金條、改路線、假死，她在時間那頭不遺餘力地幫這個被宏大敘事安排好的工具人找退路。實驗背後藏着一個關於自由意志的連環計中計。從保密局到實驗室，人在時間和制度的夾縫裡，到底還有多少是自己能選的？