死亡不是終點，而是一種持續交疊的狀態，無休無止。當醫生指著灰階腦部掃描圖上那片暗灰色的陰影時，宣小凡知道，母親的生命即將走向終點，而她好不容易建構的「正常生活」，也將隨之崩毀。身為一個無法與世界同頻共振的「火星女孩」，宣小凡的三十歲迎來了最荒謬的失序。她被困在那間困住家族半世紀的老公寓。在這裡，空間會任意扭曲，過去的霸凌與悔恨如溝渠深處的黑水般洶湧倒灌。這是關於一個倖存者的自白。在「零」與「大於零」之間，在崩潰與治癒的夾縫中，她必須褪去所有模仿來的偽裝，用自己獨特的語言，直面生命中最深沉的黑洞。