作者／徐淑卿2019年為了即將來臨的東京奧運，NHK製作由宮藤官九郎編劇的大河劇《韋馱天：東京奧運故事》，其中一位主角是代表日本參加1912年斯德哥爾摩奧運的馬拉松選手金栗四三。當時天氣酷熱，那場比賽68名選手，完賽者僅34位，其他未能完賽者，包括一位因熱衰竭去世的葡萄牙選手，以及金栗四三。他在路途中昏倒，幸被一戶農家照料，第二天醒來，比賽已經結束，在沒有告知主辦單位情況下，他回到日本。在數十年的時間裡，瑞典奧委會以為他下落不明，直到後來才知道他住在日本，且參加過其他奧運的馬拉松比賽。1966年瑞典提供他再次參加比賽的機會，1967年他跑完當年賽程，瑞典奧委會宣布金栗四三以54年8個月6天5小時32分20.379秒完成比賽，創下奧林匹克最慢的馬拉松比賽紀錄。除了這個故事，被稱為日本馬拉松之父的金栗四三，另一為人熟知的身份是，他是著名的箱根驛傳的推動者。為了培養日本的馬拉松選手，他與幾位朋友於1920年首度舉辦箱根驛傳，直至如今已經有一百多年歷史。路線從東京讀賣新聞社門口到箱根蘆之湖往返，共有10個區間，全程217.1公里，每年有21隊參加，參加者均為關東地區的大學生。現在每年1月2、3日舉行的箱根驛傳，已是日本開年盛事。不但比賽時兩旁有民眾聚集的啦啦隊，還有數以百萬計的觀眾收看全程轉播。作家三浦紫苑以此題材寫了一部小說《強風吹拂》，並改編成電影、動畫等。2014年《衛報》曾形容這堪稱是「地球上最偉大的賽跑」，該年比賽結束後，記者訪問一位落淚的女性觀眾，為什麼這麼喜歡箱根驛傳？她說，真的是太感人了，而後再也說不出話來。記者也認為，自己剛剛見證了史詩般的事情。箱根驛傳如同悲欣交織的人生縮影。既是青春燃燒的產物，也在每個區間重新排列成功或失敗的各種可能，讓選手必須全力以赴；每場賽事可能造就明星，但要勝出就需要集體成就，包括教練、10名上場選手，還有給水等其他隊友。如同今年冠軍青山學院大學，在第1區間是第16位，而後逐步往前，在第5區間的黑田朝日超越幾位選手後，已經來到第一。而感人的不僅是這種扭轉局面的激勵故事，黑田在腿上畫著星星和7的圖樣，表示去年因病去世的隊友皆渡星七與自己同行，在最後一個區間的折田壯太，則是右手伸出3指，左手伸出4指，似乎與皆渡星七一起衝向終點線。箱根驛傳的精神，展現了運動中的日本美學。除了不計勝負竭盡所能，每一區間的跑者將代表各校的斜肩揹帶（襷たすき），傳給下一區間跑者，是如同儀式般，將之前選手的努力背負在自己身上，努力往前獲取集體榮耀的象徵。如果斷帶，多少意味之前的努力在此中斷。箱根驛傳的規則是，每一個區間的跑者在第1位跑者開跑20分鐘後，即使上個區間的隊友還沒有抵達交付揹帶，也必須帶著另一個臨時布帶開跑。相較於獲勝等熱血場面，「斷帶」的悲傷同樣吸引民眾。今年立教大學和大東文化大學兩位大四學生只差幾百公尺而發生斷帶，不僅是只差一點的惋惜，也因為他們已經不可能再參加箱根驛傳，讓這種滋味更是苦澀。也一如人生，有時「斷帶」的發生，與自己跑多快沒有關係，而是要看對手，因為20分鐘的起點是跑最快的對手決定的。金栗四三沒有完成的比賽，轉變成世界最慢的奧運馬拉松紀錄；皆渡星七病逝以及他在治療時說：「能夠跑步並不是一件理所當然的事，大家在箱根驛傳要好好加油。」成為隊友強風吹拂拚命往前的動力。同樣，箱根驛傳的斷帶，也許是失敗，但喚起的哀惜之情，卻連結日本美學的根底。日本所說的「物哀」，強調的不僅是一種哀感，也是對失敗的不同度量，在無常面前，所有人都是失敗者。這不僅是對失敗以及落難英雄，他者的同情，而且感同身受的是，人有生老病死，自然有四季變化，櫻花有極盛，也有衰落時，人在時間之前，終究只有朽壞一途。日本有個詞彙「判官贔屓」，是指對弱者偏愛的心理。判官是「源義經」，他在源平之戰，尤其是壇之浦決戰打敗平家，但這榮耀的頂端也是悲劇的開始，他不見容於哥哥源賴朝，最後切腹而死。17世紀俳句詩人松江重賴，用「判官贔屓」形容櫻花吹落所顯示的失敗之美。研究日本的學者伊文·莫里斯（IvanMorris）寫過一部名著《高貴的失敗者：日本史上十個悲劇英雄的殞落》（TheNobilityofFailure:TragicHeroesintheHistoryofJapan），人物包括有間皇子、菅原道真、源義經、西鄉隆盛、神風特攻隊等。這本書推薦序作者茱麗葉·溫特斯·卡本特寫道，莫里斯認為日本偏愛悲劇或「失敗」的英雄，他們因真誠而純潔的目的奉獻生命，並且無法得到成功的冠冕。同時她也提醒，莫里斯寫這本書的另一個原因是，為其摯友三島由紀夫所作。閱讀這本書時，除了正文外，不能忽略莫里斯所寫的大量注釋，這裡延伸了更多他的想法。比如源義經切腹段落，他在注釋更多闡述切腹的意義，也引用三島由紀夫的看法，「真誠」藏於臟腑，若要展露真誠必得切開肚腹。切腹也顯示武士的意志。莫里斯認為，日本同情失敗者與英雄的墜落，與無常和物哀有關，也與真誠有關。他在〈有間皇子〉篇章中指出，儘管日本向來充滿活力地蓬勃發展，但是他們對自然懷抱著強烈的消極主義，深信不管我們多努力面對艱險，失敗的一日總是會來臨。總有一日，所有人將嘗到失敗的滋味；就算克服了險惡社會所設下的陷阱，仍會受到年齡、疾病與死亡等自然力量的羈絆。「然而儘管世間充滿了無常與苦痛，日本人仍舊擁有積極的特質。他們認識消逝、世間的不幸以及物哀之中所縈繞的美，以此取代西方信念中對於『幸福』的汲汲追求。」18世紀日本學者本居宣長將「哀」改造成「物哀」。他的貢獻是以此概括《源氏物語》的主題情感，將這本書從儒教的勸善懲惡與佛教的教訓意圖鬆綁，強調「物哀」是其創作宗旨與基本精神。本居宣長的物哀不僅是哀傷哀憐等情緒，還有更上一層的對事物之心的感知。而1930年後在東京大學擔任美學教職的大西克禮，則進一步將「物哀」分解其層次。他其中一個觀點是，平安朝的女性，與其說是通過對人生和世界的沉思，對「存在」產生了一種懷疑的虛無感，還不如說是將生活感受中最深處的漠然哀愁，直接投影到自然現象，從眼前不斷變化的大自然，看到人生的無常。之所以特別強調這個觀點，是從不變中感受短暫絢爛的物哀與無常，會將生命的意義定錨在生死或成敗之外的他處。莫里斯在注釋中引用了奧瑞根·海瑞格在《箭藝與禪心》的話：「武士選擇脆弱的櫻花作為他們的象徵不是沒有原因的。就像一片花瓣在朝陽中寧靜地飄落地面，那無畏者也如此超然於生命之外，寂靜無聲而內心不動。」在日本的跑者裡，有一種被稱為「比叡山的馬拉松僧侶」，這個名稱來自美國佛教僧侶約翰‧史蒂文斯（JohnStevens）的書名。他所寫的是比叡山延曆寺的嚴酷修行「千日回峰行」。參加者必須連續7年約1000天在山中行走，每天要拜超過250處的寺廟和神社。前3年每年走100天，每天30公里，第4、5年每年走200天。完成700天的行走後，要進行最困難的「入堂」，在不動堂內連續9天斷食斷水不睡不卧，誦念不動真言。完成後，第6年必須走百日，每天60公里，第7年的前100天，每天約84公里，後100天每天30公里。如此7年共約4萬公里。因延曆寺曾遭遇大火，從現有紀錄，1585年至2017年只有51人完成這個修行。2014年曾經將箱根驛傳形容為世界上最偉大賽跑的撰稿人AdharanandFinn，採訪了完成「千日回峰行」的僧侶，而於2015年在《衛報》發表一篇文章〈當我遇見那位跑過1000場馬拉松的僧侶，我學到了什麼〉（WhatIlearnedwhenImetthemonkwhoran1,000marathons），所謂1000場馬拉松，是因為即使最少的每天30公里，也超過半馬（約21公里）的距離。當記者問道：「你完成之後，是否找到那個答案：我們為什麼活著？」僧侶的回答應該並不意外。他說，不存在某一理解的瞬間，好像在那之後一切都停止，而你就成就了。學習會持續下去，「1000天的挑戰不是終點，真正的挑戰是繼續下去，享受生活，並學習新的事物。」在極盛時想到將逝的時間長流，在完成時想到生命仍在如常持續。如此不論勝負都以觀照之心品嚐其滋味，失敗也有其高貴的美。物哀是對失敗的不同度量。在自然生老病死中，人最終都是失敗者。然而儘管充滿無常苦痛，日本人仍具有積極特質，在消逝、不幸與物哀中，欣賞縈繞其中的美。圖／陳克宇