有些靠近，只為了不那麼孤單；

有些愛，是彼此靠得太近，卻始終無法相擁。

他希望成為村上筆下的金星人，溫柔、純粹、不求回報，卻無奈成了那個沉默疏離、不擅表達的迴避型戀人。

而她，滿身傷痕，卻總想成為某人生命裡的太陽，一個用力愛著的焦慮型依附。

那晚，他說起〈金星人〉的故事。她第一次聽見，以為是個溫暖的童話，爽朗問他：「你想當金星人嗎？」他搖搖頭：「只是偶爾，希望能靠近一點。」

他曾經試著靠近：陪她凌晨去便利商店找聯名甜點，送她那幅她喜歡的名畫明信片，在她生病時帶她去看醫生，在所有她脆弱的時刻靜靜出現，再送她回家。

可她不知道，對一個迴避型依附的人來說，那些，早已是他能給的全部。

而他不明白，她的不安，不是脆弱，只是太害怕再次被丟下。

他們愛得小心翼翼，也因此從未靠近。

直到七夕那天，他只回了句：「我晚上有約。」她終於放開手。

多年後重逢，她已學會自己旅行，也學會不再等待回訊。

當她終於理解那晚〈金星人〉的寓言，才懂得：有些人，不是不愛，只是沒能力愛。

這是一段沒有在一起的故事，

也是一次錯位的愛裡，最溫柔的放手。