師姊帶逛鬼樂園──馬翊航讀陳思宏《佛羅里達變形記》

我之前說了，我怎麼和夏琳道別、鑽進爸媽的車裡，已經沒有印象。因為這也無所謂了。那個年齡，事情總會結束。你本來也知道事情會結束。——艾莉絲．孟若〈童戲〉１閱讀完《佛羅里達變形記》之後，我出於壓驚、好奇與求知慾，在Google鍵入「佛羅里達」，第十項出現了「網搜『佛羅里達男子』成新迷因」。我繼續搜尋佛羅里達男子，佛羅里達男子試圖以鱷魚在超商交換啤酒。佛羅里達男子殺掉好友後問Siri如何藏屍。佛羅里達男子看見弟弟與表妹在他最喜歡的七龍珠毯子上做愛，憤而將弟弟的雞雞咬掉——看起來也是《佛羅里達變形記》的變形，人體在這些不用分清真假的故事裡牽絲勾纏，湯湯水水。《佛羅里達變形記》 陳思宏 著出版日期：2020/12/29斜斜勒痕陳思宏的《佛羅里達變形記》是屬於夏天的故事：六個來自富裕家庭、龍年誕生的少男少女，來到佛羅里達參加尊榮嚴選的夏令營。他們從家庭暫時釋放，又從夏令營逃亡。異地的熱度催熟身體，埋在個人體內的慾望種卵從果皮爆開，直到招來一場意外事件。三十年後他們因為另一場死亡而重聚，故事揭開他們仍是龍卵前的秘密。此地與異地、親密與疏離、誕生與殺生、壓抑與噴發、逃離與幽閉、塑形與變形⋯⋯這些概念來往串接《佛羅里達變形記》，也可以向上連結陳思宏「夏日三部曲」的《鬼地方》。在油脂飽滿、風像鐵鎚的熱帶遠方，夏天不是時間，夏天是一種感官。當地球是斜的，記憶會是直的嗎？《佛羅里達變形記》的章節輪替於1991年與2020年，以前以後折疊起來，相互印染。刻意製造短而細碎的句子，踏出槍聲、煙火聲、腳步聲，產生鱗片、皮屑、落髮、藥丸、子彈、蟲卵的質地。陳思宏扭轉流淌的文字觸感，在《鬼地方》裡為鬼魂創造通道，到了《佛羅里達變形記》則靠近用藥體驗。但他不為歌頌迷幻與出神，而是重複曝光失序背後的秩序。夏日是夏令營，營隊是輔導、訓練、集中、成長，看似游離出島，實則仍在家父長手中。箝制、牽制、規訓的故事發生在所有角色身上：醫學院、鋼琴、基金會⋯⋯不洗澡叛逆嗎？說謊叛逆嗎？不告離營叛逆嗎？用藥叛逆嗎？殺人叛逆嗎？自殺叛逆嗎？夏令營跟喪禮是小說內最重要的兩個場景，讓攜帶秘密的少年、成年後攜帶更多秘密的他們集合，但小說中的「集會」不止這些：機艙、泳池、餐桌、演出、社團、佛堂、性愛⋯⋯不只角色在變形，「規矩」也在變形，變得更龐大，更密合。一如當少年們初見「毫無勒痕」的一片沙灘，浪潮下則必然是「充滿勒痕」的來處。島嶼優生／劣生學或許模擬一個句子：「我知道你們在1991年夏天做了什麼。」如果是《驚聲尖叫》，這些角色會在多年重聚後，一個個被復仇，慘死。《佛羅里達變形記》不為指出單一受害者的痛楚與反撲。少年不是元兇，當年密室內的造龍／人計畫，優化血緣與淨化／同化人性的始作俑者才是元兇——不，始作俑者也不是元兇。為什麼是「龍年」？小說提及島嶼曾真實存在的龍年嬰兒潮，乃知外圍是更龐大的（犯罪）集團。我們不妨回想臺灣文學中最出名的「龍子」：白先勇《孽子》中的王夔龍。他屬龍，因為同性戀身份成為將軍父親王尚德的孽子，直至父親逝世仍無法返家奔喪。《孽子》中傅老爺子的葬禮，成為兒子（們）的擬尋父／返家之旅。葬禮讓人聚集，也讓人目擊被排擠至葬禮之外的事物。《孽子》也是一齣臺北的感官變形記：肥腫月亮、逃家少年、流汁烤鴨、被買賣或出賣的慾望。《孽子》也是攸關造人與殺人，與島嶼優生／劣生學的故事。巧合的是，《孽子》故事背景運作的70年代，恰巧包裹了《佛羅里達變形記》中龍子龍女誕生的1976年。（1976年，蔣友柏、陳幸妤、一青窈、徐熙媛、范瑋琪、許慧欣、張泰山、陳思宏出生了，如果他們有一個夏令營⋯⋯）1991年，發生了什麼？宛如接力賽，我們的身體裡，被儲蓄了什麼？我們不過是時代的受精卵嗎？《佛羅里達變形記》也是小史（們）的尋父記，父親的變形記：父親藏在永難抵達的Key West，地理與象徵意義的天涯海角。父親藏在三棟豪華的別墅裡。父親藏在複數的名字裡。父親藏在母親裡。（小說中甚至還有一頭名為Telemachus，典出《奧德賽》的貓。）尋父也是製造父親，但不只是（寫作上的）想像與創造，而是在時間／年代的提示下，這個島嶼從前是「認誰作父」？是龍的傳人，是蘋果的滋味？《佛羅里達變形記》中有「優生」這門二十世紀的有效生意，但有更多因為「誕生」與「棄生」而起的波浪。生與死相接，小說對人物的緊隨與揭穿，像是一種監看：那些不請自來的殘酷，還需要什麼樣的餘震與贖還？我特別喜歡他對「蓮觀基金會」的設定，淨化與組織看似有效，但依賴「檯面」的事物，總是不堪一擊的。無需任何影射與入座，也一樣產生既視感。鬼也是活人變成的，《佛羅里達變形記》人人有面孔，也是有鬼的地方。但陳思宏從來不是抓鬼道長。教團吸收信徒，土地吸收太多熱能，陰魂不散的東西多不勝數。他固然以小說虛造樂園與地獄，但更像引產與接生：歷史產道滑出來的少年們多麽美型，也是異形。瘋狂的分泌物津津有味，得讓倫理與歷史的臉孔，流下頑劣恍惚的喙瀾 (tshuì-nuā) 。註1艾利絲．孟若的〈童戲〉，也是一個與夏令營、少女、意外相關的故事。但為了保留《佛羅里達變形記》的閱讀趣味，暫時先不展開兩部作品之間的連結，但非常推薦感興趣的讀者對讀。本文作者馬翊航臺東卑南族人，1982年生。臺灣大學臺灣文學研究所博士。著有個人詩集《細軟》、散文集《山地話／珊蒂化》，合著有《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000台灣文學故事》。