章凱閎
【作家特寫】「奧懶叫」現形記 八大小姐的人間私語 專訪陶曉嫚《性感槍手》

2019-01-07

情色按摩店的小包廂,闔上門、關了燈,就是八大從業小姐的修羅場。直到陶曉嫚點亮了燈,讓渣男客的「奧懶叫」一一現形,也照出性工作者的生命甘苦。 歷時一年田調、出身政治記者的陶曉嫚,從關注政商交媾,轉向直擊性產業的金權運作。她採訪超過二十位八大從業人員(當中不乏是男性、跨性工作者),寫下首部長篇小說《性感槍手》,揭露小姐與經紀人的共生關係;而主角「槍手」,正是替男人打手槍、做「攝護腺保養」的按摩店小姐。 小說不談大道理,把舞台全留給在現實世界噤聲的小姐們——看見他們隱匿身分的日常、後台生猛嗆辣的幹譙,也寫盡他們人生中偶爾才有一點甜的苦辣酸。 小姐等等,我不是來寫腥羶色新聞的 如何接觸八大小姐,再寫成小說的呢?故事要從一位口風不緊的老闆娘說起。 「是一間我常去的服飾店。某次老闆娘突然說:『我跟妳講喔,今天有個八大行業的小姐會來,要不要了解一下?』」沒想到,小姐到了,開場白卻是「我才不要跟記者講話呢。」 陶曉嫚解釋,小姐的敵意其來有自。原來,曾有媒體潛入情色按摩店探祕,在外套口袋藏針孔攝影機,揭露活春宮;報導見刊後,警方迫於輿論壓力,展開掃黃行動,害得大夥喝了幾個月西北風。此後,狗仔隊、記者成為八大業界的過街老鼠。 但陶曉嫚靈機一動,說起任職《新新聞》的往事:二○一五年底的兩岸大事「馬習會」當日新聞點擊率竟輸給一則情色醜聞「字母女星花名冊與買春名單曝光」——可見,腥羶色新聞不只是小姐的天敵。 小姐聽完笑了。後來,兩人天南地北聊到服飾店關門,也開啟陶曉嫚的田野之路,接續訪談按摩店槍手、禮服店小姐,以及公關、經紀人等。 在哪進行採訪?她說,多數是咖啡廳,也有到美術館看展,或逛華山、獨立書店。等等,獨立書店?「對啊,誰說小姐不能當文青?」陶曉嫚說。 按摩店做什麼? 躺好,按給妳看 小說以按摩店槍手為主角,工作的內容、細節自是重頭戲。大概是用說得太慢、三言兩語說不清,陶曉嫚說,小姐主動提議:「要不要直接到妳家,給妳一次『殺必死』?」 「我本人是沒有實際上那把槍啦。只能說,除了打手槍,什麼事都做了。」陶曉嫚回憶,門鈴響起,槍手女孩一進門外就脫下風衣,展示她的戰鬥服與傲人身材,「一套黑色低胸緊身衣,紗網點綴、若隱若現,先吊足胃口,不一次脫給妳看。」她形容,眼前的小姐猶如《鋼之鍊金術師》裡的「色慾」拉斯特。 做按摩店小姐,公定尺度是脫到上空幫客人打手槍。其餘的,小姐可與幹部談好有哪些「配」,例如半套吹喇叭的「音樂老師」,或是全套人體活塞運動的「體育老師」。 也有小姐光靠一張臉、一副身材,什麼都沒配。只是當嫖客精蟲衝腦,誰管你配不配?陶曉嫚說,面對伸出鹹豬手的男人,小姐們自有一套辦法,也當場示範絕活,對陶曉嫚下戰帖:「來試試看,把我的內褲脫掉。」 「結果完、全、脫、不、掉。」陶曉嫚說,小姐的招式五花八門,例如當男人把手伸向禁區時,她就壓低姿勢,把男人的手帶上自己的豐胸,轉移注意力;或是向床外扭腰,拉開手指與陰部的距離。再不然,就猛攻男人敏感帶,讓他們早些繳械,啟動聖人模式。 躺著賺、好好賺?「那你來躺躺看」 但這些工夫,往往是小姐們從傷痕中學成的。陶曉嫚說,曾有剛入行小姐,第一筆生意就遇到自以為是「黃金聖手加藤鷹」的客人;隔天,她經期未到,下體卻流了三天血。 「男客把她挖破了。」小姐陰部發炎導致在醫院躺了數日,淌淚不止。 槍手小姐過去也遇過一位魁武壯漢,「力氣很大,一手掐住我脖子把我抵在牆邊,我一直哭,他說噓,不要哭,不要發出那麼大的聲音。」陶曉嫚引述小姐險遭強暴的過程,若非店內行政碰巧路過,在門口打諢插科:「哎呀,怎麼聽到小姐在哭呢?人客來玩要開心啊!」她恐怕難以全身而退。 隱身暗處的按摩店,畢竟是法外之地,沒人主持正義。小姐若與客人硬碰硬,扭傷手腕,可能一個月沒工作。多數的人受傷、被占便宜,只能吞下去,「能討到錢,已經是最後的公道了。」陶曉嫚說。 網路鄉民面對八大行業,往往膝反射發言:「躺著賺,好好賺」。對此,陶曉嫚只想說:「那你來躺躺看。」 她舉例,投信廣告常設有警語,「投資一定有風險,基金投資有賺有賠,申購前應詳閱公開說明書。」她反問,那八大行業的公開說明書呢?也難怪小說中有小姐提議開一家「八大補習班」,教育訓練晚生晚輩、整頓人肉市場的買賣秩序,每個人都拍手叫好,紛紛喊聲要插股或當講師。 「我的初夜值多少錢?」 性工作者的處女情結 《性感槍手》書中的另一個張力點,在於女主角既是按摩店紅牌,也是處女。陶曉嫚說,性產業常有小姐標榜「處女」攬客,有的是話術,有的是還在待價而沽。 「妳覺得我的初夜,值多少錢?」面對一位自稱處女的小姐提問,陶曉嫚當場愣住。結果小姐只是淡淡的說,「不覺得跟男人上床,沒拿到錢,很虧嗎?」 然而,也有小姐視自己的處女之身為重返岸上的浮木。 陶曉嫚說,許多小姐因職業身分,感情路受挫,像是男伴約會總是直奔摩鐵,在公開場合根本不願靠近她們,遑論牽手。也有小姐讀了《性感槍手》,看書中人物談戀愛,有個男人陪伴逛街、喝下午茶、看電影……突然一陣悲從中來,傳訊息問陶曉嫚:「談戀愛不就應該是這樣,為什麼我得不到?」 「如果形容性工作帶來的自我否定,是排江倒海的浪潮;對一些小姐來說,它的水壩,就是『我還是一個處女』——儘管我的職業是這樣,因為我是處女,我還值得被愛。」 「作為一位關注性別議題的女性,處女情結一直是我在對抗的概念,但現在,它成為一位受訪者的救命稻草。這是為什麼我設定女主角是處女的原因。」陶曉嫚說。 小姐別寂寞 茫茫人海中「我懂妳苦」 性工作者高薪的代價,是承擔高風險與社會汙名。陶曉嫚說,除了皮肉之勞,在職場上,他們受嫖客言語羞辱,常被稱「婊子」、「賤貨」,甚至還有人問他們:「你媽知道妳幹這行嗎?」而在社會上,他們也不得不隱匿身分,若被鄰居、房東發現,下場就是被驅離住所。 更別提,青春紅利也是有時限的。某次採訪,陶曉嫚與一位年輕小姐在萬華冰果店聊天,走出店外時,小姐突然拉住她的手:「妳有沒有聽到剛剛那個女人說什麼?」往後一看,是一位站壁的阿姨——「九百元全套,這樣也做得下去?」小姐露出不可置信的表情。 「這會不會是她們未來的縮影?」陶曉嫚自問,卻沒有答案。 陶曉嫚田調期間,有小姐吞安眠藥自殺,遭遇暴力對待的更不計其數。這些不安定的因子,在性工作者的生命中無盡輪迴,「有人選擇瘋狂購物、課金打game,麻痺自己的感受。」 最令她難忘的,是某天一位小姐突然傳來訊息:「想不想一起去韓國玩?」但追問之下,才發現這趟旅遊的起因,是她發現室友為招客生財,在家裡養小鬼…… 逃避是權宜之計,而燈紅酒綠的自拍打卡,也只是浮光掠影。 陶曉嫚回憶採訪時,總有小姐是掏心掏肺、鉅細靡遺交代自己的人生,但眼裡流露求救信號。現實世界終究不存在一位白馬王子可拯救誰。她唯一能做的,是讓小姐們知道,茫茫人海中,有人懂得她的苦。 寫下《性感槍手》,陶曉曼形容自己像「代筆」,代替小姐說出無處傾訴、無人知曉的心聲。這也是她身為採訪者的使命:成為一位轉譯者;讓尋常人的世界與小姐們的地下社會開啟對話,喚起更多來自人,而非客人的共鳴。 從新聞記者走向小說創作,陶曉嫚也有一個溫暖的理由。她回顧一年的田調,雖然每一位小姐下海的原因各自不同,但共通點是,「他們都渴望上岸。」只是事與願違,超過二十位從業者,目前僅有一位小姐號稱「暫時轉業中」。 唯一上岸的,是小說裡,那位在按摩店替男人打手槍的女主角。 比起「非虛構文類」,小說在現實之外有更多餘裕,能在無光的所在點起一盞微光。這也是《性感槍手》的創作初衷——將八大小姐不見於世的生命與其失去的聲音,一併復還。也溫柔的,給予他們靠岸的可能。

【作家特寫】專訪BL作家ami亞海 :腐,不只是耽美,更是補完世界的手段

2018-10-29

與ami亞海約在溫州街上,一間隱密巷弄之間、位在閣樓裡的咖啡廳。一入座,我目光還在menu上,可眼前這位BL暢銷作家,眼神已經默默瞄向吧台那兩位身著白色襯衫、互動密切的型男咖啡師——當場寫起BL小說了。 「兩個男生開一間咖啡廳,很萌哎;入口又這麼難找,也很萌哎。」這兩人如何相遇的?怎麼選在這兒開店?當初肯定為了地段爭執不少次吧……。腐女寫作,像是偵探辦案,只是尋的不是證據,而是空氣裡自然瀰漫的腐味。 「寫個3、5千字不是問題。」ami亞海啜一口咖啡。所謂資深腐女,真不是浪得虛名的。倒是兩位咖啡師,繼續低著頭手沖咖啡,絲毫沒察覺自己已是腐女筆下的男主角。 擅長「腐化」台灣風景尋常男子 江湖傳言,腐女、腐男都擁有一雙「邪王腐眼」,所見之處,無處不腐。翻開ami亞海作品集,就是最好的證明。 早期《365行》短篇系列,她以職場為切點,寫下各行各業的隱形「基情」,從記者/攝影師、電信客服/奧客,到靈骨塔業者/大體化妝師;長篇《我只在乎你》則從一場地方選戰出發,寫的是出身政治世家的立委參選人,與腹黑律師兼幕僚,如何在政壇之路上激起愛戀。 比起BL小說封面常見的花美男,ami亞海更多描寫台灣人日常可及的故事。從把手機塞在安全帽與耳朵間的台客,到颱風天跑新聞而被「夭壽甜」水果招牌K中的電視台記者,都被寫進她的超現實世界。 「寫出來的就像鄰居家發生的事。」這是許多讀者給她的評價。 被電梯先生萌到的寫作開始 難道沒有什麼是腐的絕緣體嗎?ami亞海搖頭,而且不止人類能腐——她指著頭頂上的天花板,以及腳下踩的地板……世上真沒有一件她腐不起來的事物。 ami亞海的腐女之路是這樣煉成的:起初是愛看漫畫、言情小說的少女,後來在搜尋動漫資訊時,不小心讀到網友寫的同人文、二創作品,而且還不小心剛好是BL,然後就——「什麼!這樣也可以!而且,好好看哦……」從此腐性大開,一發不可收拾。 腐女「被萌到」的症狀,套句術語就是所謂「心中開滿了小花」。但ami亞海內心卻更像是「四處放滿了炸藥,不小心看到什麼,就會轟!」徹頭徹尾是個重症患者。 當按鈕被啟動後,「腐的底線就會一直後退,或是……變得很彎曲。」ami亞海說,在國高中時期,「腐領土」僅限於動漫角色;但大學某次到了台中中友百貨,一位電梯先生,把她的妄想力從2D空間拓展到現實世界。當電梯先生開口,「電梯上樓,您好,歡迎光臨本百貨公司,請問您要到幾樓呢?」,便瞬間萌到了她。 ami亞海說,當時百貨業興起雇用男性從業員的風氣,畢竟消費者也多是女性,腐女當然也在TA之列。當年的電梯先生面貌已然模糊,但當初引爆她內心火藥的萌系嗓音,至今仍言猶在耳。 這位沒名字的「電梯先生」,後來化身她的《365行》系列開篇之首。故事裡,他與一位有幽閉恐懼症的百貨經理,在一次事故裡受困電梯,卻因危機而萌生愛意。 這系列後續還出現另一對,是一樓的香水櫃哥,與一位因嗅覺過於靈敏、必須戴上口罩才能冷靜約會的西裝櫃哥…… 再唐突的故事也要有說服力 ami亞海筆下多的是偏執狂、有怪癖的怪咖角色,但在她的創作世界裡,人物往往能找到天造地設的另一半。只是一本BL小說的構成,不是單靠腐女的巨型腦洞來腦補。 「好的故事不能沒有說服力,不論它是不是BL。」ami亞海說,寫作書總是建議寫作者利用搭車時機留意周遭乘客,替他們寫故事,並記下特殊細節。比如說,當一個人拖著很多行李:為什麼?他從哪裡來?又會往哪去?反覆的觀察、思考、再追問,是少不了的寫作歷程。 「只是剛好,我的創作是從萌點出發而已。」ami亞海說,BL小說的軸心即為兩個男人的羅曼史。故事情節看似浮誇,若添上深思熟慮的細節、富有血肉的人物背景與對白,豪洨也能變萌點。 工作之餘,寫作也是責任所在 不過,ami亞海不是專職作家。起初是興趣使然,讀研究所時,她的正職是寫論文,晚上熬夜寫2、3千字的BL是抒發;現在,她是程式設計師,下班後,設蕃茄鐘固定2、3小時的寫作,是習慣也是責任。 ami亞海的自述寫著:「試圖在邏輯與歇斯底里的世界裡見縫插針。」她解釋,這個世界像程式碼,看似有嚴謹規則來運行,但到處會出現偏離邏輯的「小bug」,如禁忌的BL之戀,她就在此「見縫插針」。 白天,ami亞海的工作是將程式碼裡的error挑出來debug;到了晚上,現實世界裡容不下、不存在的戀情,她在虛構創作裡,以腐女的邏輯與妄想來圓滿。 「這一切,都是出於對角色的愛吧。」ami亞海說。 新作寫不一樣又怎樣的家庭 從2003年起,ami亞海在PTT「BB-Love」開始BL創作,今年她推出首部「非BL」長篇小說:《拼裝家庭》。 但雖然標榜「非BL」,ami亞海說,創作緣起其實也出自一篇微博上的腐文——兩個男人,被同一個前妻拋棄、離婚,只因生下的孩子是女生;結果這兩人帶著各自的女兒,住到同一個屋簷下,彼此照應,還一起參加前妻第三任丈夫的婚禮…… 「第一次看,覺得這好萌,但後來越想越不對勁……這怎麼可能嘛!」ami亞海說,同病相憐可以理解,但就因為被同一個太太拋棄,所以就住在一起、撫養小孩,「其中必有蹊蹺。」 「故事就這樣來了,但我發現自己更想講的,是關於一個家庭組成,不只是兩個男人之間的愛。」這也呼應了ami亞海此刻的人生階段:「30幾、也結婚了,很多對愛情、婚姻的疑問,關於兩個人走在一起之後的未來?我在人生中遇到的問題,我在寫作中也不能迴避了。」 這樣算是轉型?ami亞海說,新的實驗是嘗試突破,也是離開舒適圈。現在的她只希望,讀者別預設腐文、肉文的出現,以免期待落空——腐女也是會換胃口的。這次動筆,她要回應腐女魂之外,生命中的其他面向。