@1970

《@1970》，是一部講述文革歷史的文學作品，也是一部探討文革文化的學術著作。它以一位社會學研究生完成樣板戲論文為框架，從當代年輕人的角度來審視文化大革命，從樣板戲現象來解讀京劇現代戲改革，並進一步探索文化的革命與文化大革命的政治關聯。該研究生在採訪收集樣板戲資料的過程中，接觸到一些文革當年的人物，發掘了一個樣板戲普及運動中的離奇故事，寫下了這部作品。

文化大革命，是毛澤東與劉少奇的一次權力搏鬥。但政治運動以文化來命名，路線鬥爭從文化來開刀，把文化作為鬥爭的工具，這個很毛主席。作品追根溯源，回顧了上世紀四十年代的延安整風。毛澤東清洗以王明為代表的留蘇派，跟共產國際的長臂管轄做權力切割，搞了中共歷史上第一次大規模的政治運動，卻名曰整風，所謂整頓學風、整頓黨風、整頓文風。期間他還召開了著名的延安文藝座談會，從文化的層面清理異己思潮，為二十多年後的文化大革命，預設了軌道。

馬列主義的理論核心，是資本產生剝削，是通過階級鬥爭消滅資本主義實現共產主義。然而信奉馬列的國家，卻無一例外走上了專制獨裁。這其中有公有制加計劃經濟導致的權力獨享，有階級鬥爭形成的專政暴力，也有文化控制產生的思想統一。政黨文化的主要功能，一是理論建設，二是政治宣傳。文藝是政治宣傳的得力助手，這在專制獨裁的統治體系中表現得尤為突出。文化大革命批判之前所有的文化，獨樹鼓吹個人崇拜的文革文化，江青的樣板戲就是文革文化的樣板。

江青抓樣板戲以京劇為主，這不僅因為京劇是她的老本行，還因為毛主席對京劇有偏愛。當初江跟毛結緣，就與京劇有關。江青對京劇藝術的透徹把握是藝術家級別的，而她對毛澤東文藝思想的心領神會更達到了政治家級別。她在樣板戲改編創作的藝術實踐中傾注了大量心血，為京劇現代戲改革做出了獨特貢獻。但是她主導樣板戲所貫徹的創作原則，卻把文藝套進了為政治服務的死胡同。而且她的樣板戲所灌輸的政治理念，深深地毒害了文革一代人。這種毒害，綿延至今。

中國的京劇有很深的歷史淵源，號稱國粹。它曾經跟諸如越劇等其它劇種一樣，因為社會倫理的限制，演員不能男女混雜，所以舊時的京劇都是男性演員。然而他們在台上演繹的，卻是男女異性的戀愛婚姻。日久生情，常有旦角與生角發生愛戀。而捧場的觀眾，也多有對演藝佳扮相好的男旦演員產生特殊癖好。這若明若暗的同性之愛，幾乎跟舊京劇的傳統相生相伴，成為京劇文化的一部分。現代京劇破除性別限制，男女同台，但男旦行當依然傳承，似乎也留存了某種基因。

樣板戲是現代京劇，男女共演不是問題。但樣板戲宣揚革命至上，徹底否定個人情感，男女同台卻不能演繹男女愛情。不過普及樣板戲的群眾文藝活動，為男女接觸提供了平台。活躍其中的文藝積極分子，不可避免會產生一些兒女私情。這隱秘的感情在狹縫中扭曲生長，跟他們表演樣板戲所宣揚的政治理念形成強烈反差。而嚴肅的政治氛圍下的扭曲感情，就是《@1970》要講述的樣板戲的故事。

作品的故事涉及因唱樣板戲引出的姐弟戀情，也涉及與京劇文化屬性相關的同性相好。這兩者集於下鄉知青喬玉良一身，他在異性戀情與同性相好之間左右搖擺，在世俗性愛與政治前途上艱難選擇，最後被兩者糾結的漩渦吞沒，釀成悲劇結局。作品採用時空交錯的結構來展開敘述，把歷史跟現實聯繫起來，並將敘述者完成論文所做的資料筆記，以及關於文革年代的特殊詞語的考據解說，分篇穿插其中，與講述的故事相互補充映襯，從而使作品的文體呈現出多元的交響風貌。

中國的文化大革命，不是孤立的十年。它不僅跟延安時期的整風有血緣關係，也跟中共建政後的反右、四清等政治運動血脈相連。而現在的中國，經歷過文革的一代人正在老去，但他們中的一部分精英，正執掌著各種權力。年輕的一代，對文革的了解似是而非，有的因為對現實的不滿，盲目嚮往文革的造反精神。與此同時，中共高層意欲再造狂熱極端的個人崇拜，也有回潮文革的蠢動。這些都說明，文革陰霾歷久不散，研究文革對中國社會的影響，是不可忽略的重大課題。