无论真实社会或游戏空间,世界是一棵盘根错节的树——重点就在括号里读《致命登入》-鏡文學

无论真实社会或游戏空间,世界是一棵盘根错节的树——重点就在括号里读《致命登入》
文|重点就在括号里 2022-01-26


《致命登入》有相当篇幅的描写是以二十年前辉煌一时的MMORPG《仙境传说》为底(我是在吴晓乐的个人脸书页面得知),但实际一读,她将故事里MMORPG名称,取作《世界树》。

世界树,多好的一个名字,如《阿凡达》纳美星人尾巴会与潘多拉星球的那棵大树连结,人人彼此心连心,而在吴晓乐的故事里,串起真实世界的虚拟世界,就是一棵树。



《致命登入》

吴晓乐

出版日期:2021/12/31



说来有点玄奇,约略两年前,我在我的个人专页写吴晓乐的前作《我们没有秘密》时,我自大地用宫部美幸来譬喻她写故事的方式:「宫部美幸之伟大,在于她总是能让读者看到她用小说在种下一片森林,一个人是一棵树,宫部美幸会用她所谓「写到流汗」的方式,去让读者看到每颗树上头的脉络及细节,《我们没有秘密》给了我类似的感觉」,隔了两年,再次拜读新作《致命登入》,这种感觉竟然加深了不少。


也许只是一种直觉,吴晓乐书写故事的企图心,确实神似宫部美幸(包括此次融合奇幻元素写入「超能力」,联想到宫部美幸的《十字火焰》),但她并不是在写一个推理故事,只是揉合时下问题,伴随着她曾深爱过的《仙境传说》游戏经历,写成这个故事。虚实之间,《致命登入》以这棵「世界树」为中心,用紧凑写法将一片森林展开来,以便让我们在这片森林看见被她深藏在几棵关键树木的脉络──人性的恶意,以及善意。


《致命登入》以「茧居族」切题,人生路上原本一路顺遂的主角陈信翰,在某个时机点,再也不踏出家门,因为他深藏一个绝对不可说的秘密。如同电影《神通鬼大》的米高福克斯,原来在一次生死交关,陈信翰得到能看见他人临死的前兆的超能力:只要他看到「黑影」紧紧跟随着那人,那人就注定会遭遇死劫。


但在因果里,我们全是傀儡,陈信翰只是在他人死亡最后一刻之际,突然看得到操控线的人,他无能为力,只能关闭自己视野,关上自己的心门以及房门──吴晓乐的描写,绵密地织入陈信翰的无力感:她从陈信翰的「寻死」开始写起。


当然,寻死未果,《致命登入》故事才有延续下去的推力,不过,在开头短短二十页的寻死路途,除了有功能上的作用(一是让读者看见他的郁闷,二是让读者知道陈信翰的超能力),也有让读者在故事开头看见主角陈信翰的个性:离家去死之际,深夜中打开铁门的声响总是特别大声,但纤细的陈信翰,知道自己内心依旧有眷恋,他在内心里自问,「难道我希望这声响能唤起谁来阻止自己吗?」,加深主角绝望感的同时,也让我们知道,其实他不想死。


不想死,就是《致命登入》的核心。


为了活下去,所以保守自己的秘密;为了活下去,所以让自己的精神放置虚拟世界;为了活下去,所以勇敢踏出那一步。《致命登入》说穿了,就是陈信翰踏出那一步的英雄旅程──即便过程自卑又笨拙,但是拥有踏出那步的勇气,比任何事还重要。




不过,在英雄旅程之外,《致命登入》另一个重点,是恶名昭彰的PUA(Pick-Up Artist)。男性透过语言与肢体、表情等等心理暗示去吸引女性,在建立关系后,玩弄并羞辱女性情绪、怂恿对象自残,最可怕的是,这是一种形同「洗脑」、温水煮青蛙般的类催眠过程。情节紧凑的《致命登入》,陈信翰的英雄旅程,正是透过大量篇幅描写原本无能为力的陈信翰,如何拯救在《世界树》结识并与自己契合的女孩。


吴晓乐在故事中后段甚至直接切换视角,让读者跟在「恶」的旁边,了解他们的心态──那是甚至到小说终局陈信翰也没能搜出的凶手视角──望见他们的心态,以及层层递进的「为恶」。


关于欲望,关于操控,原来对他们而言,不只MMORPG《世界树》,真实世界本身就是一场如何操控他人的终极游戏──原来生死常在一瞬间的无常真实世界,与可以隐去自己真实身份的虚拟游戏世界,没什么差别,善与恶,都在其中。


吴晓乐的第三本小说,写进了MMORPG、茧居族、超能力、Manosphere与Red Pill(红药丸觉醒),隐隐碰触到社会结构问题,这本主角陈信翰的成长英雄旅程《致命登入》,成为一出拥有多方视角、情节紧凑的纸上连续剧。


不过,屏除这些刺激过程,读《致命登入》时,其实,我想到的那些年玩MMORPG的经历。


不像脸书仍需要透露一些个人讯息(尽管可以捏造),那些素昧平生的人们,在MMORPG这个本身就是一个大故事的游戏世界里,为了某个共同目标,计算机屏幕上组成团队去打怪、解任务、解副本。在游戏里那些不经意而构成的交际,无需面孔与肢体语言,只有文字言语,那样的「交心」究竟是真是假?这是我读《致命登入》最有感触的重点。




在吴晓乐的几篇文章里,曾经读到《仙境传说》对她的影响,虽然我也曾经玩过《仙境传说》,但关于MMORPG的真假虚实,我有时会回想起自己那时玩得比较入迷的《石器时代》。


那时《石器时代》的经营商华义公司,曾推出一款名为「来吉卡」的搜集卡,是结合实体商品与虚拟宝物的产品,像扑克牌般,共有52张,四种花色,集满ACE到J、Q、K花样,寄回公司,就能换一套游戏里难得的怪兽。


那时与几位要好的国中同学一起合买搜集,最后独缺一张花样非常难得的来吉卡──而当时国中同学的某位网婆手上就有那张卡,因此他决定,首次不用屏幕交流,与她真实面对面,与她面交这张卡。


最后发展如何,我已经忘了,但我印象深刻的是,我们集满成功的那套怪兽,最后在网络上用新台币五千元卖掉,以及,那位国中同学再也没有向我提起那位网婆的交际状况。


在游戏世界里,那位我不曾见过真面目的「网婆」,他与她,好像再也没有连络,我始终也没有问他,究竟发生什么事情,是失望吗?还是不符期待?我们所有人都沉默。


如今一想,也许在我们这段共有的MMORPG青春里,那样切开虚拟与真实的一次事件里,那也许某种惊人的冲击:超脱于文字与像素数组组合出来的脑部幻想,一次真实碰触得到、用耳朵实际听到、用眼睛实际看到的感官冲击。


所以当我读到《致命登入》里那颗没有形体的「世界树」,确确实实地、不分善恶地,将所有人都拉扯连结在一起,那样的感受,让我感到特别熟悉。