卢薇的a-h

我翻箱倒柜，将那一箱布满灰尘的喜饼礼盒拿出来，那是一个上面印著小熊，可以掀起的厚纸板礼盒，“嘶唰…”礼盒盖被我黏上了魔鬼毡，像是秘密的守门员，却是可以轻松开启且不堪一击，打开后一阵纸久放的气味飘散出来，里头躺著的是一本一本的笔记本，造型不一，有的印有可爱卡通图案，有的纯粹是牛皮纸封面，有的则是我亲手画的插图，但是共通点都是每一本背面的右下角，都标记著年分，我数著，一本，两本，三本…十四本，十五，脑子里似乎有个空间也被开启了，照理来说应该发出“一拐”声的生锈灰色沉重大门，双手轻轻一推却打开了。

我总是想著为什么呢？走进去后，那看似像空间的角落总是坐著一个模糊的灰色身影，在身影旁一堆又一堆不成形状的灰色物体，看起来像是书，像是箱体，愈靠近愈模糊，仿佛1970年代的电脑萤幕画面，靠近观看便失去细节，而我始终也不敢太靠近，因为那模糊身影总是让我喘不过气，我曾试著和他对话，他没有反应，只是往我的方向凝视，对，是凝视，明明看不清他的五官，却感受到视线，每每这时我便会瞬间抽离弹回现实世界，低头一看，手上的本子已被我翻开。

“2010/7/9，今天我做了一个纸粘土…”细细阅读一个一个字，想找寻昨天梦境的答案“应该要在的阿…”我细声低估著，昨晚她来梦里的的画面，应该要在笔记本里阿？

“2016/5/26，今天天气很热，我一进教室，她一脸沮丧，我心疼的过去问她怎么了…”我快速浏览完这一天的纪录，并且阖起笔记本，原来灰色大门后的箱体打开，里面是一片片分隔的，并且有一叠叠的彩色相片，整齐地排列在一格一格的分隔里…