二〇二五年夏天，高雄少年潘宇楓在美麗島捷運站被一隻身穿漢服的數位貓「小喵」選中，捲入一場真實的象棋戰爭。整座高雄化作巨型棋盤——紅方「帥」坐鎮光之穹頂，黑方「將」盤踞85大樓，三十二枚象棋化身為有血有肉的武將，各自背負著名字、傷痕與渴望。這不僅是一盤棋。潘宇楓必須學會的不只是棋步，更是如何理解並信任他的「棋子」——渴望過河的兵伍橫、沉默的車萬里、怕高的炮鳴、靈動的馬如龍。當他發現黑方棋子同樣是被恐懼囚禁的靈魂，他的目標從「打敗對手」轉為「解放所有棋子」。這是一場關於記憶與尊重的冒險。當棋盤消散，少年回到平凡日常，他帶走了一個承諾：被記住的人，永遠不會消失。