【故事梗概】二十四世紀，人類終於實現了夢寐以求的永生——將意識上傳至圍繞太陽運行的超級數據庫「永恆庭園」。那裡沒有痛苦，沒有意外，只有永恆的高解析度快樂。而被遺棄的地球，成了一座巨大的、生鏽的廢土博物館。艾利安，地球上最後的「守夜人」之一。他住在死去的鯨魚骨架般的圖書館裡，職業是**「感官修復師」**。他拒絕上傳，固執地守護著舊時代的殘渣：會刮傷手的紙本書、會發出噪音的膠卷放映機、以及會生鏽的鐵器。某天，一位來自雲端的訪客萊拉，租用了一具笨拙的仿生軀體降落地球。她在完美的數據天堂裡活了三百年，卻發現自己患上了一種絕症——「無感症」。她忘記了哭泣的感覺，忘記了膝蓋擦傷的痛楚，忘記了心臟為何而跳動。「我不想買完美的電池，我想買一個會壞掉的黃昏。」為了尋找失落的感官，兩人駕駛著一輛咳嗽的老卡車，踏上了這顆被遺忘星球的旅程：去販賣「悔恨」的自動販賣機喝一杯苦澀的汽水；在長滿蒲公英的火箭墳場，陪一個全息幽靈等待永遠不會回來的機械狗；在五百年來的第一場酸雨中，慶祝關節生鏽的劇痛。然而，一場史無前例的太陽風暴即將來襲，雲端的「永恆」與地面的「瞬間」，萊拉必須做出最後的選擇。這是一個關於如何優雅地受傷、如何笨拙地跌倒，以及如何在漫長的永生中，找回剎那感動的故事。【書封引言】我們飛得太高了，高到忘記了重力的溫柔。我們活得太久了，久到忘記了結局的美麗。當最後一本書在寒夜中燃燒殆盡，當那隻生鏽的機械蟬發出最後一聲嘶啞的鳴叫，請握緊我的手。即使明天就是世界末日，我們還有足夠的時間，學會如何變老。【適合這樣的你閱讀】喜歡《火星紀事》、《小王子》或《瓦力》那種溫柔憂傷氛圍的讀者。在快節奏的數位生活中感到疲憊，渴望一場心靈慢遊的人。相信「不完美」才是有靈魂的證據。