2018年台北的梅雨季，潮濕的霧氣總裹著彩妝櫃檯的甜香。池裕華的腰肢在鏡光流轉間輕晃，女學生們攥著零錢的手心沁出汗，買走的從來不是洗面奶——是他彎眸時睫毛在臉頰投下的陰影，是禮盒緞帶纏繞指尖的曖昧溫度。他收藏著少女們發燙的目光，卻將吻痕種在池蘭頸窩。那個總被欺負的女學生，瘦得像折翼的蝶，唯有濕發下的眼睛盛著蜜。雨傘下，她調笑喚他「爸爸」，他湊近時呼吸掠過她耳尖，洶湧的危險與救贖，在雨幕裡糾纏成慾望的藤蔓。