故事的開始，往往不會有溫馨的重聚，也往往不會有撕心裂肺的離別。最初的他們可能只是一幕幻影，就像泡沫般，當你對它顯露觸碰的慾望之時，泡沫就無法長久地維持它夢幻般的美麗。自從那綠色山脈瓦解，第一座城市忘卻了自古流傳的名字。有些記憶的確真實存在，但那並不意味它們不會流失；也不意味它們無法在某處悄然匯聚。它們像水源，也像血跡，若我們循着他們，就終將會看見時間的痕跡。記憶——是虛假的，只是一個謊言。因爲「她」的存在才得以廣泛被人們所認知。卻無人知曉，「她」曾編織千萬人的夢，將夢境帶到每個沉眠的夜晚。因爲，「記憶」和「夢境」往往別無二致。所以，當你發現世界只不過是一處花園，你是否會傾心於花園中那位樸素卻美若天仙的園丁，告訴她：——「你不曾孤獨，即便是花粉，那也是人們所希望的幸福。」

所有的「我為你好」，都可能成為惡夢。在時代洪流之下，我們的青春如何開花？無論在自己還是旁人眼中，林燕里從來是成功女人的典範。作為日治時期的地主千金，燕里考上高女、品學兼優，卻因為戰爭關係、家道中落，無法遂願留學日本成為醫生。而戰後蕭條的經濟讓燕里百般無奈，只能嫁給自己並不喜歡的人成為醫師娘，卻也在時代的磨難下，意外開啟了自己的旗袍事業。與此同時，燕里偶遇了過去情同姊妹的侍女阿昭。當年在燕里的鼓勵下，阿昭前往南洋參加女子挺身隊，如今返國，還與一名台灣兵生下一子。燕里顧及舊情收留阿昭，卻發現過去單純開朗的她如今臉色晦暗、菸不離手。而後在白色恐怖的壓迫下，阿昭一家意外被牽連家破人亡，燕里只得收留阿昭的兒子為養子，撫養成人。半世紀過去，燕里成為一位信仰虔誠、事業成功的優雅貴婦，為人爽朗、受人信賴，養子孝順又有出息。如此人生圓滿的她，卻意外在一次慰安婦抗爭活動中，看到神似當年阿昭的照片，於是一連串不願面對的疑問，衝擊了她自以為是的順遂人生。養子的身世之謎、自己的無知善意、難以釋懷的感情……卷縮心底的回憶，緩緩如百合綻放，卻聞不見芬芳。【本書特色】★小說版《蘆葦之歌》，一個優雅老婦的救贖之旅，揭開封印半世紀的懊悔與不堪。★以日治末期與光復初期為時空，觀看動盪時代下，知識女性的柔軟與堅韌、驕傲與不甘。★致原生的純潔與堅強，淚流不止的療癒與感動！作者陳瑤華曾獲多項小說獎項。【作者介紹】陳瑤華十歲立志當小說家，酷愛文學和歷史。曾任職《藝術家》雜誌編輯、市立台北教育大學講師。曾獲聯合文學小說新人獎、教育部文藝創作獎、入選九歌年度小說選。出版《藍色玩具店》、《夏日，在他方》、《十六歲的結業式》、《蒼蠅情書》、《惡女流域》等多部實體書，並在皇冠雜誌連載小說《塵世珠惘》。目前專事小說寫作，鏡文學簽約作家，已發表「浪花」、「錯身1998」等作品，希望到了七十歲，還有寫不完的故事。【內文試閱】「士林」這地名自清朝以來，就是當地人的驕傲，因為這裡叫得出名號的望族，不是出過進士就是舉人。和大稻埕的銅臭味或新莊土豪不同，田產和錢財雖然重要，子女的教育更少不得，但凡有點資產的士林人家，都會把孩子送進學堂。日本人來了以後，大力推動國民和女子教育，台灣第一所女學校就在士林開辦，送女兒唸書，更是天經地義了。林添財原是大嵙崁人，在雜糧店和農具店當過夥計，後來學做代書。他進過私塾，略通文墨，腦筋靈活，擅長和農民打交道，又會看風水，很快就獨當一面。日本人接收台北城之前，清朝官員都撤走了，群龍無首的兵卒趁火打劫，城中大亂。許多大戶人家倉皇變賣家產，逃回唐山老家，二十出頭的林添財趁機用超低價買下大批的北部田地，除了桃園新竹，還包括台北士林庄的許多農地和山坡地。他弄來一輛當時還很罕見的自轉車，勤快地騎車到處看地，搜購無主或急著脫手的地產。日本人到圓山蓋台灣神社，開通敕使街道和明治橋，又在北投和草山開發溫泉之後，改制的士林街位在必經之路，隨著道路和市區開發，地價跟著逐步升高。光是圓山町的土地價格，短短七年，就飆升了將近三倍。有地有錢有人脈之後，政府成了林添財的投資對象。下自保正、上至街長，他都打點得周到，捐地給官方種甘蔗或鋪路，換來特許執照，進口紅毛土幫富人蓋房子。他還當選過街庄協議會員，熱心參與地方大小事務，幫人排解糾紛，生意越做越旺。改制前後的士林街是林添財的致富寶地，他在這裡蓋了三棟漂亮的兩層樓洋房，安置他的三房妻妾。既然錢像自來水一開就來，他索性把名字改成更有書卷味的「林添才」，九個孩子不分男女，全送去唸書。高校畢業，不管是不是讀書的料，一律送去內地考大學醫專或家政學校。即使成績不理想，只要「國語」流利，回台灣總能找到體面的辦事員工作。這麼開明進步、重視子女教育的有錢人家，就算被誤認作士林的書香世家，也當之無愧。林添才的三太太玉霞是出身台南的藝旦，也是他追逐時尚的風雅擺設。比起文盲的元配和農家出身的二夫人，玉霞算得上知識份子了。她上過三年公學校，能說基本的國語（日語），還接受嚴格的漢文詩詞訓練，能即席吟詩作對，會表演幾段京劇，南北管和亂彈戲更是她的絕活。嫁入林家之後，她把這些掙錢的本事統統封存起來，琵琶揚琴都扔了，免得大房二房天天拿她的出身大做文章。添才娶她進門時，著實風光過幾年，和雅好漢詩的台灣仕紳或日本官員應酬時，必定會帶著身穿繡花長衫的玉霞出席，適時慫恿她與文人唱和兩句。才貌雙全的如夫人，讓他不只是個市儈的土地商人，更成為眾人艷羨的焦點。但是隨著漢文的凋零，在咖啡館談生意和貸款交際，比在江山樓更經濟有效率。女給取代藝旦，成了時代美人的象徵，玉霞就成了鳥籠裡不再唱歌的金絲雀。在童年的燕里眼中，纖細憂鬱的玉霞是難以親近的母親。每逢過節拜拜或家族聚會，她總是低調樸素，答話時有氣無力，悄無聲息的穿梭在人群，像縷鬼影。除非必要，她既不出門也不交際，免得惹人閒話。添才沒來的時候，她就成天歪在陰暗的臥室裡睡覺，或是拿本書坐在窗邊，看著街景出神。如果她突然一反常態的精神抖擻，拉開嗓門指揮佣人打掃買菜做飯，正眼挑剔女兒的頭髮和衣服，不出所料，那天一定是父親要來吃晚飯，甚至留宿的大日子。這種時候，母親會穿上最美的洋裝和首飾，抹上胭脂水粉，找梳頭師傅做出最摩登的髮型，搖身成為艷光四射的女主人。按照「婦人雜誌」的圖片和描述，桌上鋪著剛漿洗過的潔白桌布，擺上鮮花，和她自稱是親手下廚，其實是佣人打聽好老爺最近的喜好，特別從外頭買來的高級料理。電唱機播放古倫美亞最新發行的流行歌唱片，伴隨她矯柔的笑語聲，平時晦暗冷清的屋子，頓時成了華麗熱鬧的料亭。後來燕里才在大娘二娘嚼舌根時隱約拼湊出來，母親不善理家，卻精於侍候男人，都得歸功於早年的藝旦訓練。無論如何，父親來的日子，是家裡最明亮歡樂的時刻。父親會給她們母女帶來獅子咖啡館的新式洋菓子，或是漂亮的進口布料，叫玉霞找裁縫來替女兒做洋裝。但是穿上新洋裝的總是玉霞。「你還在長，做了衣服又穿不久，太浪費了。反正我只有一個女兒，現在做了的這些，將來都是你的。阿爸來了，你就穿學校制服，他知道你功課好，看了會更歡喜。」玉霞的話也有道理，全家都知道父親偏愛排行第八的女兒燕里，就因為她是所有子女中最會唸書的，但要說燕里的聰穎來自母親的教導有方，這就言過其實了。玉霞除了偶爾抽阿片解悶，還在床頭藏了不少好酒，白天她清醒的時間不多，對燕里的管教採取放任自由的態度，反正總有管家和僕佣會幫她照顧孩子。大房二房的兄姊都比燕里年長許多，沒空理她。燕里從小寂寞，把乳母、廚子、女佣和長工都當親人看，去菜市場採買也要跟，免得母親嫌煩嫌吵。市場街坊的人，無一不親切招呼這位嘴甜又可愛的林家小千金。混久了，商家小販家裡年紀差不多的小孩，都成了她的玩伴，永記金紙店的長子蔡大峰就是其中之一。頑皮大膽的大峰是孩子王，帶頭去抓魚偷煤炭、看免錢映畫，為她平淡的生活增添不少冒險的樂趣，又不必承擔風險，反正事後挨大人打罵的總是大峰。公學校快畢業那年，永記金紙店忽然關門。有人說是永記老闆躲債主，也有人說是政府下令破除迷信禁燒紙錢，保正專找金紙製造商的麻煩，乾脆先回鄉下老家避風頭。大峰消失之後，燕里過了一段平淡乏味的時期，直到新來的小女佣進門。確切時間是哪一年，燕里忘了，只記得那時她新學會內地人的習慣，改口喊父親多桑，稱母親為卡桑。那女孩年紀比燕里小，個頭比她高，卻扁平得像塊洗衣板。赤著一雙大腳，趾縫裡都是泥，套著寬大破舊的台灣衫褲，腦後垂著乾稻草般的黃辮子，蒼黑的臉孔，大鼻子厚嘴唇，浮腫的細眼睛裡沒有光，要不是左頰那片葉子大小的青色胎記，會隨著她的脈博顫動，看上去就像真人大小的紙紮人偶。想到大峰以前說過靈堂金童玉女抓交替的故事嚇她，燕里莫名的一陣恐慌，站在她卡桑背後悄聲說：「這人生得好可怕，不要吧！」玉霞沒理她，顧自問牙婆：「我看她還不到十二歲吧，之前有在別家做過事嗎？是媳婦仔？」「快滿十三了。太太莫看她瘦得像竹竿，力氣很大。在家都是她照顧弟妹的，生火做飯提水洗衣樣樣都來，不信你問她養父。」自稱來自暗坑的男人長著奸巧猴子臉，全身散發帶泥土味的體臭，哈腰陪笑：「是啊是啊，這孩子三歲時就抱來我家做媳婦仔，別看她粗手大腳，手腳勤快，人又老實。若不是時機歹，我那個能做事的大兒子短命死了，厝裡囝仔多，米都不夠吃了，我還不甘放她走呢！」騙人！在市井裡聽慣鄉野流言和傳說的燕里心想，這男人一來就賊頭賊腦，四下打量，似乎想找值錢的東西順手牽羊。要是真讓這女孩進了門，做養父的不就有藉口常來走動？她還來不及警告母親，玉霞就邁著一雙文明腳，軟腰款擺走向那個木偶似的女孩，先拉起她的手掌上下檢視，再抬起她剛硬的下巴細細端詳，輕輕吁口氣。「不好看。」牙婆慌忙說：「要不是這塊胎記，這孩子鼻子眼睛也生得不壞……」玉霞不理睬她的分辯，繼續問女孩：「你是啞巴，還是臭耳人？說句話來聽聽。你叫什麼名？」女孩的下巴被她托住，只好平視女主人，用蚊子的聲音哼哼：「我叫招弟。」「招弟！你招了幾個弟？」玉霞尖笑一聲，放開她，叫剛跨進後院的男僕進福放下扁擔，兩邊竹簍裝滿柴薪和瓜果。她笑吟吟的轉向女孩。「把這些擔去灶下，我看看你力氣有多大。」女孩默默走過去，身子一蹲，腰一挺，熟練的把沉重的扁擔挑在肩上，腳步穩健的跟著進福走向廚房。養父搓著雙手，得意洋洋的問：「我沒說錯吧？頭家娘甲意，就把這孩子留下來吧。」玉霞意識到男人涎在她身上的視線，卻不動聲色，只管閒閒問牙婆：「你前幾天帶來的那個年紀大的，只要十圓，今天這個又醜又小，我還得從頭教，反而開價更高？」「哎呀！太太，我算給您聽。上次那個是每月十圓，這個只要四百圓，從此賣斷，不跟養家往來。再說啦，自小漢教起，這孩子又乖，保證你滿意。用個人又不是一兩年的事，一次付清，不是更划算？」「那好，就怕人買過來，養家還三天兩頭來勾勾纏，我可不要。」男人的猴臉立刻綠了三分，慌忙拍著胸脯保證：「頭家娘放心，咱寫個契書保證，日後我家裡人絕不來攪擾，若有違約，不得好死！」燕里不明白，送走從小到大照顧她的乳母，新女佣是來服侍自己的，怎麼她的意見和抱怨，卡桑全當沒聽見？玉霞打發了客人，嫌招弟這名字太俗，替女孩改名叫阿昭，叫管家來枝帶她去洗手腳換身乾淨衣鞋，這才卸除外衣和剛才的精明幹練，回臥榻上抽阿片，恢復她平時的慵懶。「這個家早晚歸你管，你也該學著點。挑對能幹的人，才能像我這麼清悠，免像大房二房，歸日吵吵鬧鬧。」「我不要！那個阿昭生得像鬼，會害我做惡夢……」玉霞橫過煙管在她頭上輕敲一記。「傻孩子！女佣長得難看，粗粗笨笨的，才會安份做事。再說了，若沒有東施在旁，哪裡襯托得出美如天仙的西施？阿昭好手好腳，看樣子也很聽話，嫌那塊青斑刺目？你天天看就順眼了。」玉霞果然經驗老到，老爺在的時候，她必定叫阿昭來送茶或洗腳，自己陪侍一旁閒話家常，幫忙燒煙剝橘子挑魚刺。老爺在三房待的時間長了，年近四十的玉霞竟然再度懷孕，給燕里添了個白胖的小弟弟。「阿昭真的替你招了弟弟呢！」燕里才發現，原來看似懶散無爭、幾乎不見客的孤僻卡桑，竟然如此深藏不露。別人在背後說她閒話，再難聽的話就算飄進玉霞耳裡，她也只是一笑置之，這點燕里就做不到。正在轉大人的她讀了不少外國小說，開始有潔癖，不只外表愛美愛乾淨，連名聲也要穿著純潔的白衣服。她希望人人都喜歡自己，最快的方式，就是隱藏內心真正的想法。有了這層頓悟，她收歛起過去的高張氣焰，對佣人不再端出大小姐的驕縱架子，輕聲細語的請他們端茶上菜放洗澡水，商量明天要吃什麼菜辦什麼貨，過節還會自掏零用錢替他們加菜或發紅包。雖然每人只收到區區一圓，也夠讓僕佣們受寵若驚了。小姐態度有了一百八十度大轉變，但下人們都領教過她從前的脾氣，幹活時還是不敢鬆懈偷懶。面對小姐的溫柔召喚時，阿昭起初還有點忐忑，唯恐下一秒又會被她扯住髮辮拳打腳踢，只好硬著頭皮過去，小心翼翼的問小姐有何吩咐。燕里微笑著拉她進房，從地上攤開的藤箱裡，挑出一件印滿菊花的淺綠短袖棉布洋裝，往阿昭身上比試。「哪！試試看，這件你應該能穿。」阿昭慌忙搖手推卻：「這是小姐的衣服，我怎麼能穿？」「這件我很少穿，送你吧！還有這些，你挑挑看，能穿的話就都拿去。」阿昭困惑了，這該不是小姐試探她的陷阱吧？上次只因為把小姐上學的百褶裙熨出一條歪斜的摺痕，小姐立刻變臉，拿藤條往她小腿狠狠抽了好幾下，烏青都還在。小姐平常總是嫌她又笨又髒，現在竟然笑容滿面的要送她衣服？難道日頭從西邊出來了？「不好啦，給我穿這麼好的衣服，太拍損了……」燕里忍住罵人的衝動，繼續保持微笑：「你又不老，現時是日本人在管台灣，莫再穿這種古早時代的漢人衫褲了。另天我要上街買東西，你得跟著我去，萬一被同學看見你這身土氣的衣服，我會被笑的。」既然事關小姐的面子，阿昭只得聽命。小姐送了她三件洋裝，又把她按在梳妝台前，親自替她剪去髮辮，說現在流行短髮（小姐自己還留著垂肩的雙辮）。阿昭不敢反抗，只能閉緊眼，聽任剪刀喀嚓一聲，頸後一陣涼意。她久久不敢睜眼看鏡子。「嘩！整個人都不同款，阿昭你變水姑娘了呢！」在小姐催促之下，阿昭只得不情願的睜開眼：鏡子裡是個陌生人，頭髮短得像男人，身上的花洋裝太刺眼，這不是她！她扭身想避開鏡子，小姐卻按住她的肩膀。「別亂動，我再幫你弄一下。很快就好。」讓小姐幫女佣梳頭，那怎麼行？若不順著小姐的意，萬一她又生氣了怎麼辦？阿昭雙肩緊繃，不敢動彈，任那雙纖手在自己頭上臉上忙碌。只聽小姐歡呼一聲：「你看！只要把頭髮梳到前面，再上點粉，斑就不見了！變得多美！」阿昭趕緊睜大眼睛，果然，在小姐的巧手撥弄下，齊耳短髮如羽毛般往兩頰彎捲，再加上薄薄白粉，那塊醒目的青斑竟然變得若有似無，彷彿只是光線篩過髮絲的淡薄陰影。鏡子裡的人，看上去就跟台北街頭的年輕小姐一樣水，那是她嗎？阿昭驚喜又困惑：小姐吃錯藥了？怎麼忽然對她這麼好？「阿昭！你死去哪裡去？還不卡緊來幫我殺雞！」她還來不及應聲，小姐就跑出門，向走上樓的來枝笑嚷：「我把阿昭打扮得跟仙女一樣，你看了可別嚇一跳。」說完就把阿昭推出去，來枝果然驚呆得合不上嘴：「啊唷，這是……阿昭？這不是四小姐的衣服嗎？快，快脫下來！」「你別緊張，四姊昨天拿好多衣服給我，這幾件阿昭穿起來比我好看，就送她了。」「哎呀！小姐你也太好心了。阿昭是做粗活的底下人，若是弄髒這些漂亮衣服多無采？喂！還不快把衣服換了，去灶下幫忙！」燕里攔住要去拿舊衣服的阿昭：「那些衣服太舊，不要了，以後我還會再給你更多。別換了，穿著吧，讓其他人也看看。」回到廚房，其他人看到煥然一新的阿昭，眼睛都直了。阿昭羞澀的接受大家的讚美，修長的四肢第一次暴露在外，三伏天的熱氣頓時消減大半。只是裙子底下涼颼颼，讓她渾身不自在，差點把剁雞頭的刀砍偏了。人人都說，小姐長大了，讀日本冊果然不一樣，做人處事更大方，對小下女也這麼有心。燕里捏著鼻子拎起阿昭髒臭的台灣衫，從二樓窗口丟向後院的樹叢，再到浴室用花王石鹼仔細洗手。好了，她已經克服最難的一關，對阿昭壓抑本能的厭惡，把她當特大號洋娃娃一樣打扮起來，還贏得她的感激。同父異母的姊姊們總把自己不要的舊衣服送給她，不知在箱子裡擺了多久，上頭滿是樟腦和香粉髮油味。她只能假裝歡喜的全數收下，免得被冠上不知感激的罪名。但是這個阿昭真不識趣，第二天就哭喪著臉來找小姐，想討回她原來的衫褲。「怎麼了？這衣服不好看？」阿昭含著淚水搖頭：「好看。但是做事不方便，很容易弄髒。還有進福和欽仔他們……一直對我亂講話，還找機會靠過來偷摸……」這些沒見識的庄腳人！燕里立刻叫阿昭去把園丁和長工找來，平心靜氣的問：「進福你娶某了吧？」進福摸不清小姐的用意，只得答是。她又問園丁：「欽仔你有閒就跑去萬華玩，是吧？」欽仔慌忙分辯：「誰說的？我哪有時間跑那麼遠……」進福戲謔的用肘撞他：「對啦，去北投洗身軀卡實在！」燕里保持平和的臉色，繼續說：「既然你們都有女人，在這裡就認真做事，不要想東想西。阿昭穿我的舊衣服，你們就說她勾引男人，不知道你們背後會怎麼亂說我和太太呢？」進福和欽仔連聲喊冤：「沒有沒有，我們哪敢對小姐和太太這麼沒禮貌……」「既然如此，算我拜託你們，別再對阿昭亂說話或動手動腳，行嗎？大家好好相處，我不會虧待你們的。」進福和欽仔得了教訓，往後在阿昭面前，都成了紳士。感受到小姐的體貼善良，人又長得美，在阿昭眼中簡直是仙女，更加死心塌地服侍她。玉霞聽說了，把女兒叫到跟前。「你當我死了是吧？全厝內的人心都被你買收了，以後誰還聽我的？」燕里聽出她的話綿裡藏針，趕緊挨過去替她按摩肩膀，殷勤笑道：「當然都聽你的，我只是幫卡桑監督底下人，免得他們偷懶作怪，畢竟你才是家裡真正的女主人嘛！」玉霞在枕頭下摸索，掏出一把鑰匙交給女兒。「你快十五歲了，算術又比我強，以後家裡的用錢開銷，都歸你管了吧。」燕里摸不透卡桑的心思，只能半開玩笑的試探：「真的嗎？那我第一樣要減的，就是你買阿片和黃酒的錢。」玉霞對她狡猾一笑，拉高袖子，露出白皙腕上的翠玉鐲子，上頭繫著一把小巧的金鎖。「想得美！你以為我會把鴨蛋全放在一個籃子裡嗎？」她放下袖子，拾起煙管深深抽一口，緩緩吐出淡紫煙霧：「女孩子早熟，也該學著管家了，讓我看看你有多少本事。別怕，背後還有我呢。」

少女拒絕羽化為蝶，只願在蛹中寂靜長眠「十七歲的我非常想死，這是我唯一可以決定自己人生的方法。」「為什麼？妳就這樣喪失了活下去的欲望？」「唯有這樣，我才再也不必擔心自己沒有活成某種模樣。」吳依光從未預期自己能活過十七歲，也從沒有想過現在會成為一位老師，更無法料到在放學鐘響的三十八分鐘後，她的學生會自頂樓一躍而下。待她趕赴現場，已不見女孩的身影，但圍觀的家長群眾、地上的大片血跡，與遠方漸弱的救護車鳴笛，讓吳依光相信──一場對她無形而嚴厲的審判，已然展開。少女之死，讓這所校史百年的資優女校陷入焦慮，平日精於作答的女孩們，卻無法回應一連串的死亡問句：她發生什麼事？她成績怎麼樣？她心理狀態如何？是什麼樣不值一活的日子，以至她決定縱身一躍、終止十七年的人生？師生們迫切地需要一個答案，或是消弭疑慮，或是應付媒體，又或是劃清權責好安慰自己──她的死，和我沒有關係。做為導師，吳依光試圖釐清少女輕生的原因，為人們，也為她自己，找出一個答案，合理、肯定，以安人心。她在少女尋常的生活中發現端倪，但也在一次次的探詢之中，反覆挖掘到自身的困境：與丈夫徒具形式的婚姻、對她一生無所不控的母親，以及當年早該毀掉的自己。那個自己回應她：「十七歲那年妳也非常想自殺，妳沒有做到，妳的學生做到了……。」「抱歉。我以為我活下來了。但我並沒有。」【本書特色】★出道十年，重探初心！小說家吳曉樂以「彷彿考了四次臺大」之力寫就的重磅之作！★回歸教學現場的犀利觀察，細緻重塑新世代教育的學習困局、師生互動與同儕關係。★世代怎麼複製？親子如何相殺？十年後的現在，是否依然是「你的孩子不是你的孩子」？【作者介紹】吳曉樂居於臺中。喜歡鸚鵡。魂系遊戲玩家。著有《致命登入》、《我們沒有祕密》、《上流兒童》、《可是我偏偏不喜歡》、《你的孩子不是你的孩子》。【推薦序】蔣亞妮｜作家專序推薦宋尚緯｜作家馬欣｜影評／作家張亦絢｜小說家潘柏霖｜人類簡莉穎｜劇作家少女心推薦【內文試閱】1吳依光進修教育學程時，王教授不只一次提醒：老師和學生相遇時，年齡與經驗的落差是注定的，但那絕不表示老師可以為所欲為。小孩出生得比我們晚，但他們對世界的理解不一定比我們少。老師的職責不只是傳遞知識，也要懂得為學生營造環境、讓他們發展自己。百年樹人說的就是這件事：時間。台灣杉，魯凱族稱為「撞到月亮的樹」，能長到超過七十公尺，原先的種子不過一小片指甲大。老師這個職業，最不可或缺的就是想像力，站在講台上，注視著底下每一張青澀的臉頰，他們，未來，都有可能做到你年輕時做不到的事。吳依光成為了老師以後，偶爾會猜，是怎麼樣的事呢？比吳依光早一年考到正式教職的林，她等到了。電話裡，林的聲音無比雀躍，仔細聽還有泫然的鼻音。林說，時間一到，她就守在電視機前，看著那個女孩，額際滿布汗珠，一拍一拍，想方設法把球擊到對手難以應付的位置。女孩讀書時，時常為了集訓而請假，林記得女孩遞來假單，手上的護腕跟青筋。林永遠不知道要跟女孩說什麼，即使是最基本的，問候近日比賽的結果，林都懷疑是一種僭越，她根本不懂羽球。林往往只是蓋章，說，加油。女孩是個有禮貌的人，她會說，謝謝老師。即使林教的國文，女孩讀得很差，她還是敬林，做為她的老師。女孩在這屆奧運摘下銀牌。林說到一半哭了起來，她告訴吳依光，王教授是對的，再給她下輩子，下下輩子，她都去不了奧運，可是，她可以說，她教過女孩。她好驕傲。吳依光傾聽，在必須回應時，給予一、兩個肯定的語助詞。半晌，林想起她還要打給其他朋友，這才掛上電話。吳依光站起身，走進廚房，洗掉水槽裡的盤子跟餐具。午餐吃義大利麵，謝維哲煮的，說煮有些誇大，無非把義大利麵煮熟，瀝水，倒入適量橄欖油，拌上兩人都喜歡的羅勒青醬。他們試吃了好多品牌，才挑到彼此大致滿意的味道。謝維哲燙了母親寄來的冷凍透抽，吳依光放進嘴裡咀嚼，意想不到的美味，見妻子喜歡，謝維哲又挾了兩塊放進自己盤子，說，剩下的都給妳吃吧。吳依光沒有拒絕，或者以有些撒嬌的口吻說，別這樣，你也一起吃。她跟謝維哲不是那種關係。她說，謝謝，並且要求自己享受每一口來自他人的好意。稍晚，吳依光跟在謝維哲身後，拜訪母親跟父親。桌上的菜餚一如往常地難以下嚥，母親這幾年執著管控鹽跟油的攝取，她料理青菜的手法，讓它們嚐起來像落葉，清蒸魚肉則是膠狀白開水。謝維哲神色正常，幾乎算得上愉快，彷彿這些食材本來就應該這麼處理。他隨和地回應岳母的每一個提問跟試探。吳依光打量著父親，吳家鵬這幾年迷上了登山，才結束一場三天兩夜的旅行，他的眼皮略沉，進食的節奏緩慢，像是即將睡著。吳依光才這麼想，吳家鵬冷不防抬起頭，詢問謝維哲，怎麼看待電動車？那是人類未來的趨勢嗎？油車終究要被淘汰？吳家鵬喜歡跟謝維哲聊世俗認為父親會跟兒子聊的話題：車、手錶與投資等等。吳依光跟謝維哲結婚後，偶爾，看著兩人的互動，懷疑父親大概想要一個兒子，可惜他沒有，吳依光是獨生女，她問過母親，為什麼不再生一個？母親說，有妳就夠了。很多年後吳依光才意識到這句話有兩個解釋的方向，一個指向滿足，一個指向忍受。她沒有追問母親的「夠了」屬於哪一種，哪一種答案都不是她有辦法承受的。看著牆壁上的石英鐘，吳依光玩起「默數六十秒」的遊戲，分針一指到十二，她低下頭，數數，一、二、三，數到六十，她抬眼，分針在十一又多三格，她快了兩秒。吳依光又玩了好幾次，然後她聽到自己的名字。母親瞪著她，眼神微慍，她說，妳都沒有在聽我們說話。吳依光清了清喉嚨，問，你們在說什麼？謝維哲說，妳媽問，我們最近還有在試嗎？吳依光哦了一聲，挑眉，眼珠直視桌面，母親在問孩子的事。她點頭，說，有吧，我們有在試。母親不會接受其他的答案。母親依舊瞪著她，彷彿看久了，就能讀出些什麼。須臾，母親說，時間也晚了，你們差不多要回家了。謝維哲喝光碗中的冷湯，說，謝謝媽煮了這麼好吃的晚餐。吳依光沒有說話，她相信母親這個晚上夠盡興了。回家路上，坐在副駕駛座的吳依光望向窗外，出門時，雨勢疏疏的，此刻轉成傾盆大雨，豆大的雨滴暴砸車窗。謝維哲嘆氣，說視線變得好模糊，他就要看不清前方的道路了。即使是埋怨，謝維哲的口吻聽起來也好有禮貌、好善良。謝維哲是母親為她挑的對象，母親說，結婚就是要找像謝維哲這樣沒什麼脾氣的人，即使吵架，他也會讓妳。母親是對的，謝維哲會讓她沒錯，但母親沒有猜到，有一天謝維哲遇到了一個自己不必讓的人，他會選擇對方，而不是吳依光。吳依光往右一傾，臉頰貼上冰涼的玻璃，她告訴自己不能再想下去，那不會產生任何結論，她命令思緒掉頭，折返至幾個鐘頭前她跟林的對話。吳依光承認，林，在她的心頭植入了一個意想，她是否也會等到那麼一天，為著學生的成就而口齒不清、熱淚盈眶？吳依光覺得好難，她並不擅長期待，從小到大，她學得最好的一件事，莫屬如何摁滅胸中的希望。希望是頭狡詐的狼，起初，它小小的，如幼犬般天真無辜，你忍不住寵牠，把牠抱在懷裡，感受牠的體溫跟起伏，深信你們得以和平共處。接下來的日子，你受不了誘惑，餵養牠，滿足牠，牠也依循世界最不假思索的邏輯──恆得到能量者，必然擴張。狼夜夜抽高、長肉、牙齒跟爪子也在睡夢中盡責地發育。於是，有那麼一次，你發現到，即使是兒戲的拉扯，你都能被弄到噴濺一地的血花。有些人並不氣餒，持續馴化自身的希望，直到希望懂得傾聽他們的指令，吳依光沒有，她放手，讓這隻狼走遠。吳依光是這樣理解的：即使這隻狼沒有惡意，也會因為辨識出她本質裡的懦弱，而決定傷害她。至於母親，她是前者，她的願望多半都能實現。她的狼聽她的話。2禮拜五下午，日光迤邐，照映出懸浮飛舞的細小顆粒。天花板的燈發散冷冷白光，講台上的年輕作家穿著寬鬆的連身洋裝，比吳依光在網路上搜到的照片還年輕。作家有些緊張，她說自己不是第一次對著一群老師說話，不知怎地今天就是格外緊張。吳依光觀察著作家的玫瑰金細框眼鏡，不忘保持微笑，她暗忖，作家必然考量過自己白皙的膚色在穿搭上的優勢，玫瑰金的飾品，有些人穿戴起來只顯得髒。吳依光喜歡玫瑰金，一度跟謝維哲商量，不然別買鑽戒了，鑽戒的背後有太多難過的故事。這個提議，兩位新人的母親不約而同投下反對票。母親蹙眉，說，妳別在這個節骨眼自作主張。吳依光想，也對，何必如此。她最後要了一顆小小的，不怎麼起眼的戒指。謝維哲的母親，芳，不無憐惜地捏了捏吳依光仍擱在檯面上的手指，細聲說，這麼漂亮的手，戴戒指多好看，妳確定不要大顆一些的。吳依光說，這樣就好了，我是老師，得低調。母親沒再吭聲，她退後一步，雙手抱胸，環視銀樓內的擺設。這家銀樓是謝維哲的母親選的，母親有自己屬意的銀樓，但她沒有主動提起，她說，結婚這件事還是要看男方怎麼處理。芳表現比吳依光預期得還要好，她投入、慎重、化簡為繁、時時徵詢女方的意見，她說，兒子什麼都好，就是不細心，她這個母親不敢鬆懈。結了帳，眾人步出銀樓，謝維哲把信用卡收回皮夾，他有一張藏不住心事的臉，這秒鐘，他一臉舒坦，彷彿慶幸著預辦事項又能劃掉一個項目。倒是芳，嘴上掛著淺笑，雙眼卻又隱約透著某種憂愁。至於母親，她走在前頭，吳依光看不著她的表情。她跟上母親的腳步，幾分鐘後，他們在停車場道別。吳依光尚未扣緊安全帶，母親的聲音冷冷地自左側切進，玫瑰金不適合妳，我們家的皮膚算白，但有些偏藍，跟金色不協調。我也不喜歡妳挑的那顆鑽戒，好小家子氣，謝維哲家不是沒錢，妳何必為他著想。吳依光說，跟錢沒關係，我喜歡那顆。母親再也沒吭聲，她緊握著方向盤，指節泛白。日後，吳依光獨自回到銀樓，詢問是否能再看一看那只玫瑰金戒指。銷售小姐是同一位，照樣梳著一絲碎髮也沒有的完美包頭。她認出了吳依光，抿嘴一笑，說，吳小姐，我就有預感，妳會回來。戒指再次穿進吳依光的無名指，吳依光跟小姐湊近了看，懂了母親的意思，戒指是好看的，但不適合她。她還是摘下戒指，跟小姐說，結帳，刷信用卡。婚宴那晚，吳依光笑臉盈盈地端著喜糖，跟謝維哲一齊目送賓客離場，謝維哲的父親喝了好多杯，他給妻子攙著，走近兩人，拍拍謝維哲的肩膀，說，你要好好對人家。語訖，他打了一個嗝，吳依光聞到腐壞的氣味，謝維哲的舅舅跑過來，從另一側握著姊夫的臂膀，他要謝維哲別擔心，自己一滴都沒沾，他會將姊姊、姊夫送回家。謝維哲鞠躬致謝。吳依光視線一抬，找著了母親，一位婦人圈著母親的手腕，不知道在說什麼，母親掩著嘴，眼睛笑成細細的月牙。母親沒有看到方才那一幕，吳依光的心頭一輕，說不上理由，她覺得自己有責任保護謝維哲與他的家人，免於母親的檢視。吳依光是被母親看著長大的，她比誰都清楚那有多難受。盤子因糖果一顆顆被取走而變輕，小腿倒是越來越重，彷彿全身的倦意往下沉澱，吳依光的雙腳在婚紗裙撐的遮蔽下，調換了幾次重心。母親來了，跟父親一起，吳家鵬的眼中有碎碎的淚光，他看著女兒，又看向謝維哲，你們以後就是一個家了，要彼此扶持，知道嗎？吳依光沉默，貌似猶豫地，點了點頭，倒是謝維哲，他似乎感應到空氣之中瀰漫著某種緊張，他笑得有些用力，說，知道了，爸爸。母親瞅著吳依光，這也是她的才華之一，她僅憑眼神就能製造出「場域」，以現在來說，吳依光猜想，謝維哲再怎麼遲鈍，似乎也感知到，世界上，有些事他一輩子也無法介入。吳依光的脖子冒出幾顆小疙瘩，飯店的空調太冷了，她刻意不去撫摸，不去把那些疙瘩按回肌膚底下。在母親下一個動作之前，不動聲色是最好的策略。母親笑了，那笑有幾分誠懇，她說，快回去休息吧，我想你們一定很累了。他們確實好累。一個小時後，吳依光跟謝維哲先後步入飄散著裝潢氣味的新家。謝維哲癱在沙發上，手貼著額頭。吳依光走入主臥室，扶著母親送的桃花心木梳妝台慢慢坐下，對著鏡子撕掉假睫毛，卸下珍珠耳環，她從皮包內翻找出那只豆沙色軟呢小盒，小盒裡，躺著那只不受認同的玫瑰金戒指。她拉開抽屜，把小盒推入最深處，彷彿小動物藏著最心愛的事物，也像是人類埋葬著什麼。何舒凡以手肘推了推吳依光，吳依光自神遊中回返，何舒凡示意吳依光望向講台，作家正帶著期盼地注視著她。作家很快地讀出了吳依光的分心，她尷尬地以指尖刮過臉頰，說，我再解釋一次好了。吳依光又是感謝，又是自責，她很少這樣，讓私生活的煩惱渲染到工作，她歸咎全是百合的錯，那個女人的現身的確是一記狠狠的痛擊，表面上，她無動於衷，內裡的牆卻在層層剝落。吳依光不安地側身尋找謝老師的身影，謝老師坐在角落，板著臉，冷笑，沒有錯過吳依光的失態。不久前，吳依光與謝老師在走廊上對到眼，吳依光微笑，解釋自己正要去校門口迎接作家。謝老師打量著她，嘴唇掀了掀，說，今天的研習我會去。吳依光才要說些什麼，謝老師又打斷了她，反正我要退休了，我無所謂，苦的會是你們，不是我。謝老師始終沒有隱藏她的立場，她認為新課綱是整合了天真跟魯莽的可悲產物，老師們該做的是抵制，而不是迎合。吳依光寄出研習通知的當天，謝老師逕自走到吳依光的位置，說，妳邀請的作家，我去找了她的書來看，翻了幾頁，寫得實在不怎麼樣，妳為什麼不找更優秀的作家？謝老師介紹了幾本她心目中的經典。吳依光事後按著謝老師的名單查詢，一半以上沒什麼在寫了，其中一位，吳依光倒是找著對方在社群媒體的發文，吳依光讀了幾篇，一股釐不清的煩躁籠罩著胸窩，她把文章轉給何舒凡。何舒凡滑了幾行，笑出聲來。她說，這位作家，就是會文筆好一些的謝老師啊，難怪謝老師喜歡他。吳依光追問，到底哪裡像？何舒凡沉吟半晌，忍笑回應，妳不覺得他們都很討厭現在嗎？吳依光睜大眼，現在？何舒凡點頭，神情透露著澄澈、了然，以及愉快，對，就是現在，彷彿恨不得回到過去。雖然我也不是百分之百接受新課綱，不過，再怎麼說，還是不能邀請討厭現在的人來談論現在啊。吳依光吐出一口長氣，讚嘆，妳好聰明啊。何舒凡拍了拍吳依光的手背，換上了嚴肅的神情，她說，依光，妳沒有義務討好每一個人，那是不可能的。這句話刺痛了吳依光，她也知道她沒必要讓每一個人開心，不過，一直以來，她都是這麼做的，這成了慣性，討好比不討好容易。為了這場研習，吳依光付出好幾個鐘頭，跟講師郵件往返，確認時程、主題和簡報。謝老師認定吳依光已決心向新課綱輸誠，然而，吳依光自知，她是「疏離」。報導寫著，九成的工作會在未來十年被人工智慧取代。與其說吳依光接受新課綱，毋寧說，吳依光不認為自己有什麼資格，得以倖免於時代。不過，假設謝老師質疑吳依光不在意「老師們」做為一個集合名詞的命運，吳依光也會同意。她不像謝老師，一說到「老師」，就近似反射地交錯使用一些道德的、宛若從匾額借來的語彙，好比說，春風化雨，有教無類之類的。吳依光把「老師」視為一份工作，不具有使命的成分，她不追求榮耀，也不打算承擔榮耀附隨的暗影。她跟謝老師的差異是如此地鮮明，吳依光說服自己，這次我是研習的總召集人，我得演好我的角色。謝老師在最後一刻才踏入教室，吳依光上前招呼，邀請謝老師坐在自己跟何舒凡右方的位置，謝老師身子後仰，以手勢婉拒吳依光，她快步走到最角落的位置坐下。吳依光喉頭泛起酸液，何舒凡又猜中了，她預測謝老師即使來了，也會使出一些手段，讓其他老師明白，這算不了什麼。台上的作家一手握著麥克風，另一手抓著線，不安地看著吳依光，吳依光打起精神，接過麥克風，完成了開場。回到座位上，應該打起精神傾聽，回憶卻不請自來，帶走了她的思緒。謝老師大概在嘲笑我吧，吳依光克制自己不要這麼想。何舒凡察覺到吳依光的挫折，她提出問句，把眾人的注意力拉引至自己身上，作家頭一偏，解釋，是。留著齊耳短髮的實習老師艾波接著舉手，拋出另一個問句，作家想了幾秒，回應，不是，作家加上一句補充，這位老師，好險妳沒有創作，否則我可能要失業了。艾波發出爽快的笑聲，再次舉手。有了何舒凡跟艾波的示範，吳依光會意過來，規則是就作家給予的情境，進行合理化的詮釋。她舉筆抄下投影片的那行字「認識到自己思考的邊界，也認識到別人思考的邊界」，何舒凡也抄寫了同一句話。艾波玩上了癮，哀求作家提供更困難、更意想不到的情境，作家照辦。這一回，跟謝老師立場相近的劉老師也舉起了黝黑、精實的手臂，加入這場遊戲。吳依光跟何舒凡交換了眼神，何舒凡以唇語訴說，妳可以放心了。吳依光點頭，從上午就隱隱跳動的太陽穴緩下來了。結束時，吳依光邀請所有老師移動至講台，跟作家進行合照。作家放下她小口小口、吞到一半的熱茶，熟練地移動到中央。謝老師帶上椅子，往後門走去，每一步都踩得很用力。吳依光目送謝老師挺直的背影，有一秒鐘她聯想到母親，她好像一直在重蹈覆轍。何舒凡在她耳邊低語，拜託，別去管謝老師了，這場研習妳辦得超棒的，劉老師也來合照了。吳依光嗯了一聲，舉起手機，數到三，她按下螢幕那顆白色的圓點。畫面裡，包括劉老師，都笑得挺開心。吳依光那時並不知道，也不可能知道，再過三十八分鐘，她的一位學生就要結束自己的生命。吳依光眼睛眨也不眨地看著那張照片，心想，這一次，我做得並不差。

延平北路哪來十段？真的啦！十段再進去有個裡頭社，是我們李家歡樂的所在——我叫李勤，今年高一，家中唯一男丁的我綽號竟是班花。我的青春根本是「砸在我臉上的暴投」！媽媽跟姊姊同時懷孕，我則收到來源不明的情人節巧克力以為進球隊是打雜經理，卻被抓上場熱血球賽？！我住在社子島最裡頭的「裡頭社」。那是個位處台北，卻像被都市遺忘的所在，居民雖然沒和時代脫節，但也保留著十足的人情味。我家有著許多另類的地方：媽媽是摺紙界的「紙蓮花女王」、爸爸覺得帶大家到天母吃飯就能培養氣質，妹妹卻長成了跆拳道暴力少女。我為了將來而通勤到遠得要命高中同時，兩個姊姊則繼承了某些「家族傳統」。我在班上的綽號是「班花」——絕對跟我的身高和娃娃臉沒有關係——卻從沒想過會在男校收到匿名的情人節巧克力。當莫名其妙的暗戀與告白襲來，我同時被騙進棒球隊，更從花漾球隊經理變成正式上場的臭汗球員，最後還得負責調教準王牌？學校副本狂開，我家發生的事情也相當精采：大姊跟著媽媽懷孕，姊夫竟然是國中同學；多年前離家的風流阿公突然有了消息，家中和阿嬤的關係因此緊張起來；二姊則學我談起了祕密戀愛。──原來我的青春不是轉瞬為風，是一天一風向的亂流狂風啊──【本書特色】★BLX棒球X成長X鄉土家庭的混種青春喜劇★紙電書限定收錄讀者敲碗番外篇：〈好啦，你那麼想知道然後，就告訴你吧！〉【作者介紹】作者簡介賈彝倫賈彝倫，人稱賈大。下港庄腳草地出身，在臺中待了十多年，現北漂蝸居北臺天龍國。原本立志成為臺灣同志情慾文學第一把交椅，但後來發現寫點清水小品，倒也有趣。著有小說《Twins－我和他》（基本書坊）、《迴家/17.34.51》（尖端）、《夜行列車》。繪者簡介Pulu誤入歧途在遊戲業打滾的美術，真正的筆名是暴露狂先生。【推薦序】不是練好守備才能上場接球而是因為在場上遇上了變化球才學會守備人生不就是一趟應萬變的旅程如果現在的你需要一點拋開顧忌的勇氣那麼一定要來看看這個被遺忘在GoogleMaps上的故事——瞿友寧導演曾在社子租屋的我，彷彿能從角色視角感受一切，青春啊！——又仁彷彿回到上課偷看小說的時光，翻開就想閱讀到最後。——夫夫之道阿凱里歐導演瞿友寧／YouTuberNiki妮奇／全方位創作藝人又仁／台灣第一對男同志伴侶YouTuber夫夫之道阿凱里歐／小說家陳信傑年輕真好啊～～推薦【內文試閱】楔子「你那麼有氣質，我以為你家是住天母耶。」常有人這麼對我說。「我那麼普通，哪有什麼氣質？還有，我家不住天母，我家住在『裡頭社』。」我說。「咦，裡頭社，那是哪裡？我怎麼都沒聽過？」沒聽過是正常的。裡頭社，是個名不見經傳的超級小地方，甚至連google地圖上都查不到。要介紹我們裡頭社，就要從那條長得要命的延平北路說起。延平北路真的很長，一共分成十段。「延平北路不是只有九段嗎？哪來十段？」真的啦！延平北路真的有十段，只是你們都不知道而已。延平北路七段是社子島，很多人只聽過這個地方，卻不知道她在哪裡，更從來沒去過。社子島是個島嗎？以前有條叫番仔溝的河道，分開社子和士林市街，所以社子地區可以算是個島。後來番仔溝被填平了，在上頭建造起高速公路。人類用工程的力量把島嶼與陸地相連，卻也用工程的力量，弄出另一個與世隔絕的島嶼。公元一九六四年，士林一帶的堤防完工，堤防內的社子地區至此不再受到洪患的影響，但堤防外的「社子島」卻從此成了防洪區域。嘿！社子島住著成千上萬人耶！那個時候的政府哪管你社子島人的死活？社子島人的生命財產家園，全為了大臺北的防洪犧牲了。幾十年來，法律就像孫悟空的緊箍咒，完全限制社子島的開發。時光飛逝，防洪治水的工程日益進步，大臺北已不再經常淹水，社子島也不需要再做為洪氾區了。社子島能開發了吧？當然能開發，不過一談到開發利益，人們又擺不平了。雖然社子島開發的議題吵翻了天，但在我們裡頭社，時間仍像靜止一般，人們依舊住著又老又破的房子，過著看似平靜卻有些暗潮洶湧的日子。對臺北人而言，社子島是臺北最後一塊未開發的淨土，許多自命清高的人希望能保留社子島的現狀，要她成為臺北城的「後花園」。這些從沒在社子島生活過的人完全錯了，社子島根本就不是什麼淨土，也不是花園，社子島上遍佈著違章工廠，還有許多莫名其妙的廢棄物，從其他地方偷偷運來，直接掩埋在土壤裡；社子島的房子無法改建，破舊到難以想像。當然，社子島更沒有下水道，廢水隨意放流，臭氣沖天。社子島的生活機能的確很糟，不過對我們李姓一家而言，這個地方就是家鄉，我們無力搬遷，只能繼續在這裡賴活著，寫下一頁頁的家族歷史。回到延平北路。延平北路八段過了主祀遇難海神的威靈廟後變為九段，九段途經過台北海洋技術學院，它的前身是中國海專。最後延平北路到了公車總站，人們可以在島頭公園看到基隆河與淡水河匯流。對啊！就九段嘛！哪來十段。不騙你，公車站和島頭公園中間有條小路，那就是延平北路十段。延著這條路一直進去，就會看到我們裡頭社了。裡頭社，是社子島的裡頭，沒有人知道的名字，她猶如鬼魅般存在。我們李家人，就住在這裡。第一部李姓人家第一章：情人節的巧克力風波今天是情人節。情人節只對有情人的人有意義，對沒有情人的人，就跟普通的日子沒兩樣。我這個毛都還沒長齊的高中小矮子，沒談過戀愛，也不可能有人喜歡。所以呢，情人節對我而言是無意義的。今年年過得早，各級學校在情人節前都已經開學了，但因為「過節」的關係，我們純男生班都有些躁動。上週作文課，老師要我們寫一篇文章介紹自己的家鄉，我在文章的開頭這麼寫道：延平北路十段裡頭的裡頭社，就在延平北路九段過了公車總站和島頭公園往裡頭走。若是你站在島頭公園，面向關渡大橋，右手邊會是基隆河，左手邊則是淡水河，這兩條大河在面前匯流，這是臺灣難得一見水量豐沛、流幅廣闊的磅礡景象。這個地方雖被稱為島頭，卻是現今被臺北拋棄的邊陲尾端；但在百年前由淡水河口進入臺北盆地的先民的眼裡，這裡的確是臺北盆地的「頭」。視角的不同，時代的差異，社子島從臺北頭變成臺北尾，成為一個與世隔絕，被主流社會拋棄、無視的地方。光是這一段就讓我拿了一個「A＋」。看在國文老師阿光光給我高分的份上，以後不要再嘲笑他禿頭了。「阿光光」是國文老師在同學間的綽號，那是我的好朋友胡孟暉取的。「禿頭叫『阿光』，很亮的禿頭就叫『阿光光』吧。」胡孟暉這麼說。胡孟暉的身高約莫一八○公分出頭，身形有點肉，號稱八十公斤，不過我覺得一定有謊報的嫌疑。從開學第一天起，我就跟這個家住汐止的傢伙很有話聊。整個高一上學期我跟胡孟暉簡直是形影不離，連上廁所也同進同出。太過親暱的舉動，讓一些同學懷疑起我們的關係。他們真是多慮了。胡孟暉才不是我的菜咧！不過我跟胡孟暉感情真的不錯，他也知道我的一些祕密。這些祕密中最大的就是：我喜歡的是男生。喜歡男生在這個時代不是什麼大不了的事，但我不喜歡大剌剌地對別人出櫃，除了家人以外，只有小妹、胡孟暉和幾個朋友知道我的性向。喔，對了，除了小妹之外，還有一個人知道我喜歡男生。這個人是我的二姊——李悅，她雖然跟我個性很不合，私底下卻常常撞見我。如果你跟另一個男生牽著手躲在河堤旁聊天被二姊撞見，這事應該跳到淡水河裡也洗不清了。有趣的是，無論是小妹或二姊，她們對我的性向好像都沒什麼興趣。情人節的第一堂課是國文課，教的是一篇當代環境文學，那是阿光光偏愛的文章，所以教得很起勁。下課鐘響，阿光光對我招了招手，說：「班花，你過來一下。」「班花」是我的綽號，比阿光光還難聽……「班花你這篇作文寫得很好，下一堂課到臺上來唸給大家聽好嗎？」在全班前面朗誦作文，很丟臉耶！但我哪敢違背老師的要求，只好接過作文紙答應了。阿光光收拾完講桌上的東西後走了，我目送他光亮的腦袋出門。其實啊……禿頭也沒什麼不好，頂上無毛，也蠻可愛的。聽說禿頭的基因是帶在X基因上，所以男孩會不會禿頭，要看外公和舅舅。嗯……我的外公和兩個舅舅，頭頂上的毛都不太多。這麼說來，十多年後，我也會跟阿光光一樣。那真得好好珍惜現在這頭茂密的秀髮了。其實禿頭很有福氣，這是《聖經》說的。我們李家沒什麼特別信仰，頂多是阿嬤大節日會拜一下，過年過節偶爾去廟裡參拜這樣。至於《聖經》，是因為隔壁的阿菜嬸去參加了教會聚會，教會裡的弟兄姊妹常常來阿菜嬸家探訪。他們只要看到我家有人出入，就會跑來攀談，還會塞一些宣傳單到我們手裡。拿到《聖經》的是小妹，回家後就擺在客廳桌子上，有天我閒來沒事，拿起來翻了一翻，裡頭的東西還挺有趣的，讀起來像既像歷史故事，又像神話傳說。其中有一段文字吸引了我的目光，它這麼寫：人頭上的髮若掉了，他不過是頭禿，還是潔淨。他頂前若掉了頭髮，他不過是頂門禿，還是潔淨。我恍然大悟了！阿光光老師，《聖經》說你是潔淨的好人耶！不過下一堂課時，我被阿光光老師罵了。「班花，你們在幹什麼，都上課還鬧烘烘的，快坐好！」我從王文彊手中搶回巧克力盒子，裡頭的東西早就被同學分光了。那是人家送給我的耶……這盒巧克力不知道是何時放在我雜亂的抽屜裡，我是被阿光光指派朗讀作文任務後，回到座位將作文紙塞進抽屜裡才發現巧克力。巧克力盒子上頭別了一個紫色的蝴蝶結，底下貼了張卡片，歪歪斜斜寫了句「情人節快樂」。我只是把巧克力從抽屜裡拉出來，立刻被後頭的王文彊看到。「嘿！有人送巧克力給班花耶！」王文彊一把從我手中搶過巧克力，繞著圈子昭告全班。「班花這傢伙，憑什麼拿到巧克力？」「一定要揪出這個人，絕對不能讓我們班的『班花』被其他人把走！」「李勤的抽屜跟垃圾堆一樣，巧克力放在裡頭早就臭酸了，哪還能吃？」我不知道同學們這些話到底是羨慕還是挖苦。我就眼睜睜地看著人生第一盒的情人節巧克力被同學爭食殆盡。而我卻半顆巧克力也沒吃到。「喂！拿作業本來對字跡，一定要找到是誰送巧克力給李勤的！」扮演柯南角色的人是閻世熜，是個高高帥帥的陽光男孩。不過閻世熜對了一上午的筆跡，還是找不出卡片上的字出自於何人手筆。直到半年後送巧克力的人曝光，我才知道寫卡片的人原來是個左撇子，他怕筆跡被認出來，刻意用右手寫字。難怪卡片上的字那麼醜。

當摯愛雙手染血，你是否願意奮不顧身成為共犯？我覺得悲傷也覺得幸福，世上還有人願意陪我走進地獄裡，地獄成了我們可以重逢的地方……豪宅裡、山腳下，時隔多年的兩個黑夜，怎麼改變了兩個「家」？一棟純白無瑕的豪宅，卻有著黑不見底的苦難？知名財團二公子、名餐廳老闆張鎮東遭綁架，重案組女刑警周小詠在各界壓力下，必須儘快偵破案子救回肉票。隨著深入調查，發現豪宅「白樓」裡外藏匿重重汙穢：張家商場對手心有怨懟、餐廳合夥人行跡可疑、張家大哥大嫂因爭奪接班心生忌憚、傭人們各懷心事，張鎮東的妻子崔牧芸則心神恍惚……一間山腳下的育幼院，竟成破案的關鍵？蒐證途中，多年前一樁見不得天日的虐童案件赫然曝光，然而當是非與證據漸漸浮現，周小詠卻無法突破眾人心防、也說服不了自己的心。難題接踵而來，周小詠只能依靠直覺與夢境，摸索案件輪廓──當一個靠夢境解案的刑警，面對一群在惡夢中找光的同謀，為什麼刑與罰擺在眼前，卻仍暗自希望他們無罪？【本書特色】★未出版即售出影視版權★陳雪又一懸疑長篇力作，探究「家」的定義、犯罪本質【作者介紹】陳雪小說家。著有小說：《無父之城》（鏡文學出版）、《摩天大樓》、《迷宮中的戀人》、《附魔者》、《無人知曉的我》、《陳春天》、《橋上的孩子》、《愛情酒店》、《惡魔的女兒》、《蝴蝶》、《惡女書》等；另有散文集：《不是所有親密關係都叫做愛情》、《同婚十年：我們靜靜的生活》、《當我成為我們：愛與關係的三十六種可能》、《像我這樣的一個拉子》、《我們都是千瘡百孔的戀人》、《戀愛課》、《台妹時光》、《人妻日記》等。陳雪臉書粉絲專頁｜www.facebook.com/chenxue1970陳雪臉書｜www.facebook.com/profile.php?id=1660030768陳雪IG｜chenxue1970【內文試閱】序曲傍晚時分，一棟白色的建築在夕陽映照中，呈現出幾近金色的光輝，倘若有一雙眼睛從空中俯瞰，將會看到那一棟市區巷弄裡的獨棟樓房，在一片灰色樂高玩具堆起的矮矮樓房中，站立著白色的龐然大物。這棟樓有個別名叫白樓，正式名稱是張宅，是一棟占地約三百坪的五層樓建築，外觀彷彿幾個四方盒子堆疊而成。潔白的建物現代感十足，白色外牆與黑框大片玻璃，每一層樓都有寬大的露台，簷下點著燈，露台是弧形的，像是一片水波延伸而出，透明的女兒牆，露台上設有桌椅，牆邊木架上妝點各種植栽，充滿綠意。主建築之外，是一片帶有禪意的寬敞庭院，石牆砌得很高，牆邊種植了高聳的樹木，但仍遮掩不了白樓的上半部，任何人路過此地，都會忍不住訝然，這建築彷彿騰空而至，與現實世界非常不協調，那應該是會在海邊、山上、或者郊區的獨棟別墅，卻不可思議地出現在這寸土寸金、人口稠密、地坪天價的市區裡。觀者無不驚訝於它的獨特，這建築的存在是那麼刺眼，使人不得不停下腳步，好奇，觀看，深思，這房子該要多少錢才蓋得起來？什麼樣的人會住在裡面？為什麼在這裡蓋這樣的房子？白樓的存在，改寫了文明街的天際線，也改寫了許多人的生命。在文明街這樣的老區住宅裡，出現這麼一座樓，當地人對此樓風評不一，興建時引起很多爭議，完工後還是眾人話題的焦點，這也是想當然的。陌生人每次進入這條巷子，會因為視線裡突然出現這樣龐大的建物感到怵目。不像多數豪宅流行的巴洛克或古典主義，這棟建築物是現代風格的極簡與冷調，散發著一種拒斥旁人的氣質，這巷子走出去就是大馬路，是市區所謂的蛋黃區，一般人想要在這裡買一個三房公寓都很困難，而這棟占地寬廣的宅邸，只屬於一家人所有，於是所有經過此地的人，不可能不注目它，而一旦開始注意這棟建築，又立刻會被它散發出的那種所謂低調的奢華而受到刺激，羨慕嫉妒恨，或者某種從心中逐漸升起的感嘆，是啊，有錢人的世界跟我們不一樣。這條巷弄清一色是三十多年老公寓，一樓是庭院或車庫，也有些變成店面，巷子正好容兩輛車會車，走路就可以到達捷運站、菜市場、超市、診所，生活機能健全，這宅邸就是鬧中取靜，但一個宅子就占掉幾棟公寓大樓的面積，令人咋舌。高聳的圍牆，森嚴的門禁，沉重的黑色大門感覺像是永遠也不可能打開，白樓所有的一切在在顯示著它拒絕被窺視，而這份拒絕也更令人想要駐足停留，人們所能看到的，就僅是門邊小小的門牌號碼，這個門牌並非一般制式的白底綠字，而是一個小得不能再小的鐵片上，低調地刻印著地址門牌。如果你是郵差，可能也會納悶，甚至連信箱都找不到，不過當你再靜心凝神，就會發現門牌下方有個非常別緻的深褐色木盒，將木盒掀開，就是一個單向崁入式的信箱，可以把郵件投遞進這個信箱裡。白樓的主人張大安是在地人，祖父是這裡的老街坊，祖父做生意失敗，開一家小雜貨鋪維生，張大安有著父祖輩都沒有的生意頭腦與野心，張大安年少時的T市，很多地方都是農田，他退伍後就業，當業務員起家，什麼都能賣，什麼都敢做，賺了錢通通攢下來，人家存金條，他則是買土地，一塊一塊買，然後是法拍屋、畸零地，有啥買啥，他買得得心應手，土地買了，跟朋友合夥開起了建設公司蓋房子。後來他在生意場上認識了同袍的妹妹陳婉玲，陳婉玲的父親就是知名建商，張大安在岳丈的指導下，興建了人生第一個社區大樓，打響了建設公司名號。張大安與陳婉玲兩人攜手合作，繼續擴展張家的事業，建設公司穩當後，又跨足百貨公司，形成了一個巨大的財團。六十歲時，張大安說，蓋了這麼多房子，我們也來蓋一棟三代宅，全家人都住在一起。那之前他們是住在市區的豪宅裡，但張大安想要的不是那樣的屋子，他想要在他們老家的那塊地上蓋一棟屬於自己的樓。他把雜貨店與他陸續買下的隔壁樓房，全部剷平，改建成一個他自己的城堡。屋子花了四年多才蓋好，那時附近鄰居深深感覺到張家回來了，那個以前雜貨張仔的孫子，事業發達後回來老家了。倘若有機會進入此宅，首先約好上門時間，到達後按下門鈴，等待管家或家人來開門，大門是指紋辨識的門鎖，管家開門，客人在管家引領下，走上鋪著石階的小徑，乍見院子整潔有致，最顯眼的是一棵巨大的樟樹，以及門邊的那棵白水木，院落裡的植栽排列有序，可以想像院子是經過園藝師與風水師搭配之下的產物。庭院另一邊，是可容納五、六輛車的車庫。走過長長的石階小徑，來到主建築前，正面有大門與側門，客人走的是側門，一進入就是電梯間，看要往哪個樓層自行選擇，到電梯間再經過一層指紋辨識，終於可以隨著帶領者進入其內。電梯寬敞，感覺是為了方便將來協助長輩推動輪椅而設，一點也不吝惜空間的設計，地毯的質地、牆面與鏡子交錯、邊框的顏色、鏡面的光潔度、通亮的照明，以及木質扶手的設計等都很考究，電梯沉穩地上升，各種細節安排都讓人不會感到封閉。倘若訪客要進入一樓客廳，則會是從側門由人帶領，經過電梯口，推開通往一樓客廳的邊門，先經過長長的玄關，玄關兩側就像是美術館似地展示了家族不知是誰的收藏品，投射燈映照在藝術品之上，這些收藏品並非長期放置在此，而是像美術館的展期一樣，不同時節有不同的展出，有時是瓷器、古玩，有時是水墨畫，有時是啥也看不懂的抽象藝術。只是來訪者未必有機會再來第二次，所以若不是擁有者有特別的喜好，就是當初設計此屋的人為了某種原因而設計此走道。走過這條藝術大道，就可以進入挑高超過四米五，極為寬敞的會客大廳，來客在精品牛皮沙發上坐下，手中捧著管家送上的茶水，感覺像跋山涉水，經歷了好長旅途，終於走進了這一棟樓。1夢裡是一座長長的橋，橋身延伸至遠方，一個模糊的人影在橋上行走，步履蹣跚，一隻腿跛著，兩手環抱著什麼，外套歪斜，敞開的領口像坦露著心事，一頭亂髮，漆黑眼神遠看有光。那人拚命跑著，他前方的橋面卻快速地往前延伸，使那人身影越退越遠，她想大聲呼喊，發現自己的喉嚨發不出聲音，那人跛行狂奔，企圖抵擋橋延伸的速度，但他的奔跑變成徒勞，怎麼也抵達不了橋的這端，她張嘴狂呼，卻無能出聲，無以抵抗他的消退。有槍聲響起，一聲，兩聲，那人的身體顫動，被劇烈撞擊，從背後襲來的力量凹折了他的身體，他像一張紙那樣被凹折，一折，再折，直到全身塌軟，蜷縮倒地。橋身終於不再移動了，畫面靜止於他如一個破損的紙袋被揉搓摺疊，在地面暈出紅色的血跡，倒成一個怪異的之字。當年她不在現場，如今卻目睹了他的死亡。那個被追逐、放槍、倒地的男人，那個沒有穿制服的警察，空蕩蕩的橋，看不見任何追逐他的人，許多張臉變成氣球逐一飄起，那些無法辨識名字的臉孔，隨風飄散著。空氣裡瀰漫著一股血的氣味。周小詠又夢見父親了，夢裡是她未親眼目睹的父親死前最後光景，她時常夢見父親，每到辦理重大刑案備感壓力的期間次數會變得頻繁。有時夢裡已逝的父親是來為她解謎，提供意見，幫助她破案，那樣的夢境裡她是成年女子，而父親依然維持壯年，他們彷彿同僚或夥伴，兩人專注認真討論著案情，父親總是睿智，靠著過往經驗就能突破盲點為周小詠解惑。最初那樣的夢境醒來後，會比惡夢還要令周小詠傷心，但後來時日漸久，周小詠反而期待著夢境到來，好夢惡夢都行，她只想見到父親。周小詠的父親生前是受人尊敬的刑警，他死於一場警匪衝突，對方奪走同僚的槍械，在父親追捕另一名逃犯時，奪槍者從背後將他槍擊身亡。那年周小詠十五歲。父親因公殉職，新聞引發轟動，家屬獲得撫卹，也有各界捐款，事後周小詠曾在法庭見到槍擊父親的人，那人長相普通，面色蒼白，但臉上毫無悔意，那一刻周小詠立志將來要當警察，不為復仇，而是想到父親最後未能逮捕嫌犯，自己也無法見到父親最後身影，她感覺自己只要代替父親繼續那條追捕疑犯的道路，如此就能與父親同行。她亦想起童年時父親抱著她在腿上，桌上堆滿資料，她問父親那些是什麼，父親說，那是工作，小詠問父親做些什麼，父親笑說，貓捉老鼠，小詠問，貓總是捉得到老鼠嗎？父親說，不一定，有時老鼠變成狼，會把貓給吃了。父親時常深夜或凌晨歸家，輕手輕腳，怕吵醒家人，但因長期熬夜、誤餐，腸胃不好，怎麼吃都胖不起來，母親後來才說，父親有肝炎，不能熬夜，若沒有死於槍擊，恐怕也會爆肝而死。周小詠不顧母親反對報考警校，一路追尋父親的道路，吃多少苦都不喊累，直到如願進入了刑偵隊重案組。她才二十八歲，又是個女子，在刑偵隊本就是異類，可是她擅長柔道、精於射擊，天生的好記性，加上追根究柢的性格，每一處都像她老爸。每天早上起來，周小詠先做一百個伏地挺身，一百個交互蹲跳，跳繩五百下，拉筋收操，然後走進浴室沖澡，出來後換上衣服，把長髮一束，戴上帽子，她堅持不要一點女人味，一張白臉還是顯得秀氣。她背上書包，登登登跑下樓，拐角早餐店外帶一份起司蛋餅、一個三明治、一杯冰奶茶，就去警局上班。周小詠上班的辦公室位於T市刑事警察局偵查隊第三大隊重案組，重案組聽來神祕，但辦公地點近乎簡陋，位於警局二樓一個轉角隔間，黑色木作與透明玻璃隔出的空間，組長有一間獨立的辦公室，其他人占據四張相對的桌椅，入口處掛著一個﹁重案組」的壓克力牌，簡直一點派頭也沒有。周小詠放下包包，脫下外套，走到茶水間，動作熟練地幫組長李俊煮一壺咖啡，咖啡豆是組長自備，據說是組長的好友親自烘焙準時供應，周小詠用磨豆機磨好豆子，放進美式咖啡機煮一大壺，組長不但在辦公室喝，還裝進保溫壺帶上車，一天總要喝個五、六杯才夠。李俊是個傳奇，辦案紀錄與人格特質都是，他嗜吃甜食，警局附近的小攤販賣的紅豆餅與豆沙包，他經過時總會買上一大包，當早點，作下午茶，以及誤餐時的點心。有時找不到紅豆餅與沙包，他就吃超商巧克力棒，什麼夾心都可以，重要是一撕即食。他身材高大，五官深刻，一件寬垮的風衣，袖口都破損了，看似不修邊幅的漢子，卻咖啡甜食不離身，頗感違和，但若真的認識他久些，會覺得這些小嗜好都不算什麼，他身上太多衝突的特點，這些衝突與反差都成了他的個人風格。他右眉骨有個小小月牙形狀的刀疤，使得本就已經嚴肅的長相顯得更凶，他抽萬寶路香菸，一天兩包，大多數都是夾在手指間燒掉的，好像只是點來幫助思考。他做任何事都過量，吃甜食，喝咖啡，隨時隨地都在點菸。但有李俊就有破案率，所以李俊任何怪異行徑都不是問題。周小詠在重案組的日子難熬，女刑警本來就少，像她這樣年輕的更是少見，剛進隊裡每天都被當助理小妹呼來喝去，直到一次周小詠協助破案有功，李俊才開始親自帶她。周小詠的父親以前在第四刑偵隊人稱周公，出名的脾氣暴躁、急公好義，破案率也是一等一，可惜五十五歲那年因公殉職，但也是父親的庇祐，周小詠警大畢業四年，一路升到刑偵隊。因為面部神經缺損，表情有限，笑起來也像是苦笑，難過的時候像是在鬧彆扭，所以周小詠盡可能不做出會令人誤解的表情，看起來就是一張面無表情的臭臉，即便長相不差，也教人感覺難以親近，或許因為不常笑的緣故，她性格也逐漸變得嚴肅，因為即使開玩笑也不讓人感覺幽默，想表達親切也讓人感到冷漠，故她便不再設法對他人示好，鐵著一張臉，埋頭做事，與旁人都有點距離，派給她的任務她卻使命必達，雖然隊上沒有太親近的朋友，但因為組長李俊對她不笑這件事沒有意見，她也覺得跟李俊合作起來很順利。周小詠半年前開始幫李俊煮咖啡，一開始只是順手，後來成為習慣，那幾乎是她自己一天開始的儀式，一年多來她每天跟著李俊辦案，親眼見到他解開最難纏的搶劫案，偵破最棘手的謀殺案，周小詠對李俊半是敬畏半是崇拜，重案組剛偵破一件銀樓搶案，再興銀樓被一對鴛鴦大盜竊走價值數百萬的珠寶，重案組在兩週內破案，人人有功，士氣大振。她跟其他人一樣，輪夜班睡輪值室，行軍床一個睡袋攤開，閉眼就能睡，該醒則醒，從不拖沓。重案組人人有專長，李俊有鷹眼，見過的人臉絕對忘不了，歐陽葉善偵訊，李廣強專事跟監，而周小詠則善記數字、圖案、符號，因父親死於槍擊，周小詠亦苦練射擊，槍法極準，隊上比賽曾拿過幾次冠軍。周小詠咖啡剛煮好，李俊就進門了。他一到警局，連別組的同仁也會感到緊張，氣氛肅然改變，他開門關門都很用力，不是因為粗魯，而是心不在焉，他五年前離婚，兒子的監護權歸老婆，他現在無家無眷，也沒有情人，唯有轄區一間咖啡館女老闆是他的舊情人麗莎，多年後重逢，麗莎喪偶，他失婚，兩人就這麼走在一起，舊情作祟也罷，相互取暖也好，他們一週見一次面，都是去李俊租賃的兩房一廳老公寓，李俊離婚時什麼都被老婆拿走了，也罷，他樂得輕鬆，其實自己多年來也就攢了那一點財產，留給前妻與孩子，算是盡了他一點心意。李俊是個性急的人，必要時卻又驚人地有耐心，就像他嗜吃甜食，但性格絕不柔軟。說到吃甜食，其實是血糖低就會暴躁不安，嚴重時會產生暈眩，只是他對旁人絕口不提，寧願被當成嗜吃甜食的怪男子。從當基層警察時就知道誤餐是常有的事，進入刑偵隊之後晨昏顛倒、晝夜不舍，辦案已無分白日黑夜，他時常忘了有無吃飯，只記得感到低血糖時吃一塊甜點，立刻解除焦慮，吃上兩塊的話，連靈感都會暴增，辦案如有神助。李俊看周小詠每天都是牛仔褲綁個馬尾戴著黑框眼鏡，側背一個很舊的布書包，看來就像個學生，他們是便衣刑警，平時不穿制服，但周小詠的打扮還是太學生氣了，他後來送給她一件軍裝夾克，可以拆下袖子當背心穿，周小詠時常穿著那件綴滿口袋的背心，還是背她那個書包，有時戴上棒球帽，紮起馬尾，正面遠看就像個男孩。很多人都以為是因為周公的因素，但李俊知道周小詠成了刑偵隊最年輕也是少數的女性隊員，是靠她自己的實力。她在警校功課超群，加上她對數字與符號過目不忘，這樣的資質應該去讀醫學院而不是跑來幹這種錢少又危險的工作，然而她自小受父親影響，一心憧憬當警察，父親死後她更將目標投向刑偵隊，參與過多項甄試，每項都通過，但凡周小詠認定一個目標，就死咬不放，這是李俊欣賞她的地方，敢拚敢衝，肯吃苦，一旦想追什麼事，上窮碧落下黃泉，不想個透徹辦個明白絕不鬆手。她善用電腦網路，勤跑圖書館，警局裡的檔案室時常有她穿梭的身影，甚至連法醫解剖屍體，她也要參與，周小詠很拗，對辦案又有點執著，不過李俊反倒欣賞她那股子傻勁，他們是同一類人，滿心想著旁人唯恐避之不及的事物，苦苦思索，夜不成眠，要說甘之如飴也不是，就是心裡有種不能不做的衝動。每天早上到警局，周小詠把咖啡跟三明治拿給李俊，他接過三明治就大口吃起來，她自己回到座位也開始吃早餐，這已經是他們的默契，有時李俊會塞點錢給周小詠，她也不囉嗦就收下，有時這個早餐就是他們一天最正式的一餐，周小詠包包裡還會放著一些能量棒和巧克力，在外頭查案誤了餐，她都知道什麼時候該把食物遞給李俊，以免他因為血糖降低大發雷霆。早餐兩人都吃得很快，因為心思都不在食物上，吃飽只為了快點上工，因為他們心心念念的，都是這一天他們不知道將會面臨什麼樣的刑案？而如何破案，才是他們真正關心的問題。

一個文學的作品集

真人真事紀實小說韓戰時期大事件：毛邦初追緝案改編聲討軍購將領的跨海官司竟演成「誰才是總統」法庭劇？「本書不僅是小說也是歷史，可以視為毛邦初事件的全記錄。」——政大歷史系教授劉維開專序推薦國民政府信任危機一九五○年春，台北情勢飄搖，美國社論、新聞不斷揭露國民政府軍購、人事弊案。強人總統追查源頭，發現空軍駐美辦事處主任毛邦初，對參謀總長周至柔兼任空軍總司令心懷不滿，藉美方輿論打擊報復。海外官司與跨國追緝總統派遣以查良鑑為首的五人小組赴美，會同駐美大使顧維鈞，以及強人總統駐美私人代表俞國華，以司法和調查委員會兩種手段圍剿毛邦初，卻屢生枝節，甚至在法庭上演出「真假總統」戲碼。其後，毛邦初更五鬼搬運空軍駐美辦事處機密檔案與大額公款，自美潛逃出境，讓查良鑑等人疲於追索……第一手資料改編小說作者曾長期採訪俞國華，並針對本事件蒐集相關中、英文檔案記錄，從多方角色觀點織就本書，試圖由人物個性、思路，以小說形式呈現五○年代政治局勢、人物關係，並還原毛邦初抗命一案全貌。跨國媒體戰、地緣政治、中美關係……當世界關鍵字不斷重複七十年前的台灣大事或可作為今日情勢的參考與對照【本書特色】★韓戰時期對美關係最重大事件第一手資料改編★1950年代政治局勢，時事軼聞罕見披露★以小說形式回顧黨國的海外密帳與軍購弊案【作者介紹】王駿財經記者出身，先後任職於《工商時報》、《聯合報》、《明日報》、《中國時報》，並長期為各大雜誌撰寫財稅、經濟、金融內幕祕聞，曾獲金鼎獎。長期貼身採訪兩蔣時代最具實權央行總裁、行政院長俞國華，撰寫回憶錄《財經巨擘——俞國華的生涯行腳》，另出版《財經大員的私房故事》、《紅頂商人關係學》、《紅頂商人成功學》、《總統先生的同學會》等財經、人物專書，及小說《江湖無招》、《十信風暴》。也寫過搖滾樂專欄、台灣美軍電台小史。【內文試閱】一、一九五○年三月二十五日：華府西北三十二街盛春三月，鶯飛草長，鳥語花香，美國首都華盛頓西北三十二街（32ndStreetN.W.），緊靠著伍德里公園（WoodleyPark），整片地帶遍植綠樹，林蔭處處。小街兩旁，俱是高級住宅區。這當中，有這麼一戶豪宅，佔地近九千呎，前有闊庭後有大院，無論前庭或後院，俱是樹似華蓋草如茵。廣大地皮正當中，矗立一幢古色古香雙層樓房，這大宅年代久遠，但維護精細，瞧著就有股雍容華貴之氣。時為一九五○年三月二十五日，這天是週末，大宅子一樓右手邊，是個起居室，兩中年男人隔著張桃花心木茶几，面對面坐著。這起居室，布置雅緻，中西並陳，既有美式桃花心木茶几、櫥櫃，也有中國福建閃亮漆器。左邊牆上，掛著一幅張大千山水畫﹔右邊牆上則是于右任草書，字跡狂狷，龍飛鳳舞，寫下清道光年間重臣林則徐名言，上聯是「海納百川有容乃大」，下聯為「壁立千仞無欲則剛」。地板上，則鋪著波斯長毛地毯，一派鬆軟慵懶模樣。這辰光，正是百花怒放時節，屋外陽光普照，花香襲人，屋裡卻是沉滯氣悶，兩男人俱皆嘿然不語，一個抽著駱駝牌香菸，另一個則是蹺著腳，刁著菸斗噴氣。拿菸斗這人，眼神炯然，隆長臉龐，兩頰豐潤，一雙箭眉，茂密黑髮塗了髮蠟，盡數伏貼向後，露出寬闊前額。驀然間，這人將蹺著那腳拿下，坐直了身子，右手拿著菸斗，左手用力一拍座椅手把，兩眼圓睜，一張開嘴，就是浙江寧波粗話︰「娘洗皮，我這駐美辦事處主任，一幹就是九年，我這是蘇武牧羊，在這兒頂了九年，屁股都坐出老繭了，還不讓我挪位子。光給我個空軍副總司令頭銜，卻把我單擺浮擱，圈在這兒，替他守這麼個小小辦事處。現如今，參謀總長出缺，他派周至柔去接，我沒意見。可是，他卻還要周至柔兼著空軍總司令，這擺明了是信不過我。」「空軍裡，人人都曉得，我毛邦初久歷戎行，也孚同袍人望。最重要地，我是空軍出身，是正牌空軍中將，而周至柔卻是陸軍中將。之前，他讓周至柔當空軍總司令、桂永清當海軍總司令，這兩人都是陸軍將領，連軍種招牌都不換，一個管空軍，一個管海軍，這不讓人笑掉大牙嗎？在空軍裡，我幾次當過周至柔副手，因而，周當空軍總司令，我只好忍了。如今，周高升參謀總長，卻還兼任空軍總司令，這不是往我臉上抹屎嗎？」「半個月前，他復行視事，我還鞠躬哈腰，寫了個賀電，拍回台北，祝賀他重新當了總統。沒想到，他抓回總統印把子，居然這樣黑白不分，用人無道，這讓我不服啊！」髒話罵街這人，姓毛名邦初，全銜是「空軍副總司令兼駐美辦事處主任」，自一九四一年起，他就頂著這頭銜，駐節華府，操辦空軍所有採購事項。那一年十二月，美國因珍珠港事變，宣布參戰，中美兩國頓成同盟，毛邦初因而駐美。今天，這人髒話罵街，口中所稱「他」，則是中華民國強人總統。前一年，大陸局勢惡化，強人早早在元月間，辭職下台，把個總統職位，讓給了副總統李宗仁。然而，李宗仁只是台前傀儡，強人以國民黨總裁職銜，仍在幕後指揮一切。一年不到，大陸江山徹底玩完，李宗仁躲到美國，說是身體有恙，得在美國養病。至於強人，遁往台灣，隱居草山，前後一年。今年三月初，強人復行視事，又當起了總統，隨後大舉調動黨政軍人事布置。升官圖上一陣擺弄，這頭冠蓋滿京華，那頭就斯人獨憔悴，毛邦初沒撈上總司令職位，遂在華盛頓忿懣罵街。毛邦初罵得興起，火氣湧上來，額頭上青筋起伏顫動，看得對面抽駱駝牌香菸那人心驚，趕忙掐熄了菸，舉起兩手，虛虛往下連連猛按，喊著毛邦初英文名字道﹕「Pete，息怒，息怒，身子要緊，你有血壓高毛病，要是氣出病來，豈不是讓台北那幫渾帳王八蛋如願了？」說話這人，叫向惟萱，官階為空軍上校，職稱卻頗古怪，正式職銜為「一等機械正」。這人，是空軍駐美辦事處要角，為毛邦初頭等親信，有如肱股臂膀，毛對其倚仗甚深。這人，早年由強人委員長親手拔擢，選送留學義大利，修習飛機製造；毛邦初，則是青年時期奉派赴美受訓，兩人都說得流利英文。究其本性，毛邦初處世素稱穩健，一貫應對妥切，手腕圓滑。反倒是向惟萱，做事衝動，有如爆竹，一點就炸。若干美國軍官，背後都稱向惟萱為「loosecannon」，意指此人有如炮拴鬆動加農炮，只要稍微觸碰，炮拴一滑，就發射轟擊。今天卻是異於往常，毛邦初怒氣勃發，向惟萱反勸長官息怒。就在這當口，屋後廚房那兒，閃出一個姨娘，端著個銀盤，上頭擺了兩碗銀耳蓮子羹，輕手輕腳，送了過來。姨娘把兩碗甜湯輕輕擱在茶几上，略略欠身，又輕手輕腳退了出去。看著姨娘背影，毛邦初喊著向惟萱英文名字道﹕「Vincent，你看，我這姨娘，從寧波帶出來的。我不單單帶她一個人，我連她男人、孩子，全帶出來。她管廚房，她男人管庭院，她孩子送去學校讀書，我管她全家生活。這樣，她和她男人，才安心穩當，替我賣命。」「這是個簡單道理，可歎啊，老頭子竟見事不明，不曉得這基本道理。你想，我姑姑毛福梅是他元配，卻被他所棄，他在外頭叱吒風雲，另外娶了新派女人宋美齡，把我姑姑撇在奉化鄉下。到頭來，他堂堂一個國民政府軍事委員會委員長，元配老婆卻在奉化鄉下，被日本飛機給炸死了。我姑姑這帳，找誰去算？我大弟毛瀛初、二弟毛民初，加上我，毛家一門三兄弟，外帶我大兒子毛昭宇，都在空軍效命，哪一點對不起他？」「你也聽說了，毛昭宇去年臨危受命，去寧夏搶運省主席馬鴻逵家屬，結果被俘。後來，九死一生，這才冒險犯難，逃了出來，小命都差點送掉。從我姑姑毛福梅，到我們三兄弟，到我長子毛昭宇，毛家三代人都為他蔣家效命。我這空軍副總司令，一幹多少年，都幹出了老繭，他還擋著我，不讓我上去，這什麼意思嘛？」毛邦初氣喘咻咻，連珠炮般，咒罵不休。說到此處，這才稍稍歇息，往前欠身，端起銀耳蓮子羹，輕輕啜了幾口。趁著這空檔，向惟萱問道﹕「那麼，長官，咱們今後行止如何，您可有定見？往前看，咱們該怎麼辦？」毛邦初狠罵一陣，火氣已洩，心境漸漸平復，想了一想，語氣轉趨和緩，聲量變小，吐字變慢，徐徐言道﹕「破罐子破摔，我若當了空軍總司令，自然是替他賣命，好好幹下去。現在，我們得自己開路自己走。最近，霧底洞那兒有消息傳到我這兒，他們已經拍發密電，給美國駐遠東地區各國大使館、領事館，說是台灣遲早要丟。要各相關駐外單位趕緊預作籌謀，倘若台灣丟了，該如何因應。」華府西北區內，有個地段，鄰近波多馬克河，霧氣與溼氣本來就重。這地方，早些年為工業區，煙囪林立，整天噴廢氣，鬧得這區域更是雲山霧罩，水氣朦朧。因而，本地人就給這區域，取了個渾名，稱為「FoggyBottom」，即「霧底洞」之意。美國國務院，即位於這區塊裡，久而久之，「霧底洞」就成了美國國務院代名詞。空軍駐美辦事處，掌管對美採購，是個花錢單位，有如財神廟，自然深受華府各方歡迎。而毛邦初、向惟萱又久駐華府，兩人俱是語言無礙，又都精於肆應，長袖善舞，八方交際，於美國官民兩界，識人無數，門路亨通，無論國防部抑或國務院，都有內線消息。毛邦初所言，美國國務院預期台灣遲早陷落，通函美國駐遠東地區所有大使館、領事館，指示未雨綢繆之事，向惟萱亦有所聽聞。就此，向惟萱對毛邦初言道﹕「Pete，說的也是，國務院早在去年，就發表了《中美關係白皮書》，把失落中國大陸責任，全推到中國政府身上。今年初，杜魯門總統又有明令，禁止美國政府對華軍售。去年金門古寧頭那一仗，只能暫時擋住共軍攻勢，隔個一兩年，捲土重來，台灣必然不保。長官，真要走到那一天，我們該怎麼辦？」毛邦初罵累了，將身子向後仰靠在沙發上，兩腿擱在茶几上，嘆了口氣答道﹕「怎麼辦？涼拌！我這辦事處，連你我算在內，總共才十一個空軍軍官，九年來，卻經手了四千多萬美元。這採購帳目，我說怎麼列，就怎麼列；發票、單據我說怎麼開，就怎麼開。我們這單位，天高皇帝遠，這麼多年下來，積攢也算豐厚。到時候，台灣要是真玩完了，我們這兒樹倒猢猻散，大家分一分，辦事處所有人等都能在美國過上安生日子。」向惟萱聽毛邦初如此編派，心中不禁一凜，他雖是毛頭號親信、肱股助手，這還是頭次聽毛講得如此透徹。形勢擺明了，爛污大家扯，橫財大家發，想到兒，向惟萱抬頭看著毛邦初，就見毛捏著熄火菸斗，歪著腦袋，兩眼盯著地毯出神。向惟萱早聽人說過，毛邦初帳務紊亂，公款私用，到處搞營生。他聽人說，有個上海古董商，在芝加哥開了家古董店，毛邦初佔一半股份。另外，聽說西海岸舊金山、洛杉磯兩地，毛邦初也有生意。這些事情，旁人言之鑿鑿，毛邦初卻從來沒提過，向惟萱也不好過問。現在看來，傳言並非空穴來風，毛邦初早就準備了兩副算盤，若當上空軍總司令，撥一副算盤，做一種打算。如今，希望落空，就撥另外一副算盤，做另外一種打算。看來，大局已定，江山難保，這空軍駐美辦事處，過不了多久，就得關門倒店，拆夥分家。說罷，毛邦初站起身來，稍微推開窗戶。當下，一股凜冽空氣流轉而入。順手，他又扭開那座真空管收音機，跑出二戰期間勞軍名曲，安德魯三姊妹（AndrewSisters）所唱〈不羈無羈號角小子〉（BoogieWoogieBugleBoy）。毛邦初轉轉音量鈕，稍稍壓低音樂聲響，又坐回單座沙發，從嘴裡掏出早已熄滅菸斗，在大理石菸灰缸上連連輕敲，磕出菸斗鍋子裡灰燼。繼而，身子前傾，拉開桃花心木茶几小抽屜，抽出一包菸絲，慢條斯理，拿手指頭撮出一小團菸絲，緩緩塞入菸斗裡。這會兒工夫，毛邦初情緒已全然平復，氣度轉而雍容，歪著菸斗，拿打火機點燃了，用力抽幾口，吐出一蓬淡藍色青煙道﹕「前幾年，四大家族聲威顯赫，現如今，牆倒眾人推，四家烤肉一家香，就剩他蔣家一家獨大。其他三家，可就連根剷了，陳家兄弟在台灣苟延殘喘，宋家與孔家則是逃到美國，銀子鈔票固然不缺，卻失了勢頭，往後再也不能興風作浪，只能當當亞美利加國平頭百姓。唉，鳳凰落架不如雞，以前在架子上站著，雄視天下，睥睨八方，如今架子讓共產黨奪了，躲到美國來，跌下架子，打入凡間，連雞都不如。」蔣、陳、宋、孔四大家族，獨領幾十年風騷，所謂「蔣家天下陳家黨，宋家姊妹孔家財」，意指這四大家族各有本事與地盤。蔣家強人當總統，據有天下。陳果夫、陳立夫兩兄弟，把持國民黨中央黨部，黨羽眾多，稱為「CC派」。這時節，哥哥陳果夫已入肺癆膏肓，在台中養病，苟延殘喘，氣若遊絲，早晚要歸西。弟弟陳立夫，孤掌難鳴，已為強人冷落。宋家姊妹，則是宋靄齡、宋慶齡、宋美齡三姊妹，老大嫁了山西鉅富孔祥熙，眼下跟著孔住在紐約；老二嫁了孫中山，此時已是「中華人民共和國副主席」，成了中共政權開國元勳，當了毛澤東副手；宋美齡，則是嫁了強人，成了中華民國第一夫人。宋家姊妹之外，還有兄弟宋子文、宋子良，俱都是官商兩棲，權傾一時。至於孔家，則是孔祥熙，這人當過行政院長，與強人關係密切，這時也逃到美國。見毛邦初又抽菸斗，向惟萱也掏出菸盒，再點上一根駱駝菸。但凡抽菸者，無論是香菸、雪茄，抑或菸斗，往往有個古怪習性，點燃之後所吸第一口，總是較用力，吸進較多煙塵。吸過之後，讓煙塵在肺囊裡稍事勾留，然後，再徐徐吐出。適才毛邦初抽菸斗是這樣，此刻向惟萱抽捲菸，亦復如此。深吸一口駱駝菸，徐徐吐出後，向惟萱道︰「Pete，說到四大家族，我最近聽聞一事，不知是真是假。有傳言說，孔祥熙到紐約後，還是不安分，他原先在上海當中國銀行董事長，但早辭了這差使，躲到美國來。可是，我聽說，中國銀行撤到台北後，百般困窘之際，每個月還是得擠出美金四千多，將近五千，供孔祥熙在紐約花用。有人說，中國銀行董事長徐柏園叫苦連天，想斷孔財神這筆孝敬，但又怕得罪財神老婆宋靄齡。要知道，惹了宋靄齡，就等於惹到老太婆，誰擔得起？」國府大小官兒，頗多人私下稱強人為「老頭子」，稱強人妻子宋美齡為「老太婆」。一鍋菸絲抽乾，毛邦初從嘴裡抽出菸斗，又在大理石菸灰缸上磕磕碰碰，敲出菸灰，邊敲邊道︰「老太婆小時候在美國長大，作風洋派，喜歡賣弄英文，愛屋及烏，凡是留學美國，或能說英文，又通洋務之輩，全都受她照應。你看，這次老頭子重出江湖當總統，封神榜上頭，吳國楨當了省主席、孫立人當了陸軍總司令，兩人都是留美出身。老頭子這一手，一方面固然是做給杜魯門政府看，討山姆大叔好；另一方面，也是老太婆在背後作法，照應留洋，尤其是美派。這方面，我留學美國，你留學義大利，咱們也是這背景，也討老太婆歡喜。」「不過，我看這局面不會長久。我太清楚了，老頭子心裡只有黃埔系統，也只相信黃埔子弟兵。莫看吳國楨、孫立人如今出頭露臉，當了方面大員，這兩人，我敢說，遲早會遭殃。」說到這兒，毛邦初站起身來，伸了個懶腰。向惟萱見狀，也趕緊起身。毛邦初語重心長，對向惟萱道：「明天上班，你告訴辦事處同仁，就說局面不好，大家要團結對外。我不會虧待大家，辦事處歷年來累積資金可觀，倘若台北小朝廷垮掉，樹倒猢猻散、牆倒眾人推之際，空軍駐華府辦事處本錢雄厚，人人都能在美國安身立命，好生過日子。」「至於台北那兒，咱們倆商量商量，到處給他們點些眼藥，撒點大頭釘，讓他們兩眼睜不開，屁股坐不住。尤其美國人那兒，咱們得下點功夫。老頭子不讓我如願，咱們就孫猴子大鬧花果山，翻江倒海，讓他也不安寧。」二、一九五○年九月十二日：中華民國總統府日曆翻到中華民國三十九年九月十二日，金秋雖至，卻依舊是老虎發威，宛若炎夏。一大早，還差十分才九點，日頭已然高掛，白花花陽光曬得總統府彷彿要冒煙。這幢堂皇大樓，坐西朝東，南北狹長，之前是日本殖民地政府總督府。日本自明治天皇統一全國，歷經明治、大正、昭和三個皇帝。其中，大正天皇在位十四年，大正元年恰好就是民國元年。這日據時代總督府，大正元年動土，大正八年竣工。前幾年，太平洋戰爭打得厲害，台灣從南到北，本島外帶澎湖，全都挨了美軍B-29重轟炸機五百磅炸彈。總督府，是神經中樞，當然沒少挨炸彈。民國三十四年八月十五日，日本投降之際，這總督府大樓南半段，已被美軍炸癱，其餘沒癱部分，也是彈痕累累，不像個樣。三十五年十月，為了慶祝強人委員長過六十大壽，國民政府這才徹底補建、整修，還這大樓本來面目。三十九年三月，強人復行視事，又當起了總統，乃以這大樓，為總統府。這總統府大樓，格局獨特，大門位於二樓。大門外，有緩坡車道，連接重慶南路。強人總統今年虛歲六十四，腿腳不比當年，因而，總統辦公室就設於總統府二樓，強人總統搭車上班，下車處就是二樓，免爬樓梯，直接走入辦公室。辦公室外頭，左邊是侍衛室，右邊則是侍從祕書周宏濤小辦公室。總統辦公室入門處，橫置一塊六尺高咖啡色屏風，外頭走廊上，看不見辦公室內景象。要進辦公室，得從屏風兩側入內，辦公室面積約合二十四個榻榻米大小，照日本體制算法，這就是十二坪。室內主要陳設，是長十尺，寬五尺大辦公桌。桌面上就是塊大玻璃板，下頭壓著世界地圖；玻璃板上，左邊擱著一具電話，正中則放個黃銅筆架，內插極品七紫三羊毛筆五枝。筆架前端，是個方形銅墨盒，盒面雋刻黃山觀瀑圖，圖左下角刻著「蕭懸戊辰年三月」。這墨盒，本來是前總統府祕書長邱昌渭所用，強人復職後，改用王世杰為祕書長，邱昌渭卸任前，將這古色古香墨盒，送交總統辦公室。桌面玻璃板上，右邊有大理石紅藍墨水盒，旁邊是鋼筆架，插紅藍鋼筆各一枝。這大辦公桌上，尚有多樣物件﹕大理石吸水紙架、拆信針、精緻木質案頭日曆、喚人鈴、乾隆年間所製古色花瓷印泥盒、一紮便條紙、兩枝紅鉛筆、一把剪刀。辦公桌前方與左側，各有靠背椅一把。辦公桌正對面，是個壁爐，壁爐兩側，各放小沙發一張。近窗處，則有大沙發一張、小沙發兩張。沙發前均有茶几，茶几上擺置銀色花盆，內有鮮花。窗戶上有黃色絲質窗簾，室內光線柔和，屋頂上是四盞錫皮日光燈，放出天藍色光芒，與淡綠色地毯、黃色窗簾，彼此相襯，色彩柔和溫馨。這綠色地毯，還是原先南京總統府會議廳地毯。至於家具、花盆等物件，則是從總統府斜對面台北賓館搬挪過來。此時，上午九點三刻，強人總統進了辦公室，坐在辦公桌前，抓起保溫杯，一口口細細啜飲剛沏得的龍井茶。昨夜睡得舒坦，上午晨禱、晨操盡興，早點吃得溫潤，強人今天心情不壞。從士林官邸搭車上班之際，途中，在中山北路上，瞥見有個士兵衣著不整，踽踽獨行，他要隨車侍衛龍頭，以「拐拐」無線電，轉告後頭隨侍車警衛，攔下士兵，問明單位番號，打電話警告部隊長。之後，在中山南路，見路樹歪斜，不成模樣，他又指示隨車侍衛龍頭，稍後轉告侍從祕書周宏濤，打電話給台北市長吳三連，飭令改善。這會兒工夫，他喝完茶，緩緩擱下保溫杯，順手抄起桌上《中央日報》，瀏覽翻閱。其實，每天一大清早，在官邸吃早飯前，文牘祕書都會讀報，當天重要新聞，他早飯前即已知悉。此時，他翻閱《中央日報》，瀏覽民生、遊藝新聞，覺得有點意思：上海清真館洪長興在西門町中華路復業，專賣掛爐烤鴨、羊肉火鍋；顧正秋、張正芬、胡少安，在永樂劇場，唱全本《鎖麟囊》；皇后戲院上映電影《六二六間諜網》，白光、歐陽莎菲聯合主演；延平北路二段，「國際商場」開幕，請經濟部長鄭道儒、台北市長吳三連揭幕，請名伶影星顧正秋、吳驚鴻剪綵。強人推開報紙，虛虛舒了口氣，把個光頭腦袋靠在椅背上，回想這短短不到一年來變化，頗有恍如隔世之感。去年此時，大陸河山丟了九成，國民政府風雨飄搖，萬里亡命，逃到台灣，自己以國民黨總裁身分，幕後主持大局。當其時，美國拋出白皮書，杜魯門把話說死，關掉所有軍事、經濟援助管道。局面既窮且絕，已到走投無路地步，退無可退之餘，自己粉墨登場，回頭重任總統，撐住局面，走一步算一步。毛澤東兵敗金門古寧頭後，苦練渡海登陸戰技，果然順利渡過瓊州海峽，拿下海南島。繼而，喊出「血洗台灣」口號，眼看著，幾十萬大軍就要渡海來攻。老天有眼，今年六月二十五日，北韓金日成大軍南下，殺得南韓屁滾尿流，韓戰爆發，老美終於想通。六月二十六日，杜魯門就下令，第七艦隊進駐台灣海峽。就此，台灣有了庇佑，轉危為安，他這總統大位，才算坐得安穩踏實。強人偏著光頭，想到最近美國哈佛大學有個歷史學教授，對中國局勢下了這麼個結論︰西安事變救中國共產黨，朝鮮戰爭救中國國民黨。想當年，張學良幾十萬東北軍，把陝北延安死死圍住，共產黨已成釜底遊魂，指日可滅。詎料，張學良發動兵變，拱出國共聯合抗日，共產黨就此復活。如今，國民政府逃到台灣，也如釜底遊魂，只要對岸發兵，台灣指日可滅。誰知道，就跑出了韓戰，第七艦隊巴巴地趕來，守在家門口當保鏢。想到這兒，強人低聲喊著毛澤東字號，自言自語道︰「毛潤之，你要血洗台灣？下輩子等著去！第七艦隊在此，台灣福大命大，什麼都不怕。」說罷，強人拈起桌上喚人鈴，輕輕搖兩下。外頭值班侍衛聽到叮噹聲，繞過屏風，走到強人辦公桌前聽令。強人操著奉化土腔道︰「請周祕書過來。」衛士轉身出去，強人低頭，翻閱行政新聞局所呈報「每日輿情報告」。未久，就聽見輕微皮鞋聲，由外而入，一條人影，站在辦公桌前。強人看完輿情報告，抬起頭來，揮揮手，對祕書周宏濤道︰「你坐，昨天要你準備空軍駐美辦事處卷宗，分析案情，你弄好了？」眼前這人，身穿中山裝，儀容整潔，衣著乾淨。強人有學究氣，對身邊文臣武將，講究儒家那套大道理，注重屬下儀表、衣著。自北伐成功，統領全國之後，他總共用過三名機要侍從祕書，全是浙江奉化同鄉。頭一個，叫汪日章，大撤退時，不願跟出來，留在奉化老家。第二個，是俞國華，從民國二十三年「新生活運動」、「第五次江西剿共」開始，前後十年，跟在身邊，經歷過西安事變、開羅會議。機要侍從祕書跟在強人身邊，伴君如伴虎，得時時刻刻謹慎小心，檢點言行。經多年考核後，強人會把機要侍從祕書放出去，或派任要職，或送去國外留學。汪日章，後來派出去當行政院參事。俞國華，當了十年侍從祕書後，民國三十三年，送出國去留學，先在美國哈佛大學取得碩士學位，後來又去英國倫敦政經學院攻讀。目前，在華府擔任中華民國駐國際貨幣基金、國際復興開發銀行副執行董事。眼前這周宏濤，自民國三十三年，接替俞國華，跟在強人身邊，迄今已逾六年。眼下，局勢未定，根基未穩，因而，強人不願更動身邊親信機要侍從祕書。強人與機要侍從祕書，除長官、部屬關係外，更有師徒，乃至父子情誼，彼此休戚與共，命運一體。周宏濤手裡捧著厚厚一疊卷宗，他將卷宗小心翼翼放在強人跟前，繼而坐在強人辦公桌左邊椅子上，開始簡報案情︰「自今年三月下旬，以迄上週為止，至少有四個不同管道，針對相同四項空軍軍購與資金問題，嚴辭舉證，控告參謀總長兼空軍總司令周至柔貪污腐化。這四個管道，包括駐美大使顧維鈞專電、美國參議員諾蘭私信、美國眾議員周以德私信。這三個管道，都是私密為之。而第四個管道，則是有個美國民眾，名為瑪麗強森，在《華盛頓郵報》上投書。」「四項針對周總長指控，分別是﹕購買航空燃油中飽私囊、虛報P-51野馬戰機購價、購買防空雷達有資匪嫌疑、掏空並私匯鉅額公款。顧大使那份專電說得很清楚，說他這是轉達空軍駐美辦事處主任毛邦初指控。其他三個洋人管道，則沒有說明訊息來源。四個管道，對這四項控訴，內容差不多，措詞差不多，甚至，語氣都差不多。因而，幾乎可以確信，所有控訴都是同一個來源，也就是空軍駐美辦事處主任毛邦初。」其實，強人早已摸透這四項指控，他廣置情報來源，美國那兒，除了駐美大使顧維鈞這官式管道外，像是過去貼身機要侍從祕書俞國華、貼身侍從武官皮宗敢，其他若干駐美人員，手上都各有不同密碼本，定期拍發電報，回報要緊情資。他早已曉得，這是空軍駐美辦事處主任毛邦初，因為沒當上空軍總司令，就在美國搞鬼，到處興風作浪，打擊政府威信。他今天找周宏濤來報告此事，只是官樣文章，為後續處置措施，預作鋪陳。想到這兒，強人一陣心痛。毛邦初是他元配夫人毛福梅侄子，這人精明幹練，是塊人才，幾十年來，他沒少栽培。然而，他很清楚，毛邦初不是當總司令材料，關鍵原因，是他始終對這人不放心，認為其服從性、忠誠度都不足。果然，自己沒看走眼，今年上半年，韓戰尚未開打，第七艦隊尚未協防之際，俞國華曾有機密電文，舉報毛邦初言行不穩，對空軍駐美辦事處各級軍官，散播「樹倒猢猻散，有財大家發」等言論。想到這兒，強人倍感痛心，自家子弟，多年栽培，現在竟然違逆作亂，亂告洋狀。尤其，拿了國家機密資金，做洋人關係，要洋人轉過身來，掉轉槍口，痛擊台北國府。強人看著周宏濤滴滴答答講述案情，心想還有一筆機密帳，包括外交部、駐美大使館都不知道。周宏濤所報者，僅僅是檯面上案情，檯面下機密內情，連周宏濤也不知道。原來，毛邦初在美國當空軍駐美辦事處主任，除了官面上給予辦事處三千多萬美元資金，用以採購空軍飛機、裝備、武器、彈藥、燃料之外，強人去年初請辭下台前夕，還祕密調動整整一千萬美金，交予毛邦初、俞國華二人，密囑二人，拿這錢去資助美國議員，在美國國會，替中華民國講話。簡單點說，這就是一筆祕密資金，用以資助美國國會「中國遊說團」議員，花錢買議員，支持台北國民政府。這筆鉅額資金，以毛邦初、俞國華二人名義，聯名存在華府瑞士儲蓄銀行裡。存款合約上寫明了，要毛、俞二人簽字，才能提取資金，不過，如有緊急狀況，一個人也能簽名提領。一年多以來，這筆錢用了多少，俞國華都有報告。根據俞國華報告，俞、毛二人一起提款，錢提出來之後，則交給毛邦初運用，由毛轉交美國國會議員。儘管美軍已經協防台灣，但整個美國國會，乃至整個美國民間，仍對國民政府頗不友善，堅信國府貪污腐化，無藥可救。這裡頭，還是有若干國會議員，挺身替中華民國講話。這當中，參議員諾蘭、眾議員周以德，更是佼佼者，兩人在美國國會參、眾兩院，中流砥柱，力挽狂瀾，替中華民國與國民政府說話。根據俞國華報告，那祕密經費裡，有一部分，即用以維繫與諾蘭、周以德情誼。照說，毛邦初有此行為，殺了都不為過。然而，一來這人是毛家後人，二來這人身在美國，三來這事情牽扯到美國，因而，強人不想作絕，希望此事還能善了。這時，就聽見周宏濤講完背景緣由，轉而報告四項指控案情﹕「首先說購油案，四個管道都指控，夫人哥哥宋子文先生，成立一家進口公司，叫孚中公司，在台北與美國城市石油服務公司簽約，購買三百萬加侖航空汽油。這孚中公司，是個空殼子，這空殼子公司，在美國舊金山有個駐美代理機構，名叫華南企業公司。這華南企業公司，資本額只有兩千五百美元，辦公室也很小，外表看起來，就像一間雜貨店。」「顧大使那份專電指出，毛邦初聲稱，孚中公司所報每加侖航空燃油價格，比空軍辦事處報價，要多出美金三分錢，連帶其他費用，總價比空軍辦事處報價高出美金十萬元。毛邦初說，政府要為這三百萬加侖航空燃油，多付十萬美元，這筆錢，全部落入宋子文口袋裡。他說，他就此事電告空軍總司令周至柔，建議取消孚中公司與美國城市石油公司這筆交易，轉由空軍駐美辦事處採購，不過，周總司令嚴詞拒絕，袒護宋子文。」「美國《華盛頓郵報》，讀者瑪麗強森投書，講的也是一樣的事，一樣的口氣。這份讀者投書，最後嚴辭指控，說中國政府一手托缽乞求美援，另一手撈錢中飽私囊，鐵證如山，百口莫辯。」周宏濤一口氣，將第一案報告完畢，等候強人總統指示。強人氣定神閒道﹕「這事情，確有其事，我問過夫人，夫人問過他哥哥，真有這件事。為此，夫人生了大氣，說了他哥哥一頓，要他哥哥取消這筆交易，以後再也不准插手軍購案。周至柔那兒嘛，他是蒙在鼓裡，吃了宋子文冤枉，不曉得這裡面內情。」周宏濤聞言，心裡大吃一驚，他想都沒想到，這事情強人早就悄悄料理，弄出了結果。他定定神，順手拿起另外一份公文，眼睛盯著公文，簡報第二案﹕「P-51野馬式戰機採購案，我方向美國採購二十五架，空軍總部報價每架三萬六千美元。毛邦初指控空軍總司令周至柔低價高報，從中牟利。毛邦初宣稱，根據美國軍火市場行情，每架只要一萬六千美元。」「他這說法，很有煽動力，包括諾蘭參議員、周以德眾議員，都在信裡講了重話，說是這件事情必須澄清，否則，會使中華民國名譽更加惡化，美國政府即使有心援華，也要顧忌民間觀感。」「不過，另一方面，顧大使也有說法。顧大使說，這件事情，毛邦初顯然刻意誤導輿情。因為，毛所說美國軍火市場行情，是指裸機，也就是單賣戰機，不包括機上無線電設備、武器載架、機槍、彈藥等等。駐美大使館以正式公函，請美國國防部開列價格細目清單，若把無線電設備、武器載架、機槍、彈藥合併計算，空軍總部報價每架三萬六千美元，並不離譜。」簡報至此，周宏濤抬起頭來，看著強人，聽候指示。強人顏色如常，抬起右手，指指那堆公文道﹕「接著往下說。」

看到「美女記者賣淫慘死毒趴」頭條，你好奇的，是什麼版本的真相？人人都愛桃色八卦，虛華的表象只為掩蓋真實的腐臭！娛樂圈潛規則：每個女孩都有身價。但當事不關己，又有誰真的在意？新聞若是項利器，該用來防衛自保？交換利益？或是奮不顧身地贖罪？八卦週刊娛樂女記者劉知君，因工作過度陷入昏睡，錯過了同事林姵亭命喪酒店性愛毒趴前，最後傳來的求救訊息。大家說，姵亭是用身體交換新聞、甚至金錢的虛榮妖女，但她不信。知君想贖罪，想追蹤真相。同事、恩師、上司，有誰能幫她一把？誰又能夠信任？而她自己的懺悔心與正義感，又摻著多少野心？大家都笑娛樂新聞難登大雅之堂。知君偏不死心，想挑戰那條不可見的界線：新聞豈有高尚、低俗之分？當她毅然起步，才發現贖罪之途竟是姵亭的舊路──假賣淫、真臥底。正義女神與落難天使，哪一個才是她的身分？她能否追尋到自己想要的真相？或者真相，不過是真與假的無解迷思？專文推薦►馬欣作家李桐豪退役娛樂記者娛樂重磅推薦►隋棠知名演員謝盈萱金馬演員海裕芬主持人／演員／製作人膝關節臺灣影評人協會理事長關韶文娛樂記者／節目主持人徐佑德娛樂重擊副總編輯馬欣｜作家「被這娛樂場子內化了的人，極盡所能想把這圈子的妖怪現形，哪知在她們追新聞時，也對映出了自己心頭的那些鬼火。」李桐豪｜退役娛樂記者「我們都愛娛樂新聞，為了生計，也為了心中某個情感的核心。……一張張娛樂新聞報紙是華美的壁紙糊在蒼白空洞的人生版面上。」膝關節｜臺灣影評人協會理事長「相當具有寫實度的媒體描繪（至少我也在報社七、八年，對影劇新聞運作有一定熟悉度），帶領一般觀眾理解媒體水深火熱的悲慘截稿輪迴。如此聳動的書名標題，呈現茶餘飯後的影劇新聞也可以變成奪人性命的社會新聞。」海裕芬｜主持人／演員／製作人「『記者』，多有使命感的身分啊！為了別人的難題奮不顧身、為了別人的愛情喜不自禁、為了別人的家庭夜不成眠。『記者』，多有責任感的身分啊！以為讀者都想知道就揭露、以為社會都有興趣就曝光、以為群眾都可公評就定論。『記者』，多有正義感的身分啊！不符合普世的標準就點名、不容於世俗的眼光就標記、不正視媒體的報導就負評！『記者』！真是彰顯了公義？！還是被勢力左右了輿論風向？生活周遭充斥著監視器，卻不代表眼見為憑！非得《死了一個娛樂女記者之後》，才發現原來根本摸不透遊戲規則，能被撰寫出來的永遠不可能是全部的真相。這本書，有多少是為求娛樂而杜撰、有多少是為求公理而真實、有多少是為求避嫌而改編，身為讀者，反正我是信了！」＃女星花名冊／豔照門事件＃影視圈潛規則／名氣都是睡出來的＃當代仇女百態：蕩婦／淫女／母豬＃小時不讀書，長大當記者／妓者快來抄→標籤永遠不嫌多！未審先判就是大家的正義？【本書特色】★鏡文學傾力開發，打造臺版娛樂新聞圈的《紙牌屋》」！★勇於碰觸「娛樂圈潛規則」與「新聞白手套」的禁忌話題！翻開本書，會勾起你不由自主找人對號入座的衝動！【作者介紹】柯映安柯映安，創作內容包括影視劇本、漫畫劇本、小說。創作內容涵蓋愛情、喜劇、奇幻等，編劇作品獲得數項獎補助，包含：拍臺北劇本首獎、電影優良劇本獎優等。分別以劇集《動物園》、電影《旺的Girl》入選金馬創投會議。近期影劇作品有《死了一個娛樂女記者之後》、《彈一場完美戀愛》，並著有同名小說《死了一個娛樂女記者之後》和《權力製造》。【內文試閱】楔子身為一個娛樂記者，習慣躲在文字身後的劉知君沒有想過，有一天，她也會捲入風暴中心，受萬千視線所監視，動輒得咎，一步一步越走越錯，終至無法自拔。所有事情的開端，抑或說是「禍端」，應回溯到許多個日子以前，那一個殺機暗伏的寒冬說起。第一章林姵亭死前最後一個往外發送的求救訊息，安安靜靜地躺在劉知君的手機內。那是一個年節過後的夜晚。在八卦週刊擔任娛樂記者的劉知君，硬生生扛了兩期的封面題目之後，總算能夠在午夜以前回家，並且好好睡超過五個小時。這並非能者多勞，純粹是被趁機揩油，讓其他人能輕鬆過年而已，但她並不在乎，反正舉凡大小節日，只要打著團圓的名號，她都非常反感。這天晚上，她踩著虛浮的步伐，走過臺北雨後潮濕昏暗的小巷，再舉步維艱地踏上狹窄逼仄的老公寓樓梯，一路直上頂樓加蓋的六樓套房。大學以後，劉知君從中部某個偏僻的西部沿岸漁村來到臺北生活，日子在大學破敗漏水的宿舍、房東違建隔起的雅房中度過。當年，剛剛出社會的她，背負著學貸跟母親龐大的債務，領著初入社會微薄的薪水，住在一個潮濕的地下室雅房當中，唯一的對外窗是鑲嵌在牆壁上緣的氣窗，那氣窗甚至沒有比一個餅乾盒子大多少。那段時間，每天下班後，她唯一想做的事情，就是躺在床上，表情麻木地盯著那扇隱隱透出街燈的氣窗看。記者這工作必須時刻與人群打交道，導致回家之後，只剩下自己一個人時，心裡有了極大的寂寞反差。氣窗外照進來的街光、或是行車經過時，捲上牆壁的影子及走動聲，這些對一個獨自在外打拚、毫無家庭後援的女孩子來說，全是微不足道但非常重要的精神支柱。那時，她依靠隔音差勁的隔房動靜、氣窗外偶爾經過的各種噪音維生。唯有這些聲音還在，她才有辦法入睡。現在的她，經濟狀況比較寬裕了，於是搬到這間頂樓加蓋的套房，隔音依然相當差勁，但隔壁的人聲依然是促使她入睡的催眠良曲。出社會後那個在地下室的小房間，是她在疲倦工作、毫無朋友，沒有任何依靠時唯一對外溝通的管道。事實上，表面堅強的她不只怕黑還怕鬼，那個小氣窗傳來的任何消息，都是一點點與人有所連繫的證明。她非常喜歡。工作數年後，拚命三郎的她，從那個住著體育大學男學生、父親與啟智兒子、一個把房間堆積了無數垃圾的老女人的地下室，輾轉一路搬到了現在這個位於六樓的頂樓加蓋套房，即使隔音差勁，能清楚聽見室友電話聲、洗衣機運轉嘎拉嘎拉的聲音，但五坪大的空間、溫暖的木質地板、一些好看的家具，已經與過往是地獄天堂的差別。其中她最喜歡的就是那面對外的大窗戶。往後的日子裡無論她流轉何處，她總是有這樣的需求：一面對外的窗戶，早晨灑進的陽光，一目了然晴朗與否的天空。那天回到套房，一如既往地，她先推開了窗戶，窗外透入涼風，她刻意添購的白色蕾絲窗簾隨著涼風擺盪。彷彿完成了今日最後一道手續，睡意侵襲，指頭方離開窗沿，她便感到一股難以抗拒的睡意。她真的太久沒有好好睡上一覺了，今天是個絕佳的時機。以往她總要職業病地反覆確認幾個屬於記者、公司的群組，確認一切無事，才能夠安然入睡。事實上她確實想這麼做，但倒在床鋪上，方才打開通訊軟體，她眼皮便逐漸沉下，眼前的文字消融成一團，變成沒有意義、進不了腦袋的符號。她側躺在床鋪上，仍亮著螢幕的手機從她手心緩緩滑落，倒在床鋪上。她的睫毛眨動幾下，最後完全閉上，呼息緩慢而規律。與此同時，半滑落在手心與床鋪之間的手機螢幕重新亮起，來訊者的名字，叫做林姵亭。＊一片漆黑的房內，月光灑了半邊床舖。白色月光沿著劉知君的手肘，描上指尖，來到她手心上的手機螢幕。手機又亮又暗、又暗又亮。來自林姵亭的訊息寫著：「知君，救我」「他們想殺了我⋯⋯」「救救我」「救命」「他們要殺」螢幕反覆亮了數次，終於暗去。而劉知君沒有及時醒來。＊一名女記者在高級酒店內遭餵毒身亡，為年節過後的臺灣社會投下一枚震撼彈。根據媒體初步披露的消息，指出這是一個富商們的狂歡派對，邀請不少小模同歡，現場有使用毒品的痕跡，而在這場派對中身亡的女記者林姵亭，擁有足以匹敵小模的姣好容貌、E奶身材，這些都化身為某種符號，現身在各大新聞畫面的聳動標題當中。畫面中的林姵亭臉部被打上薄薄一層馬賽克，仍然可見其靈動的大眼，巧笑倩兮的可人樣貌。新聞畫面被五顏六色的跑馬燈佔據，畫面一轉，主播指著身後秀出的一張手機通訊軟體截圖，顯示在林姵亭死亡前半小時內，曾經傳訊息給閨蜜求救。換一個新聞臺觀看，會發現這個「閨蜜」在幾經釐清之後，確定了身分，是林姵亭在八卦週刊內的同事劉姓女記者。據知情人士指出，劉女與林姵亭同期進到八卦週刊工作，兩人年紀相近、私交甚篤，劉女也許對林姵亭為何會出現在狂歡派對內、以及她交友狀況都略有所知。劉女作為最後收到林姵亭消息的證人，一早就被帶到警局內。意外被捲入風暴中心的知君此時坐在警察局內部的小房間，暫時躲避了警局外早已繞了好幾道人牆的記者們。今天一大早，天尚未亮，原本預期能一路睡到中午的劉知君就被響到快要沒電的手機給叫醒，一睜開眼，就看見幾十通的未接來電，以及採訪主任黃慈方的來電通知。即使腦袋一片糨糊，劉知君仍反射性地接起電話，多虧幾年的記者生涯，她練就了一身醒來就進入工作狀態的好功夫。知君應答的聲音充滿精神，一點都不像剛剛睡醒，只是她萬萬沒想到，這通突破重圍、總算找到她本人的電話，竟是敲響林姵亭死亡喪鐘的訃聞。接下來的一小時內，從整裝出門、踏上計程車，到進了警局，知君都覺得自己在雲裡霧裡，做著這些制式化動作的人似乎不是自己，而是某個假扮成她的機器人。在前往警局的路上，劉知君總算是掌握了在她睡著的這幾個小時內，世界發生了什麼翻天覆地的事情。根據報導內容，以及劉知君手上收到的消息拼湊，林姵亭在昨天晚上十二點左右，進到高級飯店內，參與狂歡派對。實際與會人士目前還不清楚，大致知道是一些有權有勢的男性，以及面貌姣好的模特兒、酒店小姐們。這類的聚會平常大多辦在私人招待所內，並不算是什麼稀奇的事情，喝酒、吸毒，也是常態。但到底為什麼身為一個記者，林姵亭會進到那個聚會裡，才是令所有人想破頭也不明白的事情。身為新聞臺所說的「閨蜜」劉知君本人，更是全然不清楚狀況。一年多前，劉知君跟林姵亭一同錄取八卦週刊《立週刊》的記者招考，成為新進員工。猶記得剛到公司報到那天，劉知君胃痛得吃不下早餐，但為了抑制胃酸翻騰，只能坐在公司樓下的超商，硬逼自己吞下一些麵包，神情之痛苦，不知情的人還以為她吃了什麼可怕的東西。就在劉知君勉強吃了幾口麵包，又吞下胃藥時，身邊坐下一個女孩子。不同於知君慎重地穿著套裝，女孩一身率性，落落大方地朝她笑著說：「嗨，妳也是新來的吧？我叫林姵亭。」劉知君記得第一次見到這個女孩子的震撼。她彷彿看見年輕時的母親。自信、張揚，黑白分明的大眼裡永遠閃爍著慧黠的光。被她盯著看的時候，會覺得這個女孩子古靈精怪、不懷好意，與母親不同的地方，大約是她總是彎眼笑著的面容，以及嘴邊的梨渦，這讓她看起來不若知君的母親那樣冷淡疏離。姵亭問她：「都已經錄取了，幹嘛還這麼緊張？」劉知君面色慘白，自己也覺得很丟臉。「我也不知道，就是習慣性的緊張。」姵亭歪了歪頭，「妳不是那個一畢業就到大報社工作的劉知君嗎？」知君還想著她怎麼會記得這麼清楚自己是誰，林姵亭又自顧自地說：「沒想到像你這樣的模範生也會怕喔。」知君不知道是否該反駁，只覺得丟臉。「沒關係啦。」姵亭豁然開朗地說。她朝知君擠眉弄眼，突然從包包裡掏出一瓶礦泉水，逕自打開知君的水瓶，滴了兩滴在裡面。姵亭神祕兮兮、好像對待珍寶那樣地收起自己的水，然後催促知君：「這是法水，妳喝喝看。」知君半信半疑看著她，姵亭又催促她：「其實我昨天也很緊張，特別去廟裡求的，妳喝喝看。」劉知君是有點太不會拒絕人了，真的就順著她的意思喝了兩口。姵亭一臉期待地看她。「怎麼樣？是不是不緊張了？」知君摸著胸口，感覺了一下，不太確定是不是起了什麼變化，但越想越覺得心情好像變得比較平靜。於是她點點頭，有點訝異地說：「好像是。」林姵亭撐著臉，笑得心滿意足。「知道高材生也這麼好騙，我安心很多哦。」她對姵亭當下那張狡詐又非常可愛的笑臉始終記憶猶新。未來的日子裡，知君知道，她很需要姵亭那種無論遇到什麼事情，都能雲淡風輕地告訴她「別怕，先怕是傻瓜」的態度。如果要形容林姵亭是個什麼樣的人，只需要舉一個例子，便可以清楚了解她不按常理出牌的程度。大學並非正統傳播科系出身的姵亭，也沒有亮眼的文憑，畢業後在新聞行業的求職路程上比起其他人要來得辛苦一些。她輾轉幾個小報社，心裡卻很清楚，這些都不是她想要的。她要的，是當一個「真正的記者」。何謂真正的記者？林姵亭心裡有一個屬於自己的標準。那年初春，跟現在一樣的天氣，姵亭意外得知《立週刊》可能在七月舉辦大型招考。招考這件事對週刊來說是相當罕見的。得知消息的那天，姵亭就以身體不適為由，向老舊擁擠的小報社請了假，搭著搖搖晃晃的公車，從臺北東側的老舊社區，一路到了西邊辦公大樓林立的新開發地段。她的腳步緩慢悠閒，在春天燦爛的太陽底下歪著頭審視這間嶄新的辦公大樓，窗明几淨，大公司的做派。她看了看，腳步輕盈穩健地踏進了辦公大樓，也不曉得她怎麼做到，竟然可以理直氣壯、如入無人之境地避開警衛視線，上到週刊辦公室所在的八樓，隨意跟櫃檯接待講了個理由，就走進了週刊寬闊明亮的辦公室內，在來來往往的記者之中，再自然不過地在辦公室內晃了一圈。她特別喜歡面向整面落地窗的茶水間，也有點小女孩的心情，喜歡那些五顏六色的小椅子，她挑了粉紅色的那只坐下，對著窗外看了一會。大約是這時候，有個人走進來，看到她，面帶困惑又親切地問：「妳是新同事嗎？」劉知君是在姵亭進來工作的數個月後，才聽姵亭說了這段經歷。她幾乎可以想像姵亭當時的表情，肯定是泰然自若地，用那種親切又不過於親近的笑容，宛如進入演員般的狀態，回答：「是呀。」那個下午後，這個號稱自己是新員工的林姵亭就消失了，來無影去無蹤，沒有人知道她是誰，就如同那個過度曝光的春日午後，澈底消失在過白的陽光當中，直到晚幾個月那場大型招考過後，她的名字正式被填上週刊的記者名單當中。沒有學歷、背景，更稱不上有資歷的她，為了在眾多有亮眼履歷的高材生之間脫穎而出，果斷辭掉了原本的工作，用三個月的時間進酒店臥底，意外打聽到了某位受封「國民老公」藝人的外遇醜聞，在這件事之後更爆出一連串醜聞，各式腥羶八卦全浮上臺面，震盪演藝圈一時。外界沒人知道這新聞正是這個沒背景、沒資歷的小記者一手打造的作品，但在週刊內部，倒是引起了一陣譁然。就因為這條新聞，林姵亭以二十四歲的年紀進到週刊內擔任娛樂組記者，打破了週刊內的紀錄。與姵亭不同。從小個性就嚴謹到近乎一板一眼的知君，無論在課業還是工作上，一直都跟拚命三郎畫上等號。沒有家庭的後援，靠著自己的努力考上知名大學新聞系，在學期間，不要命一樣的工作、累積相關資歷，讓她一畢業就進到知名報社擔任記者。初出社會，沒有人脈的她，靠著土法煉鋼蹲點、搏感情，成功地累積起一則又一則的獨家。能力出色的知君在同事關係上卻不見討好，剛出社會那幾年，所有人都對於一個小記者竟然可以接二連三拿到獨家一事感到不可思議，甚至私底下臆測她的新聞是「睡出來」的。劉知君雖然氣憤，但流言澄清不完。她只能埋頭不斷工作，直到有一天驀然回頭，她已經走了很遠很遠。直到認識了林姵亭。但林姵亭卻死了。劉知君覺得內心某個部分正在崩解，但沒有人聽見。許多問題盤繞在知君心中，纏繞成一圈又一圈，她試圖梳理，卻一再打結。林姵亭到底為什麼出現在那裡？她平常認識這些人嗎？她跟那些人是什麼關係？為什麼他們要殺了她？又或者責備自己，為什麼在姵亭向她求救時，她沒有醒？在她死前最後的半小時內，她在想什麼？想著手機內姵亭最後傳來的訊息，心裡面滿滿都是後悔。要是昨天沒有睡著的話、要是她及時醒來的話⋯⋯一連串的「要是」全擠在腦袋裡面。死亡、消失、再也不會出現。想起來一點真實感都沒有，但身處警局，都再再提醒她：林姵亭確實已經死了。房門打開，一名看起來年約五十歲的警官走進來，神情疲憊。警方為了這件事，從半夜到現在都不得入睡，來來往往經過的警察，都神色蒼白。「劉小姐妳好，敝姓王。」王警官在拉開椅子入座前，將手機遞還給知君。手機微微發燙，螢幕上滿滿都是訊息未讀通知。「妳的手機我們已經看過了，可以先還給妳。」知君有些出神地收下了手機，甚至沒有心情看這段時間裡到底又收到了哪些訊息，就只是捧著這隻發燙的、收藏著姵亭死前訊息的機器，自顧自地出神發呆。她看著王警官低頭翻看手上的資料，五十歲左右的壯年低沉嗓音，彷彿隔了一層水，聲音忽遠忽近。「妳跟被害人的私交很好是嗎？」「我們是好朋友。」知君說。「也是，不然她最後怎麼會傳訊息給妳？」王警官手上資料翻了一頁，知君看見上頭寫著自己的資料。「妳對於被害人交友情況的了解有多少？」知君搖頭。「我不是很清楚。」王警官看她一眼，抽出資料夾裡的幾張照片，一張張擺在知君面前。「這幾個人，你見過嗎？」上頭是幾張男人的照片，知君點出其中兩張人臉。「我是記者，認得出他們是誰。但我們互相不認識。」這兩張面孔分別是房地產公司的二代，以及某間大型食品公司的公子。「那被害人與這兩人的關係呢？」「⋯⋯我不知道。」「好吧。」王警官在簿子上簡單記下方才詢問的內容。「劉小姐，能請妳跟我闡述最近這陣子被害人的狀況好嗎？什麼事都可以，工作狀況、你們相處的情況，或是妳覺得可疑的事情⋯⋯」知君沒有立刻回答。她有些焦慮地輕捏指間，下意識地深呼吸，回想最近幾天，甚至幾個月來的情形。王警官沒有搭話，靜待她的回答。知君的視線停在桌上的姵亭照片，站在陽光下笑得自信十足。這就是林姵亭的個人標誌。＊在招考上表現出色的林姵亭，破例錄取到《立週刊》工作。雖然在招考上表現亮眼，但沒有足夠的資歷，仍然是一個不爭的事實。八卦週刊記者與一般記者最不一樣的地方，在於一般報社的娛樂記者，其報導來源，多來自記者會、通稿，這些記者大多與娛樂圈建立良好的利益共生關係，一旦記者累積了一定的人脈，有時新聞甚至會自己找上門來。但八卦週刊的記者不一樣，藝人很難在檯面上與記者們交好，更多時候通常交惡。因此，八卦週刊的記者就更要能夠自己開闢出一條生路。他們的新聞來源，大多仰賴在其它報社工作時期累積來的人脈、線民，如此一來，即使來到八卦週刊，他們也能夠自給自足，自行挖掘出許多題目來；另一個八卦週刊的記者壓力更大的原因，在於八卦週刊的競爭性，能不能夠寫出具爆炸性的獨家，成了記者的第一要務，人人肩膀上都扛著沉重的業績壓力，一週兩次的編採會議就需要各提出三條以上的新聞題目。這種狀態下，八卦週刊的記者固然擁有比較好的薪資待遇，但若沒有超乎尋常的抗壓力，也鮮能扛起這份工作。而沒有人脈、也沒有資歷的林姵亭，縱然有外向勇敢的拓荒型人格特質，在每週需要大量產出題目的高壓工作狀態裡，也時常一籌莫展。每週六道新聞題，她時常是零零落落、東湊西湊，工作備受挫折，開會時，更是常遭奚落。反之，知君的狀況就完全不一樣。當初《立週刊》辦招考，設定的求才目標，就是像知君這樣的年輕人：擁有完整的新聞產業背景、工作上擁有一點小資歷，表現出色。簡單來說，就是穩定且有潛力的新人。劉知君從來不讓人失望，她簡直就像是一面鏡子，擅長照出別人喜歡什麼、想要什麼，然後她就按照別人的希望做出高分的模仿，獲得別人的認同，或是獲得別人的愛。從小到大，她都擅於扮演「好孩子」這個角色。跟姵亭大起大落的工作狀態不一樣，她的表現是有目共睹、且持續進步的。但姵亭就不同了。她沒有足夠的人脈資源可以供她寫新聞，過去她所做的大新聞，就是那則臥底酒店三個月的紀實報導。雖然聽起來很偉大動人，但換個角度看，這代表別人可以一句話要到的新聞，換算成林姵亭的時間，卻需要三個月的肉身拚搏。個性外向大方的林姵亭，在同事、長官間討喜，雖然自身資源不足，卻不乏同事們大大小小的幫助。其中，知君本人更是不斷不小心「多做了」很多題目，與姵亭分享。幾個月前，知君靠自己的線人追蹤到某藝人在高級地段經營私人賭場的消息，很幸運地一獲得消息時，就已經掌握到幾張關鍵性的照片，這使得知君在編採會議上，順利地確定了題目，甚至被定調為下一期封面新聞。這不是知君第一次扛封面新聞，但這次做的報導，比起之前的題目，更有機會引起高度關注。知君很清楚，自己這樣認真工作的人，就是需要幾件像這樣的大新聞，來加速升遷的機會。那天的編採會議上，知君特別被副總羅彩涵稱讚。羅彩涵這個人，生下來就像講話只有尖酸刻薄這個選擇，就算是讚美，聽著也像是挖苦。羅彩涵近半年才來到《立週刊》，一來就空降佔走了黃慈方原本有望的副總之位。黃慈方進公司的時間比羅彩涵早，資歷也比她深。當初前副總的位置空缺下來，所有人都以為黃慈方即將高升，怎知半路殺出一個程咬金，羅彩涵自其他報社被挖角過來，公司需要給她一個位置，娛樂組副總的空缺，就這麼拱手讓人了。黃慈方一向行事溫和，對這件所有人都抱不平的事，她卻是一副不鹹不淡，毫不在意的模樣。她越是不在意，就越成為羅彩涵的心魔，日後無論大事小事，只要是能拿出來當談資的，她全要繞到黃慈方身上去說一圈。個性謹慎靠譜的劉知君，路線自然與黃慈方是走得比較近的，羅彩涵對這票的「慈方黨」通常沒什麼好臉色看，但那天開會時，知君報完題目，羅彩涵卻反常地沉默幾秒，沒有立即開砲開酸。會議室內一陣安靜，大家都等著她是不是又要發飆。孰料她安靜一會後，卻是說：「不錯，做下一期封面吧。」講完嫌不夠似的，又加一句：「妳很適合當記者。」到底什麼叫很適合當記者，又是為什麼羅彩涵從那篇新聞裡歸結出這結論，到底幾分真心還是有哪些計較，劉知君不去細想了。她承認，當下她真的是飄飄然，有點了解斯德哥爾摩症候群的滋味。後來輪到其他人報題，羅彩涵又恢復了原先開砲的氣勢，霹哩啪拉把所有人都罵了一頓，尤其對那天遲到的林姵亭罵得更狠，簡直要將她胸口轟出個大洞。「學一年了能力還是這樣，妳報的這是新聞嗎？要不要妳現在從窗戶跳下去，自己變成新聞啊？」林姵亭喜怒不驚，被罵還嬉皮笑臉。「那不是白白便宜社會組了嗎？」羅彩涵對林姵亭這種油條的態度最是反感，散了會之後，還單獨把姵亭叫去罵了好一會兒。開完會後，記者多要出去跑新聞了，劉知君坐在咖啡廳裡一邊整理資料，一邊等著林姵亭。因為姵亭沒什麼跑新聞的經驗，一星期內有一兩天讓知君帶著她跑，已經成了一年多來共事的默契。姵亭來了以後，唏哩花啦地抱怨了羅彩涵有多煩人，知君注意力在電腦螢幕上頭，偶爾應兩聲。「妳也要小心，」姵亭講到一半，突然蹦出這一句。「羅彩涵今天突然這樣誇妳，八成是要拉攏妳。」知君敲擊鍵盤的手指突然一停，幾秒的停頓，很快地又繼續方才未完成的工作。她語氣不見起伏。「說不定是真的想稱讚我啊？」林姵亭嗤之以鼻。「拜託，妳寫那個男明星什麼咖啊，還開賭場咧，開妓院都沒人在意！這種題目居然做封面，羅彩涵是瘋了吧。」知君嘴角拉了拉，這是她平復情緒的習慣動作。視線的焦距從螢幕上的文字，聚焦到投映在螢幕上自己的表情。她沒有接話，但內心充滿難消的躁動。身邊林姵亭也拿出筆電來，完全沒注意到知君的情緒，自顧自地工作起來。知君仍在與憤怒做抵抗，工作的事一行都進不了腦袋。身邊姵亭的動靜，在這種情境下，變成無與倫比的噪音。她聽見林姵亭在雜亂的包包中海底撈針一樣翻找事物，最終掏出一張皺皺的名片、打電話、手指撩過長髮、漂亮的臉微側，一邊打字一邊接聽電話⋯⋯「嗨，Henry，我姵亭啦⋯⋯」Henry是某大牌女星的經紀人。是幾個月前，知君牽線給他們認識的。理智線突然就斷了。知君闔上電腦，也不管姵亭還在講電話，側過身就對著她說。「雖然那個男明星不是什麼咖，但我很想好好寫。」姵亭看她突然發作，還在跟Henry討價還價要新聞的她一陣錯愕，來不及反應，知君又急又快地繼續說：「做封面壓力很大，妳可能太久沒做忘記了。接下來報稿時，沒辦法再送妳題目，妳自己要好好加油，不要又東缺西缺到處找人幫忙。工作成這樣真的很難看。」她一口氣講完，深怕自己後悔一樣。話一說完，她就收拾包包走人，畏懼於接觸到姵亭的表情，也畏懼於看到自己現在的模樣。那天後，姵亭傳了一封訊息跟她道歉，說自己說錯話了，希望兩人還是朋友。知君其實知道姵亭的性格，要是不在乎的人，林姵亭根本鳥都不鳥。她知道姵亭是真心把她當朋友。收到那訊息，劉知君也自我厭惡，覺得自己小氣、想裝好人還裝不澈底。年輕的友誼唏哩呼嚕也就和好了，但對女孩子來說，有些裂痕即使微乎其微，仍然不是真正的完好無缺。稍一觸碰，又會現出醜陋的原型。

她是個無名無分的細姨寡婦，卻也是臺灣史上第一位女首富。艋舺有三好：「第一好張德寶；第二好黃阿祿嫂；第三好馬俏哥。」「這孩子有將軍之相，即使不嫁人，也能過著不平凡的一生吧？」「女將軍？那要比男人多吃幾十倍的苦，才當得上啊！」在深諳命相的吳向熹眼中，女兒吳帆是一個身帶將軍之命、注定此世不凡的奇女子。但生於道光年間的福建沿海，貧脊土地和連年飢荒，一般人尚且生活艱難，又怎能期待施展大才？貧窮與饑餓逼得鄉人們賭上身家跨越黑水溝討求海外機會，而經歷妻子亡故、謀事不易的吳向熹也不得不接受友人的邀請，攜著吳帆渡海尋覓一線生機。豈料女兒的將軍命沒有眷顧到文弱體虛的父親，落腳臺灣未滿兩年，吳向熹便因水土不服而病逝，而吳帆被送進艋舺凹肚仔街做查某𡢃，直落風月場的底層。幸而吳帆天生機靈聰敏又善應對，得月樓內外幾乎人人與她交好，她更與藝名桂香的對娘親如姊妹，多年後替其策劃尋覓富商贖身，並做為對娘的𡢃婢一同入了萬順料館黃阿祿的府。在一次交談間，吳帆意外發現這意氣風發的青年商人黃阿祿，竟是當年過海渡臺時施惠父女倆的恩人黃昭祿，因著這層情誼，兩人的關係迅速突破以往的主僕分際……。數年之後，育有七子的吳帆儼然已是主事黃家的三夫人，協助黃阿祿打點樟腦與木料事業，並漸漸展現出不讓鬚眉的商業才能。然而黃阿祿英年驟然病故，使得各種內憂外患陡然朝擔起家業的吳帆襲來：來自黃氏親族的訕笑和質疑，長年心有芥蒂的二房對娘與正房斗娘，更有商場上暗中作梗的內鬼與外敵……有著將軍之命、斷掌之才和一雙未被纏足的大腳，究竟吳帆是如何成為眾人愛戴、富甲一方的「黃阿祿嫂」？一個細姨寡婦又是怎麼乘風破浪，以滿船的樟腦木料，駛出傳奇而不凡的一生？【本書特色】★臺灣史上第一位女首富，清末艋舺傳奇女企業家──黃阿祿嫂的商戰小說！★以歷史人事為綱，細膩重現清末艋舺大稻埕的興衰，刻劃十九世紀風起雲湧的臺灣！★世界第一的臺灣樟腦！一個寡婦如何興旺亡夫家業、入山交涉，以樟腦香氣襲捲近代的全球貿易？【作者介紹】陳瑤華畢業於臺大中文系，清華文學研究所中文組。前市立臺北教育大學講師。酷愛歷史和文學。曾獲聯合文學小說新人獎，入選九歌年度小說選，入圍臺灣歷史小說推薦獎。已出版《鐵百合》、《錯身1998》、《藍色玩具店》、《夏日，在他方》、《十六歲的結業式》、《蒼蠅情書》、《惡女流域》，並在皇冠雜誌連載小說《塵世珠惘》。目前專事小說寫作。【內文試閱】前言：一個女人的名字艋舺，對我這個下港囝仔來說，一直都是神祕遙遠的所在。從歷史課本，我得知「一府二鹿三艋舺」的繁華昔日。到臺北上大學，聽男生們樂道華西街的粉味和殺蛇進補如何刺激，宛如那是個良家婦女的禁區。抱著探險心態去龍山寺周邊訪古蹟吃美食，我還得先屏住呼吸，加速穿越遊民天堂。難以揮去的印象，則是商業電影裡黑道幹架、大哥小弟灑熱血噴子彈的舞臺，還有凋零煙花女討生活的地盤。除了當個愛好古蹟的觀光客，我未曾想過，臺北萬華的這片老街區與我會有任何連結。家姊到萬華剝皮寮參加導覽行程，回來跟我提及晚清艋舺有位女首富黃阿祿嫂，她經營樟腦生意，與寶順洋行的租屋糾紛，正是大稻埕取代艋舺崛起的關鍵。這是我頭一次聽說有這號人物，立刻就被吸引住了。她真實活在十九世紀末的臺灣艋舺，是萬順料館商人黃昭祿之妻，生了七個孩子。丈夫過世之後，她獨力撐起家業，把生意做得比丈夫在世時還興旺。民間流傳的俗語：「第一好張德寶，第二好黃阿祿嫂，第三好馬俏哥」，說的正是當時的艋舺三大富商。當時我正在追陸劇《那年花開月正圓》，沒想到同一個年代的臺灣，也有這樣的傳奇女子。參觀位於臺南的國立臺灣歷史博物館，遊客能看見黃阿祿嫂、英國商人陶德和買辦李春生的蠟像，展示的正是艋舺租屋糾紛的情境，顯然是臺灣史上的重要事件。但我找遍圖書館和網路資料，關於黃阿祿嫂的生平，都只有寥寥數行記載。她的閨名叫什麼？從哪裡來？識不識字？為什麼她會嫁給富商黃阿祿？一個弱女子，如何與工人們深入山林去砍伐樟木煉製樟腦？為何黃家的族譜上，完全找不到這位重要祖先的位置？發跡不久的艋舺和草莽的臺灣，我們所知太少。晚清被湮沒的女性聲音，如今也只剩下被遷到二二八公園裡的黃氏節孝坊。關於黃阿祿嫂的身世之謎太多了。但謎題是最好的靈感來源，而我最愛的解謎方式，就是寫小說。和孫儷主演的山西首富周瑩不同的是，黃阿祿嫂獨當一面掌管家業時，已經生了七個孩子，她不是元配，既成了寡婦，還是個母親。受到身分的束縛，她的愛情戲無法像陸劇那麼多采多姿，重心必須放在商戰情節，對我來說是全新的挑戰。為了融入當時氛圍和地景，構思鮮活的人物和情節，我除了大量看書找資料，多次踏查老萬華和黃氏家廟、舊碼頭區和頂下郊拚的遺址，還請教當地文史工作者、也是黃家後人的黃適上老師。透過史料、傳記和在地人的口述，加上腦中的想像，艋舺在我心中有了新面貌，動筆寫黃阿祿嫂的故事，我更能理解她對這個家園的深厚情感。早年臺灣女人地位的低落，並非正室的她，要得到族人認可更難。除了和眾多男性商業對手競爭，同時身兼母職，她必須孤身披荊斬棘，去應付層出不窮的艱難關卡，該具備何等過人的勇氣與智慧？黃阿祿嫂的現存資料太有限，後人也沒有聽長輩談論她的其他軼事，我只好用關於她的幾行文字記述當地基，大量參考晚清臺灣的地圖、產業和生活記述，加上郊商們的帳目、改變臺灣的戰役、在臺洋人的傳記，發揮天馬行空的想像力。萬華至今還能看到她當年留下的足跡，供奉料館媽祖的啟天宮，以及黃氏家廟種德堂。但是黃阿祿嫂的芳名和生年，翻遍各種資料都不可考，只知道她本姓吳。然而根據黃家的族譜記載，黃昭祿有兩門妻室，莊斗娘和林對娘，卻沒有吳氏的存在。不在族譜上的黃阿祿嫂，只有簡單的點狀史實，大量的讚美之詞，但是她的私生活，她的真正想法，統統無人聞問，這就是當時臺灣女人的宿命。身為艋舺第二首富，當時有人不認識她嗎？有人能直呼其名嗎？應當不可能。人們用「黃阿祿嫂」這個某人之妻的頭銜，表達對她的敬意。她是妻子，也是母親，但她憑著膽識和勇氣，卻能掙脫那個時代銬在女人身上的各種枷鎖。她的形象如此鮮明動人，吸引著我憑藉少許的資料，給她取個新名字，隨著早年流離和身分的變化，她應當不只有一個名字。故事得由福建渡海來臺的青年黃阿祿說起。他是個孔武有力又好賭的「閑仔仙」，流連在妓院和賭場，在艋舺青樓當保鑣，因為一次護送新莊富商有功，得到一百元佛頭銀。他立刻拿這筆鉅款奔赴賭場，卻一夜間贏了三千多元。黃阿祿相信冥冥中自有天意，從此戒賭，拿這筆錢在艋舺開設萬順料館，開始做木材生意，開採樟腦，正趕上當時全球的樟腦熱。有了他的真實故事當背景，黃阿祿嫂從哪裡來，她的模樣和性情，很快從我腦海中翩然浮現，也替她為何沒在族譜留名，找到合理的推測。《破浪》本是源自歷史靈感的虛構之作，為她取名之後，她生動的形象便躍到紙上，替我領路。故事從此行雲流水地誕生，也找到屬於我的答案。我相信黃阿祿嫂的故事會有別種版本。期待這本書的拋磚引玉，會讓更多佚史被挖掘出來。某一年，關於居禮夫人該不該正名的事，網路上吵翻了天。性別平等、主體性到國際觀，甚至觀落陰等說法都搬出來了，最後爭議的始作俑者又宣布回到原點，要大家別吵了。但女人的名字怎麼稱呼，特別是一個有傑出成就的奇女子，真會在乎後世的說法嗎？沒有自己的名字，她覺得委屈嗎？會不會沒有自我存在感？只有天曉得。我所知道的是，在對女性極其殘酷的時空環境裡，黃阿祿嫂孤身奮鬥，肯定是寂寞的。但她掙來的名聲，留給後代的豐厚遺產，她的傳奇色彩，早已深烙人心，遠超過任何名字所代表的意義。第一章春風桃花1乾隆年間，吳家出了個舉人，稱得上是同安的書香門第。可惜這舉人後來時運不濟，五次會試都落榜，沒能加官進爵，只好守著田產過活，在祖祠設學堂當塾師。到了吳向熹這一代，讀書不再是條好出路，顧飽肚子最實在，還跟著舉人族叔識字的孩子，只剩四五個。其中吳向熹最聰明好學，前舉人對他的期望也最大，特意替他取了學名「向熹」，就是希望他日後能像朱熹，成為一代大儒，流芳百世。可惜這名字的冒牌意味太濃，再怎麼努力，也很難超越真正的一代鴻儒。因為會讀書，他豁免了兄弟們下田或當學徒做粗工的義務，只管準備考試。二十二歲那年中了秀才，全族欣喜若狂，擺了三天的流水席，巴望他再中個舉人進士，好替吳家揚眉吐氣。沒想到，秀才就是他的生涯最高點了，此後他的人生只是不斷的下坡路：兩次鄉試不中，妻子產後失調多病，為了她的醫藥費和補品，他花光分家得來的一點財產，依然無力回天。為了獨力撫養幼女，他只得到鄉塾去教書，或是幫人寫家書擬契約，混口飯吃。然而連年飢荒，有餘力送孩子唸書的人愈來愈少，他家的米缸也經常見底。被艱難的生活催逼，吳向熹正值三十壯年，卻早已愁白了鬢角，被現實折磨得未老先衰。就在走投無路之際，他收到來自遠方的好消息。他的同門學友紀雲卿，八年前就隨長輩到臺灣的擺接堡開墾，發了財，妻子出身當地望族，想替親族籌辦一間私塾供子弟學習，但人手不足。想起昔日的優秀同窗，希望他能不憚路遠，助他一臂之力，讓孔孟道統在臺灣這塊富饒寶地傳承下去。紀雲卿把臺灣說得像寶島一般，遍地黃金，不用挨餓。但最讓吳向熹動心的，是他隨信附上，讓他打點行裝的十兩銀票，一出手就這麼闊綽，可見他信中所寫的絕非膨風。但是回頭看看天真活潑的女兒，他又猶豫了。這是他在世上唯一的骨肉，怎麼捨得丟下她就走？渡臺禁令近年雖然寬鬆了點，但是船家怕晦氣，聲明若帶婦女上船，還要多收一倍的錢，他哪裡拿得出來？帆兒腦筋動得快：「我可以裝作查甫啊！」「怎麼裝？」他撫摸女兒茂密柔軟的黑髮：「難道要真的給你剃頭？」「不要不要！剃頭很醜耶，戴帽子就行了啊！噢，還有這個，拿掉就好了。」她伸手摘掉從小戴著的金耳環，放在吳向熹的手心裡。但是……。他的視線不覺往下移，幸好妻子走得早。病中幾番想替女兒纏足，卻沒有力氣，臨終前還交代他，為了帆兒的終身大事，一定請人好好幫她纏出最美的小腳。族中的女眷有人願意幫忙，但是帆兒怕痛，力氣又大，纏腳婆來時，不是溜得不見人影，就是哭喊亂扭，根本抓不住。勉強纏好了，夜裡她又會偷偷解開裹腳布。請人纏腳，總要奉上薄禮酬謝，纏了又放，等於白花錢，對好意幫忙的婦人更說不過去。他義正辭嚴的勸戒女兒：「這是你娘最大的心願。你看隔壁的阿娟姊，還有比你小一歲的蘭表妹，不都是一雙漂亮的小腳嗎？」「阿爹，你覺得我這雙腳不好看嗎？」「好看，可是……。」「那為什麼你不用纏？」「我……。」「你知道那有多痛嗎？我才不要像那些姊姊妹妹一樣，纏小腳，連踢球跳房子都不能玩了。」女兒連珠炮的問題，堵得他啞口無言。他倒沒想過，為什麼女人非得纏小腳才美？朱熹據說是鼓吹小腳之美的始作俑者，他的名字雖叫向熹，對這一點卻不完全苟同。有一次不小心撞見妻子洗腳，變形得像豬蹄似的赤腳，還曾經讓他反胃了好幾天。但妻子那幾雙繡得極精緻的三寸金蓮，他還珍藏在衣箱底下，思念亡妻時，還會拿出來賞玩一下。這些矛盾反覆的心思，總算霍然解開。幸好女兒沒纏小腳，不然光是要帶著她走上十四里路去渡頭，假扮成男孩上船，就沒這麼方便了。就算不纏腳，還天生斷掌，但他排過命盤，這孩子命硬，有將軍之相，即使不嫁人，也能過著不平凡的一生吧？給她起名吳帆，就是這個意思。孩子的娘聽他算出的命相，既喜且憂，要是她是兒子，該有多好！女將軍？聽來就是不對勁，那要比男人多吃幾十倍的苦，才當得上啊！直到在船上看過那個年輕人的八字手相，他才恍然大悟。黃昭祿，字萬鐘，這個名字烙在他腦子裡了，但是天機不可洩露。他只是納悶，登岸各分東西之後，這位善心貴人的命運，究竟會在何時何地，再與他的寶貝女兒連結得上？可惜還來不及看到那一天，吳向熹就因水土不服，病得更重。加上子弟頑劣，不堪長期勞損，落腳擺接堡不到兩年，就撒手向西了。該怎麼安排老友留下的孤女，讓紀雲卿傷透腦筋。幸而妻子翁氏英明果決，葬了吳向熹之後，第二天一早，翁氏就叫婢女替吳帆換上一套乾淨的新衣鞋，把她帶到艋舺凹肚仔街的得月樓，找上她的童年舊識，鴇母金桃姨。金桃姨起初嫌這女孩腳大，不過既是免費奉送，長相清秀，還比鸚鵡多幾分口才，得月樓其他粗大丫頭的應對都沒她機靈，賤賣可惜。不如先把她留在身邊調教，一兩年後，慢慢再做打算。金桃姨嫌吳帆這名字拗口又沒有女人味，替她改名叫杏芳，讓她和三個剛買來不久的女孩住一間房。比她大三歲的桂香特別照顧她，教她穿衣梳頭，對年長的女僕大娘該如何稱呼，又各有什麼脾氣和喜好。杏芳對這個姊姊百依百順，也更會察言觀色討好他人了。得月樓從門房廚娘到男僕，無不稱讚杏芳懂事貼心。比起擺接堡紀家施捨的剩飯菜和破衣裳，這裡有吃有穿，簡直像天堂。學唱曲、彈琵琶月琴和梳簪化妝，杏芳總是一點就通。唯獨在纏足這件事上，任憑金桃姨再怎麼威嚇責打罰跪，她就是不肯屈服。被打得遍體鱗傷，關在柴房裡餓了兩天之後，桂香扶著一個小丫頭，受命來招降。一看到杏芳紅腫的臉和磨出血的赤腳，桂香就紅了眼眶。「別這麼固執好不好？要是被打死或餓死，我就沒有你這個妹妹了。」「挨打是小事，要是綁了小腳，我就跑不動了。」桂香用袖子抺去眼淚，拿出油膏輕輕替她抺在傷處。杏芳咬牙忍著刺痛，不吭一聲。「你想跑到哪裡去？我們被賣進這種地方，哪能說走就走？唯一的辦法，就是乖乖聽話，孝順阿娘，討客人歡喜，像玉蘭和銀鳳姊那樣，好好學彈唱，當上紅牌藝旦，多賺點錢。運氣好的話，遇上好客人，讓他花錢幫你贖身，就能離開這裡了……。」「贖回去，然後呢？」「做人家的細姨，一世人不愁吃穿。要是生下兒子，成材的話，大家還要叫你一聲『夫人』呢。」杏芳歪頭想了一下。「難道沒有男人，我們就活不下去嗎？」「有個尫婿，咱的終身就有依靠，有人養你，怎麼不好？」「金桃姨沒嫁人，廚房的張四媽是寡婦，她們也能養活自己啊！」她們也是靠男人賺錢……。不對，這麼說等於自打嘴巴了。桂香逼不得已，只好祭出她最不想用的法寶：「金桃姨說了，要是你不綁腳，就只有兩條路可選。一是不用學藝當小姐了，去當查某𡢃幹粗活。第二條路，就是出去街上當乞食。你真的想這樣嗎？」杏芳答得很快：「好哇！就當查某𡢃吧。反正我也不愛學琴當什麼小姐，講話要細聲細氣，規矩一堆，高興的時候還不能大笑，難過死了。」「當查某𡢃更累，有一堆做不完的工作，又髒又臭的……。」「那更好，反正我坐不住。整天坐著吃、坐著學琴，我快無聊死了。」「但是……。這樣，我們就不能在一起了。」桂香幽怨白皙的鵝蛋臉，在一縷光線的照射下，彷彿半透明的易碎瓷器。杏芳不覺伸手輕摸一下。「過兩年你當上小姐，就讓我當你身邊的查某𡢃，永遠服侍你，好嗎？桂香姊，將來有一天，我們一起離開這裡。」桂香握住她的手，點點頭。「嗯，我們之前說好的。等到離開這裡，就要恢復本名，你沒忘記吧？」「當然記得。林對娘，」杏芳高興的笑了，指指桂香，又指向自己：「吳帆。」杏芳自甘降格當婢女的消息，很快在得月樓傳開來，大家都嘲笑這個傻丫頭，怕痛怕到不顧前程，總有一天會後悔。金桃姨倒要看這倔強的丫頭有多少能耐，命令她立刻把舖蓋從樓閣搬出來，挪到下人住的大通間裡。故意指派最嚴格的阿英姐監管她，天不亮就叫杏芳起床，去把每個房間的馬桶提到後門，等挑糞的來收走之後，再一個個用井水洗刷乾淨。除了打掃擦洗廳堂，還有幾大桶的衣服要洗，窗臺橫樑和煤氣燈、畫軸，架上的珍玩古董花瓶，她個頭小，再高也得架梯子爬上去，擦得晶亮反光，沒半點灰塵才能過關。草草用過變冷的午餐，就到了一天最忙碌的時刻。幫忙小姐們梳妝打扮、端茶倒水迎接上門的貴客，跑腿去街上買消夜零食打酒，收拾客人酒後的嘔吐物和痰盂，隨時清理地上的花生瓜子殼，幫忙燒水煙袋和鴉片，還得鎮定的躲開客人蛇上來的鹹豬手。繁重的工作、阿英姐的嚴厲挑剔和責罰、冬天的冷被窩、酷夏的揮汗如雨、手上磨出的水泡和挨鞭子的傷痕……。杏芳依舊勤快的幹活，人前總是笑嘻嘻的，從不抱怨，也決不出聲求饒。兩年之間，金桃姨冷眼看著杏芳成了個伶俐的小大姐，屋裡屋外的招呼應對，做事非常的老成周到，成了阿英姐得力的助手。清秀的素顏不再孩子氣，黑亮的粗辮子，一雙水亮的大眼睛，透出聰慧的靈巧，抽高的背影開始有了玲瓏的輪廓。連她的老相好邱三爺也看得兩眼發光，直說再等幾年，好好把她妝扮起來，絕對是凹肚仔的一朵名花，連對面繡春閣的千紅都要閃邊站了。除了那雙大腳……。金桃姨在心底歎口氣。也罷，這丫頭心氣高，條件這麼好還犯賤，那就是她的命，怨不得金桃姨了。

身體有病可以看醫生，但人生的苦該怎麼治？所有女人必須面臨的抉擇所有男人不該逃避的課題沒有標準解答的婚育、性別、家庭、世代等疑難雜症……都在這名女醫師的診間裡，找到一線出路一間大型醫院裡的婦產科，一位不服輸的女醫師，在她的診間和病房裡，有各式各樣的女人及女孩到來。她們是來看病，還是看心？女醫師除了開藥開刀，能不能為她們的人生開一條路？這位始終掛心病人的女醫師，更身體力行在醫療界中努力為女性擴張立足點，證明女人絕對不是「第二性」！───二十七件個案，是二十七個真實深刻的人生故事───〈初診〉我輕輕把她的T恤往上拉。呃，一個鼓脹得很厲害的下腹。「你沒有發現小腹鼓起來嗎？」「……嗯」，她有點尷尬，「我以為我發胖。」……那個腫塊，有點硬度，外表光滑，腫塊最頂端到肚臍上面兩根手指頭高度，幾乎是一個大白柚的尺寸啊！〈家〉「你還有沒有什麼事情要單獨問林醫師的？」她聽到我這一問，眼睛一亮，「有。」於是我請姑姑先到診間外面等候，讓我跟她單獨聊聊。「你要告訴林醫師什麼呢？」我稍微向前傾，像是要聽她悄悄話一樣，笑著問她。她像是個藏了祕密很久，終於可以分享的小女孩，「林醫師我告訴你喔，我懷孕了！我男朋友叫我不要講，他說等到小孩很大了再講，這樣我們就可以有貝比了。」她眼神閃亮亮，喜孜孜的。這。下。問。題。可。大。了。〈計畫〉「不是，不行啦！」婆婆耐不住，又靠過來了。「啊？什麼不行？」我裝傻。「她有糖尿病，小孩會不健康，拿掉啦！」婆婆的「主訴」也很清楚直接……「沒有喔，她懷孕前就有控制好她的血糖，也補充了葉酸，這些都已經把胎兒異常的風險降到跟一般孕婦差不多了喔！」「不行啦！拿掉啦！」婆婆再靠近診療桌一步。孕婦和她的老公臉色鐵青。我幾乎可以猜到，他們在家裡已經這樣爭執過數次了吧。〈未成熟〉二十三歲了才發現先天無子宮？怎麼會這麼晚？她和她的母親不是沒發現她到了青春期卻沒月經，她國中時期也曾經就醫，醫師因為她沒有性經驗，所以沒安排內診，只說催經看看，想當然沒催出什麼來，媽媽也就自己猜想，「結了婚就會好吧。」〈裝錯的身體〉我的門診怎會有十九歲男性？「掛錯號的吧。」我朝跟診護士笑笑。想不到，門診叫號鈴一響，病人真的走進來了。……「她」是我在門診接觸到的第一個跨性別個案。〈禮物〉「你這個不可能是便秘啦！」才正要起身幫她做檢查，看到那顆肚子，我就鐵口直斷。「你這麼大一顆肚子，假如不是懷孕的話，就麻煩了。」……那是個大概懷孕七個月尺寸的下腹，若是腫瘤的話就糟糕了。「我不可能會懷孕啦，我停經很久了。」她邊哈哈大笑邊拍拍自己的肚子。結果超音波探頭一放，就看到一張小小的臉。【本書特色】★這是一本女人必讀的書誰說結婚就是「修成正果」？誰說生子就是「完整生命」？在偏見和陳舊觀念的框限之下，女人從未真正擁有自己的身體。本書借女人及女孩們不曾說出口的故事，進行深刻思索及犀利論述，為所有女性提供鬆綁自我的可能。★也是一本男人愛看的書如果你身為好男人，深愛身邊的女人和女孩，願意主動瞭解和紓解她們所面臨的難題，這本書會列入你的心愛書單。★揭示台灣白色巨塔的性別生態作者以一位女醫師的角度，從醫師養成之路和職場第一手觀察切入，省思社會大眾對性別的刻板印象，道盡台灣醫界不可說的祕密。【作者介紹】林靜儀中山醫學大學附設醫院婦產部主治醫師，中山醫學大學醫學研究所博士候選人。一隻傲嬌長毛臘腸的媽，眼睛已經老花的年紀。大學之前讀《紅樓夢》、打毛線縫香包，大學之後讀醫學期刊、掏內臟縫人肉。沒立過什麼不得了的人生目標，結果做了些沒有想過的事：第九屆不分區立法委員、行政院婦女權益促進委員會委員、公務機關和地方政府的性別平等委員會委員，幾個專業團體的理監事，得了疾管署的金馨獎，喝了幾個月南太平洋的雨水和吃了不少北印度的風沙。相信人是在有限的選擇中做選擇，幸運要感謝老天，困境該檢討自己。人生觀受村上春樹的書影響極大（意思是若有偏差都怪他）。不論在哪一行都拚命工作，能夠睡到自然醒然後煮杯咖啡來喝，就算幸福了。【推薦序】李欣倫《以我為器》作者，靜宜大學台文系副教授林宜平陽明大學科技與社會研究所副教授兼所長許皓宜諮商心理師／作家楊索《我的賭徒阿爸》作者鄧惠文榮格分析師／精神科醫師羅融《FOUNTAIN新活水》行政副總編驚嘆推薦各方醫界女力、大腕齊聲推薦中醫師篠舞醫師：「曾思索過為什麼靜儀能用這樣的勇氣及姿態奮戰著？但透過這些文字傳來的細膩與溫柔，似乎又更了解了呢。」家珊診所吳雅穎醫師：「你相信一條導尿管就能治療巨大婦科腫瘤，或是一盒避孕藥就可以讓人有生存的勇氣嗎？靜儀筆下這些看似誇張的故事，其實都是真真實實的人生。」台大婦產科施景中醫師：「這是靜儀醫師的婦產科醫師日常，也是你我的人生，讀了餘韻無盡。」禾馨婦產科蘇怡寧醫師：「我心中的女漢子！人的一生可以有很多故事，而身為女漢子的靜儀在行醫過程中看到更多，這就是人生啊。」台灣精神醫學會理事長賴德仁：「看著靜儀從青澀的醫學生，蛻變為優秀的婦產科醫師與優質立委，持續保持關懷別人的溫度，令人敬佩！」【內文試閱】〈「謝謝護士阿姨」〉「謝謝醫師叔叔，謝謝護士阿姨。」不管是到幼稚園還是國小給小朋友們進行體檢，我都聽過老師帶著小朋友這樣子說，而且好幾次。這已經無關醫師或護士行業的差異，而是，醫師是女生，為什麼好像就不是那麼天經地義？＊＊＊＊＊「你們升總醫師囉？」這位年輕的G教授是公認手術開得極好的主治醫師，在我刷好手、備好病人無菌區，站在他對面時，他迸出第一句話。「是。請多指教。」在手術檯上不能有太大動作以免污染手術範圍，我雙手依照無菌程序抱在胸口，向主治醫師致意。總醫師訓練是住院醫師訓練的最後一年，此階段會開始擔任較重大手術的主刀者或第一助手，例如全子宮切除手術或癌症手術。有病況嚴重的病人或者危急情況下，負責的住院醫師在尋求主治醫師意見和協助前，通常也先由總醫師來做後援指導。「唉。未來半年我晚上沒得好睡了。」G教授露出無奈的表情。即使口罩蓋住了他的半張臉，我也聽出他語氣裡的奚落與無奈。「咦？」我不懂他的意思。「你們這些新的總醫師，刀開得不好，常常手術止血不確實，半夜我都要因為內出血被你們找回來重開。」他只差沒有翻白眼給我看。我說不出話來。剛開始擔任總醫師職務的第一天就這樣被奚落，又不敢對主治醫師辯駁。心裡暗暗決定，你等著瞧，這一年我不會半夜叫你來。「唉呦你這樣綁線，病人要是出血而死，都是你害的。」G教授看著我還不夠純熟的動作，隔著口罩，完全不留情面地批評，「真是造孽。」他一邊示範給我看，一邊說。手術結束，我跟開刀房姊姊把所有剩下的外科縫線帶走。在晨會聽報告時，把縫線從會議桌縫隙拉出來，練習綁線；在值班室跟同事一邊聊天，一邊手不停地練習綁線。之後每一檯手術結束，我都把剩下的線帶走，就算在疲累至極、落入珍貴的睡眠狀態前幾分鐘，也繼續練習綁線。我要綁得又確實又快又好才行。我練了半年。一直到在手術檯上，沒有任何一位前輩醫師有意見為止。「都當總醫師半年了，怎麼還處理得這麼不好？」子宮切除手術要處理雙側的血管和組織，主治醫師擔任第一助手，我站主刀醫師位置，但其實除非主治醫師完全信任我，才會讓我從頭處理到尾，不然都是兩人一起完成左右血管和組織的止血、縫綁和切除。「你看這邊，我切除和預留縫綁的組織比較足夠，你那一側一定會綁不好而出血。」G教授一邊下針一邊說。被說處理得不好，我的眼淚在眼眶裡打轉，一早只以黑咖啡果腹的胃絞痛得緊，但如果這時候就下了開刀檯，只會讓他認為我能力不足還逃避。趁他正在綁線處理時，我抬起頭，讓眼淚沿著鼻淚管「回去」。這時候不能掉眼淚，掉眼淚會因為「污染手術傷口」被趕下手術檯的。況且，剛剛在我這一側切除和預留縫綁組織的，是G教授自己，不是我。我沒有反駁。我只是默默記下，以後手術時要記住這個訣竅。總醫師這一年，每一檯手術開始前，我都再三比對門診記錄、住院記錄、刀房登記手術資料，備好病人基本資料，手術前檢驗報告。這是所有手術室團隊必須依照標準作業流程完成的程序，為的是確保病人安全。但我的態度是，只要是我經手的病人和手術，我一定自己再次確認，甚至把重要的檢驗報告記在腦袋裡，如果手術中主治醫師問起，我一定可以在其他手術團隊回答之前提供出來。甚至在某次並非我負責的手術前，發現了門診護理師互相貼錯的兩本病歷，即使這並不影響手術處理。教學醫院的手術，通常由住院醫師先做準備，有時候先打開病人腹部，把手術病灶或視野準備好，主治醫師再上手術檯，與住院醫師一起完成病灶切除。多數手術重要程序完成，沒有明顯大量出血情況後，主治醫師就先離開手術檯，出手術室向家屬說明手術過程，出示手術切下來的檢體，說明病情。而接下來逐步將小出血處止血、逐步縫合腹壁、縫合皮膚以及蓋上敷料等等，就是住院醫師的事了。有些手術，主治醫師在下開刀檯前說，「差不多了，你們就關肚子就好。」我們嘴上應好，看著還在滲血的部分其實並不放心。主治醫師離開開刀房之後，拿開壓迫止血的紗布，「來，suture（縫合），我這邊補強一下。」我伸手向刷手護理師要器械和針線。把幾個不放心的出血點，一一縫好，止血。擔任總醫師一整年，我沒有半夜找主治醫師回來處理過。一直到我自己擔任主治醫師十多年，我也沒有任何病人因為手術過程處理得不好，半夜再推進開刀房補救過。不要挑戰我。我會證明給你看。＊＊＊＊＊女婦產科醫師的出路其實很廣，在中型醫院，願意輪班接生的話，病人會很多；在診所，單純排班門診，生活品質好，不需要半夜接生，不需要顧住院病人，收入其實跟在醫學中心差不多。某次藥廠廠商問我，「林醫師，你家很有錢嗎？」「哪聽來的啊？我開的是六年的國產小車欸。」我詫異。「哈哈哈，」廠商笑了，「那你就是另一種，叫做不愛錢。」「怎麼說？」「女婦產科醫師留在大醫院工作，一種就是家裡有錢，不在乎收入，一種就是不愛錢，喜歡挑戰。」廠商說得有點誇張，不過好像也不太偏離事實。是的。我喜歡挑戰。而且，我不服輸。我在住院醫師時期拿了一個碩士學位，研究醫師時期再拿一個，主治醫師時期則繼續攻讀博士。曾經有位學士畢業之後以大量研究和論文發表而一路升任教授的前輩醫師跟我說，「你為什麼不像我一樣認真做研究寫期刊呢？我每天晚餐後就會關進房裡，寫期刊文章。」我笑笑，「學長，我沒有老婆幫我煮飯洗衣帶小孩拿西裝送洗外加處理各式帳單啊。」雖說關起房門好好做學問不是做不到，但是男醫師通常難以理解自己的生活、學術和臨床地位是建立在家庭其他成員的付出與支持上。這總讓我覺得，那些獲得醫療奉獻獎、有卓越學問的醫師們，是否想過他們的成就應該多數歸給自己的妻子？台灣全部的醫學中心院長都是男性，各縣市醫師公會理事長也都是男性。女性或許從未被鼓勵參與公眾事務，也從未被支持爭取權力，更何況醫師這一行，雖說實力大於一切，但是多少社會與家庭照顧的壓力仍由女醫師承擔著，而所有公領域與體制內的遊戲規則都不利於男女平等競爭。在性別刻板印象下，女醫師必須比男醫師更下苦功、更努力，才能獲得病人的信任和職位的升遷。臨床能力需要的，是足夠的專業、正確的邏輯思考、充分的經驗、好的團隊合作，還有極大的耐心與同理心。這幾樣，哪個跟生理性別有直接相關？沒有。但是除了婦產科女醫師因為病人與家屬的性別選擇稍佔優勢之外，其他科對女醫師的心態，要不就是把女住院醫師看成其他醫事人員，要不就是癟癟嘴說，「查某醫師喔？甘有法度？」專科醫師考試剛好是我在友院接受次專科醫師訓練，以及碩士班要提出碩論計畫的同一個學期。在學校宿舍裡，我為了閉關苦讀，把網路關掉，照著規劃的讀書進度準備考試進程。念到半夜累了就趴在桌上睡，白天照常到醫院受訓。因為久坐與睡眠不足，下肢水腫到鞋子幾乎穿不上。每隔幾天，完成了考前複習的應有進度，才躺上床睡久一點。好幾個月，過得都是這樣的日子。等到終於考過了，確定自己五年來的訓練結果合乎專科醫師的資格，母校醫院的董事長跟我談，「你學的次專科符合醫院的評鑑需求，下個月回來上班。」接著我一邊從學校宿舍打包回家，一邊還得去把幾個月沒空修剪的頭髮處理一下。「讓我看起來老一點。」在美容院椅子坐定，我跟時髦的髮型設計師提出這樣的需求。她大概從來沒遇到客戶這樣要求的吧。當病人或家屬說「你好年輕喔，看起來像學生」的時候，千萬，千萬不要覺得開心，這句話代表的，是他們不信任你。家屬背後沒說出來的是，「不知道畢業多久了，行不行啊？」「還是去問問隔壁辦公室的小玉，她上次是在哪裡看的吧。」「就跟你說去人家介紹的那個教授那裡看，你看這個這麼年輕是會什麼啦！（扯袖子）」什麼時尚雜誌說今年流行粉嫩春裝，什麼短裙或甜美可愛風的髮型，要成為不被性別和年齡刻板印象所傷害的女醫師，在還沒獲得一些頭銜和名氣之前，至少要讓自己「看起來夠老」。住院醫師那時期，許多同事開始進入婚姻，也開始生育計畫。某天夜裡我做了一個夢。夢裡的我一如平常，在病房旁的值班室裡查閱專科參考書籍，想找出標準的個案治療計畫。我掌心內多了一個小娃娃。在夢中，那是我的小孩，至於尺寸為何離譜的小，和我到底怎麼生出了一個小孩，夢中當然沒有交代。電話響了，病房產房都找我。我把小孩跟手機一樣放進住院醫師短白袍的口袋裡，就奔出值班室忙碌去了。這一忙，又忙了一整天。臨到下班我才想起來，「小孩在我的口袋裡！」當我伸手到口袋裡，從聽診器、口袋參考書、手機、筆記紙條之中撈出「小孩」時，它已經支離破碎。我不知道男醫師們是否曾經有這樣「我無法好好照顧小孩」的夢境。十多年過去，夢中的驚恐與悔恨，和無法兼顧育兒、工作和學習的困難，對我來說是個再真實不過的噩夢。女醫師從小就是「好學生」，好學生的習慣就是拚命努力，哪裡被扣分，就哪裡重新翻書畫重點。不論什麼事情，我們都不願意認輸。問題是，人生裡有很多事，不是拚命努力就可以成功的。人生裡的很多事情挫敗，不是檢討重來或多練習幾次就可以不再挫敗的。當牽涉到人與人之間、牽涉到情感與信任、牽涉到社會與世俗壓力，哪是「自我檢討」、「咬牙努力」就可以不再失敗的？我是開始當主治醫師之後才看開這一切，又或者是從我的病人身上看到這一切？也許都有吧。〈浮木〉「醫師，我要做陰道整形。」一個極瘦的女人走進診間，關上門，第一句話。可能因為我是女醫師，我的病人的主訴有時候滿直接，也滿多元，尤其是關於性的困難或是性傾向。這是好事，病人能夠坦誠說出困擾或現況，才好對症下藥。「嗯，你讓我先檢查看看，我們再討論好嗎？」四十八歲，生過兩胎，自然產，還未停經，不過最近半年生理期有點紊亂。護理師帶她到診間後面的檢查室，脫下褲子，躺上內診檯。她骨架子小，會陰部和骨盆都不寬大，內診起來，陰道大概也只有二指幅左右的空間。黏膜和皮膚狀況，接近更年期了。「不好意思，我冒昧問你，你現在是已婚嗎？」這陰道其實頗為狹窄，如果沒有適當潤滑，性行為會較乾澀。這麼窄的陰道還需要做陰道整形，性伴侶的狀況是怎麼了？這樣的年齡與陰道狀態，通常是抱怨陰道乾澀、性行為疼痛，甚至裂傷。難道是換了新的性伴侶？「是啊，我有老公。」她維持躺著的內診姿勢，因為隔著一塊診療布巾，我看不到她的表情。「好喔。你先起來，我跟你討論一下。」我心裡暗忖，除非新婚，不然性生活怎麼會最近才出問題？難道是忍耐了十幾二十年？我回到診療桌，開始打電子病歷記錄，她整好衣物，也坐回到診療座位上。「你的陰道檢查起來，只有兩根手指頭寬欸，這樣應該還好喔，也沒有明顯的鬆弛，況且你快更年期了，停經之後，荷爾蒙濃度降低，陰道會萎縮，會變更狹窄喔！到時候性生活可能會因為陰道狹窄而困難，如果你再整形，到時候會非常不舒服啦！」我把檢查結果和建議跟他說明。就像男性迷信陰莖尺寸一樣，女性也被男性文化影響，對於自己的陰道不但缺乏瞭解，還有很多偏見，譬如對於自然生產之後「陰道鬆弛」過度擔憂。其實陰道是彈性非常大的組織，充滿皺褶，平常就像收起來的消防水管一樣維持著前後壁類似靠合的狀態，但在適當潤滑或是準備之後，可以擴張甚至稍微延長，陰道分娩本來就是再自然不過的事，而以前的女人動輒一輩子生八個十個，也顯示產後的陰道其實可以恢復到一定程度。一般人只擔憂女人陰道「太寬」、男人生殖器「太小」，卻鮮少提到如果女人陰道太窄，性行為會有多困擾。我在住院醫師時期的門診進行跟診訓練時，曾經有一位病人在一些小毛病診療完之後，欲言又止，最後終於鼓起勇氣問，「醫師，阮尢晚上都會找我那個，啊我就更年期了很乾澀，都會痛，很不想要欸。」學長居然回答她，「你這個年紀了，老公還要跟你那個，你要感激，還嫌。」結果病人帶著困擾和害羞地離開。我當時身為學生在一旁，心裡覺得好難過，怎麼沒能幫忙她。熟齡婦女的性，從來沒有被好好談論和對待過。我碰過停經後享受親密關係的女性很多，但是因為「老公太頻繁讓我很不舒服」來求診的女性也不少。況且，性生活不是只有生殖器之間的部分，還包括情感與其他親密行為的感受。再者，就算生殖器有問題，女性透過骨盆底肌肉訓練也可以改善一部分的性感受，如果真的明顯差異過大，手術當然是個考量，也能協助改善。但是……她跟伴侶怎麼會在超過二十年的性關係之後，才考慮手術呢？我實在很疑惑怎麼會有這年齡的已婚婦女，突然想要做陰道整形。「我老公外遇了，我一定得做陰道整形啦！」她突然嘶吼一般說出這句話，然後趴在診療桌上大哭起來。原來如此。如果再早幾年，年輕氣盛的我，一定劈頭就罵人了吧，罵她傻不夠，還要罵她老公是個混蛋，也要跟她說這樣不值得。隨著年齡經歷，我知道，當以為自己和另一個人建立了一個家，要一起攜手走到遙遠的那一天，甚至準備著誰先離開這個世界時，要如何為對方安頓好，結果發現，原來自己不在對方變老時考慮的選項裡面，那有多痛、多無助、多慌亂。這種時候，要她做什麼傻事，她都會願意。「只要可以挽回他的話。」多少女人心裡有過這樣一句話，然後喪失理智地做了很多傻事。我一直記得住院醫師訓練時，不孕症室的一件個案。女人在例行的陰道超音波檢查中岔開腿，讓我們在她胯下整整檢查了二十分鐘，一一計算她雙側共十七個卵巢濾泡的尺寸，準備接受一週後的精蟲分離術人工授精。女人離開診間之後，護理師很認真地跟我說，「我們一定要幫她成功，她之前生了六個女兒，要拚在外面的小三懷孕之前，趕快生一個兒子，不然就要被趕出去了。」如果對方的心已經不在，真的可以因為第七個孩子是兒子就扭轉嗎？這樣對她和六個女兒又公平嗎？「只要我如何如何，他就會回頭了。」多少傻女人心裡總是這樣騙著自己。眼前這個枯瘦的病人崩潰大哭了一陣子，我沒讓護理師打斷她。讓她哭一下吧。她的心裡到底有多折磨，才會在一個初次見面的婦產科醫師面前大哭呢？待她哭完，護理師遞給她一疊面紙，她接過去，然後，整個人像骨頭都散了一樣垮下來，用非常絕望的表情看著我，「我要做陰道整形，拜託。」「真的，這不是你的問題，也不是你陰道的問題。聽林醫師的，好嗎？」我看著她，無比心疼。「你做完陰道整形之後，會太窄，性生活會很痛苦的。」不久前，門診才有一位性生活飽受折磨的女人，因為年輕時進行過陰道整形，到了更年期後，陰道萎縮，反而狹窄到連做抹片檢查都困難，每次性生活都裂傷疼痛，少見地來找我進行陰道擴張手術。那位女人術後回診時，笑著跟我說，「林醫師，現在好多了啊，我睡覺前不用躲起來了。」「拜託啦！真的！以後怎樣沒關係，我就是要做陰道整形。」她又哭了。我很想對她說，等你經歷完這些折騰，就會知道，當對方不愛你了，你做什麼努力都沒用的。我的門診有各式各樣的女人，有些甚至在她們離開診間之後，讓護理師忍不住說，「林醫師，我超想揍她的，她怎麼這麼白目啊！」可是，重點是，再怎麼樣刁鑽、難以溝通、讓人火大的女人，還是被某人疼愛著，不計條件呢。被愛，與不被愛，向來都不是認不認真、努不努力、自己好不好的問題。「真的啦，你這樣的狀態，林醫師真的不能幫你處理了，真的啦，我也有我的職業道德啊。」我收回情緒，擺出最討人厭的專業模樣。「林醫師，拜託啦！」她哭求著。我看著心痛。我理解那種不管什麼飄過來都當成浮木的感覺，即使自己也知道那不過是塊沒用的浮木。「真的啦，你聽林醫師勸，把自己的日子過好一點，真的不要傷害自己，去做一個會後悔又沒用的手術啦，真的。」我還在勸。即使她一定會答應自費進行這個手術，而我也沒什麼損失。最後，她還是哭著離開診間。我一直掛念著她。最後是否有其他醫師幫她把陰道縫窄，她最後又如何獨自面對她的人生？