藥妝店大夜班店員嚴靳，替一群死於虛擬貨幣騙局的亡魂逐一結帳。每掃一次條碼，就少一個鬼，也多一筆簽到自己身上的罪。直到他發現，真正利用他收尾的人，是與他共用一張臉的雙胞胎哥哥。

姐姐徐苡安習慣把硬幣排整齊。 妹妹徐苡寧覺得，這樣存錢太慢了。她們一起在美妝店打工，也一起替家裡的早餐店收尾。書桌抽屜裡有個牛皮紙袋，裝著她們一點一點存下來的筆電基金。那筆錢不多，卻已經是她們能抓住的未來。苡安相信慢慢來。 苡寧不想再等。一個群組、幾張獲利截圖、幾句像真的一樣的話，就把她拉了進去。五千變六千，再往上跳。她第一次覺得，原來錢真的可以來得比人快。直到有一天，平台打不開了，群組也消失了，兩萬塊像沒存在過一樣，一下就沒了。可日子沒有跟著停。她們還是得上班，得補貨，得顧店，得回家看媽媽那雙一直沒真正好過的手。只是從那天起，她們都知道了，有些東西不是弄丟而已，是再也回不來。這不是什麼勵志故事。 只是兩個很早就開始賺錢的女孩，在一次失手之後，還得學著把剩下的日子繼續過下去。因為她們終究會知道，最重的從來不是沒了的那兩萬塊。 是人還要照常長大。

如果一個男人連續三個月、每週同一天、同一時間，走進藥妝店只買同一條護手霜，買了二十四次，你會覺得他在幹嘛？楊雅琳一開始也以為，這不是怪人，就是有病。畢竟那條護手霜冷門到快積灰，他卻像打卡一樣準時出現。更奇怪的是，他每次來都緊張得像快斷線，話講不好，卡刷不好，手乾得要命，卻始終沒把護手霜真正用在自己身上。直到他終於坦白：那些護手霜不是拿來擦的，只是他不敢開口時，替自己找的藉口。她是把人生過成流程表的藥妝店員，他是連喜歡都要練習很多次才說得出口的美術老師；一個擅長把情緒藏起來，一個擅長把自己藏在商品後面。當最笨拙的告白真的發生，當那些原本整齊排好的日子開始失準，他們才發現，所謂喜歡，不是轟轟烈烈地拯救誰，而是願意一次次走向那個讓自己狼狽的人。《護手霜密碼》是一部帶著荒謬感與溫柔刺點的都會愛情小說。它寫暗戀的可笑、靠近的困難、成年人努力維持體面的樣子，也寫那些嘴上說沒事的人，其實比誰都渴望被理解。你會記得那二十五條護手霜，也會記得那群看似正常運作、其實早就快要失控的人。

我是個被編輯瘋狂催稿的作家，得到田野調查的補助來到鄉下放鬆，意外看見一間突兀的藥妝店，在那裡，店員說可以把我心煩的情緒驅趕走，心煩確實沒了，可是我的稿件卻被出版社往後推遲……#架空世界，故事角色等均為虛構，請勿深究