📖《獵戶座戰場日記·美洲篇》副題：戰前的聲音×戰中的碎片×戰後的回聲序章｜鏡中的新大陸獵戶座觀察者化身戰地記者，帶著相機、紙筆、麵包與咖啡，在大西洋的船上凝望新大陸。他意識到，戰爭在這裡不僅是國王與將軍的棋局，更是「殖民者×原住民×移民×平民」交錯的呼吸。提出主題：觀察者無法改變勝負，但能留下「戰前的聲音、戰中的碎片、戰後的回聲」。八場戰役1.薩拉托加戰役（1777，美國獨立戰爭轉折點）•職位：殖民地軍陣中的戰地記者•體驗：森林突襲，觀察者記錄殘影。•結果：倖存•反思：「勝利不是一個名字，而是千百個無名腳印的總和。」2.約克鎮圍城戰（1781，獨立戰爭決勝）•職位：隨軍記者•體驗：炮火震耳，相機碎裂。•結果：倖存，但右耳失聰•反思：「自由的回聲，常常混雜在沉默的縫隙裡。」3.阿拉莫之戰（1836，德州獨立戰爭）•職位：城內觀察者•體驗：守城牆潰，筆記染血。•結果：死亡，斷頁被後人發現•反思：「勇氣有時只是一種被歷史遺落的回音。」4.蓋茨堡戰役（1863，美國內戰）•職位：北軍陣中的隨軍記者•體驗：血霧奔跑，目睹雙方交錯。•結果：倖存•反思：「在戰場上，無論南北，死者皆同眠。」5.小大角戰役（1876，美國與印第安部族）•職位：平原上的戰地記者•體驗：混戰與馬蹄聲，身陷其中。•結果：倖存•反思：「文明不是勝利，而是失落。」6.聖胡安山戰役（1898，美西戰爭）•職位：美軍衝鋒中的隨行觀察者•體驗：衝鋒中相機濺血。•結果：倖存，但留下彈片在身體•反思：「勝利常常是一種代價，而不是榮耀。」7.馬恩河戰役（1914，第一次世界大戰）•職位：美軍遠征軍隨軍記者•體驗：泥濘、毒氣與機槍火網。•結果：倖存，但呼吸困難•反思：「自然比帝國更冷酷。」8.諾曼第登陸（1944，二戰）•職位：登陸艦上的隨軍記者•體驗：艦舷炸裂，鏡頭抖動。•結果：倖存•反思：「影像能見證勇氣，卻無法治癒死亡。」後記｜戰爭的空白觀察者醒來後翻閱史書，發現歷史並未改變。他存在過，但不是為了改寫勝負，而是留下「戰前的聲音、戰中的碎片、戰後的回聲」。總結：•將軍與英雄從不是真正的主宰。•無數平民的呼吸×自由的承擔，才是歷史最長久的聲音。

《宇宙熊·西方大航海旅行記》作品簡介這不是一部單純的歷史書寫，而是一段宇宙熊族群與人類文明交織的航海旅行記。在15–17世紀的西方大航海時代，當葡萄牙船隊駛向印度，當西班牙艦隊跨越大西洋，當荷蘭與英格蘭爭奪海權，一群來自「星際鏡像」的熊，悄然登上木製大帆船。他們不是侵略者，而是靈魂的觀察者×存在的守望者。——在哥倫布的甲板上，他們聽見「新世界」的呼吸；——在麥哲倫的環球旅程裡，他們感受「地球是圓」的湍流之證；——在加勒比的黃金港口，他們看見貪婪如何在眼神裡熄滅星辰。作品結構以16幅圖像旅行記×詩性片段展開：熊之視角：海洋是夢境，星辰是羅盤，航行是語法。文明交錯：大航海不是單向的征服，而是多重鏡像的相遇。湍流平衡：在風暴、殖民、掠奪與貿易之中，宇宙熊提醒人類：存在的力量，不在於佔有，而在於「在場」。這是一部寓言×歷史×詩性旅行記：既寫熊的故事，也寫人類的故事；既是航海圖，又是靈魂日誌。最終，宇宙熊將整個西方大航海，化為一首「海上存在文明的長詩」——在星辰與浪濤之間，留下溫柔卻清晰的印記。