故事亦有其開始之前與結束之後——黃以曦評《再放浪一點》

成英姝的新作《再放浪一點》，是一本關於女人的「我」的小說。但什麼是女人的「我」？當女人說「我」或「自己」，那指的是什麼？得先有自己的房間嗎？是除去性別底蘊、堅守「人」的純粹內涵嗎？在日常、在角色、在關係底，探問「我」，真是可能的嗎？當人們說「多愛自己一點」，那是什麼意思？或者，更令人費解的，「愛自己才能被愛」、「先愛自己才能愛他人」，又是什麼？以及，「永遠要保有自我」，那的需要被保有的是怎樣的東西，且是由誰來保有？《再放浪一點》成英姝 著出版日期：2020/6/12什麼是女人的「我」？在《再放浪一點》，有四個女人，一是書中的「我」，叫愛莫，三十六歲，卡在藝術與商業瓶頸的不得志編劇；一是年輕演員由果，長相和身材俱不盡符合演藝圈標準，發展不順利，但樂天又努力；一是資深也已退役的演員龔麗蓮，念著年輕的風光，找上愛莫為她量身打造劇本，期望再次東山再起；一是跑通告上節目的知名心理學家梁夢汝。愛莫和由果同租一處，龔麗蓮為了劇本也跑來一起住，梁夢汝則是該共居生活中時不時出現的友人。表面上，《再放浪一點》是個非常冷淡的故事。這四個女人在都會浮沈，許多挫折、落寞，有幾乎成為感動的快樂、更多時候則只是日子淡淡到來又離開。四個人生，故事似乎賦予其間的交集與牽動，但到底是錯覺、錯解，因為每處輻臻點，仍由每個人的生命軸線各自定義。換句話說，她們緊密且錯綜地交往相處，但每個生活都是獨立的，甚至透有斷然的氣息。那非關拒絕，非關性格裡的乖僻，而僅僅是，她們都擁有某個絕對性的自我，就算她們自己毫未察覺、也不曾由此去強調。四個人，可以有多少種排列組合，書裡就有多少可供拆解細究的獨立關係，愛莫+由果、愛莫+龔、龔+梁、由果+龔+梁愛莫+由果+龔+梁、……，在並無太多情節起伏轉折底，通過整份疊圖效應，每個人的輪廓漸漸顯明、鮮明，到後來且像是某種執拗，成為了命運般的角色。我們看穿她們每個人是如何來到這一天，而在書頁結束後，又將走向哪裡。她們都是很平凡的人，這裡說的平凡，指那些模板化的表現，即使是抗拒主流、忠於初衷、熱愛或失望於生命，即使是不同於通常女性生命歷程的毫未牽絆於丈夫、小孩、父母，她們仍是我們絕不陌生的樣子：似是而非的人生反省、煞有介事的夢想追尋、關於愛與友誼的入戲唱和……。《再放浪一點》給出一個「自以為可以不世俗，可終究無法不為世俗吞噬」的場景，而在此一時刻，這些女人之於自我審視與評量的誠實，將揭曉，以一般性、共通性處境而言，我們的靈魂在這個世俗裡還可能怎樣窮盡？是否真有任何價值？別的編劇願意遵循商業風向，寫出叫座且也不一定不叫好的作品，愛莫無法是那樣的人；別的女演員忙著醫美瘦身以潛規則搏上位，由果不留後路地深潛入一個配角；別的退役演員默默讓位，讓往事成雲煙，龔麗蓮卻不畏取笑要重新進駐；別的暢銷作家拼代言上通告，梁夢汝卻更浮沈於無止盡內心戲。是的，她們和多數人不同，但真又有那麼特別嗎？而到頭來，假如特立獨行、堅持自我，看起來也沒有更帥、反而錯過更好的待遇，這一切是否徒勞可笑？還是說，正是由這種不值、這種近乎可悲，反過來提示：叛逆是容易的、作自己是容易的，重點不在這裡，而是，反正，面對這樣的世界，人從來就輸無可輸？《再放浪一點》珍貴地勒令關於人生的自主與清明，可以是尋常而當然的選擇，它不為了意識形態的演化或爭奪，亦絕不保證感覺良好，它只是一個應該被直覺地、無條件地納入考量的選項。故事裡，這些女人或有可愛之處，但也跟其之不可愛，不相上下，成為一個「掛念自己是誰」的人，不為了變得可愛，但也非關不可愛。成英姝的作品裡永遠有種頑強的虛無，那不是厭世、不是對（反）價值的捍衛、不是「看透」、亦不是「何必看透」，而是一種對於當下、對於此在的執著。懷抱如此執著，之於流轉的時間與人世，必然脫落。《再放浪一點》亦貫穿著從那樣的由彼個無法成立於任何哪裡的視角，對生命的遙遙凝望。小說中有一部愛莫為龔麗蓮寫的劇本，小說家這樣寫女主角S，「S有一種超乎常人的神經質，以及各種矛盾，她既敏銳又粗率，她在莫名其妙的地方執拗，普通人都知道該遵守的法則毫不在乎。她的問題很多，卻無視於關鍵的答案，她喜歡裝作老於世故，他卻覺得她一派天真。她發現自己在學新的事物，……學著當一個新的人，……她覺得自己就像電影裡的人物。……現在她的生活裡沒有別人，沒人會提醒她過去這一生的線索，她絲毫不想那些。」不意外，但依然驚悚的是，這部戲中戲裡的女主角，或可看為是在將小說中這些女人浮蕩又閃爍的狀態給重新錨定。她們都是S，她們是電影裡的人物，而這是四部分別開來的電影，我們讀到的一個屋簷下貌似女性情誼的種種，終究只是幢幢幻影。那部戲中戲像個玩笑或狂想地毫不合理，又任性或挑釁地關閉。它在小說的中間，某意義而言，《再放浪一點》的都會女性自覺旅程，在終點到來之前，早已公布結局：怎樣戲劇化的人生、潮浪起伏的際遇，都虛假單薄，像個佈景，你配合演了一路，在裡面獲得一些真實，分享一些真實，但你無法在那裡。你是空的。只是，儘管是空的，那些流動的夜晚仍是美的。這份美，是不可能否認的真實，至於那是否讓走一切變得值得，不必是同一回事。女人是雙層的、多層的。如何標記女人的自我？那是統御著增生繁錯的無數自我的更後面、更高的那個「我」。是以，她無法不是透明而淡漠的。《再放浪一點》中的女人，每個都說了很多話，爭相表達辯論著心思，但其實那都不是她們的「我」；真正的她們的「我」，漂蕩在半空，無可無不可地看著自己說話。那每個女人，越是執著深入就越疏離，越是親暱就越冷眼與寂寞。當然，反過來也一樣成立：她們獨自時仍那麼溫暖、充滿關懷，她們和彼此賭氣鬥心機，越是激烈，就有越多「一起孤單」的感激、包容與愛。《再放浪一點》說，人們一生就像在說一個故事，但這故事又包含著無數個小的故事。故事換了方式去看、去說，就成了一個故事，那麼，「故事究竟有沒有它自己？」、「那個它自己又是什麼、在什麼時刻誕生的？」小說家與人物齊聲追索。這或者是個文學的提問，但它亦是個存在的提問。當大故事包含著小故事，並非小故事組合成了大故事，而是，當大故事勾勒邊界和朝向、牽制小故事的生成與擠壓、小故事爭競與求存、而那或者未能改變大故事的類型和格局、卻在裡頭深植了類似情感、價值、幻影與真實的東西。那麼，我們還如何正確「看到」這個故事：「它」是小故事的聚散平衡，還是大故事的始終儼然？《再放浪一點》裡是數個女人的大故事嗎？那些小故事真參與塑形她們各自最後的樣子嗎？而這些女人各自的人生、以及一部部的戲中戲，又在連動地使那一個終極的大故事浮現？而當換置了故事自己的視角，則「我」是變得懸缺而可疑嗎？還是這才是「我」的樣子：清明的距離，卻有肉身無止地牽扯忙碌，由此在不可測的命運彼邊，織就整個對反的模樣，是為「我」？本文作者黃以曦，作家，影評人，著有《離席：為什麼看電影？》《謎樣場景：自我戲劇的迷宮》《尤里西斯的狗》