【作家特写】书写，是在暗夜中寻找出路 吴威邑：人生就是不断被调包的过程

立即阅读：《魔王》 如果用最简单的方式来形容对吴威邑的第一印象，应该会是「适合穿白T的大男孩」。然而，反差极大的是，从惊悚小说《一生悬命》、《栖鸟》一路到搓合历史与魔幻的《艾黛尔戴斯》，他笔下的主角却一个个卷入诡谲的黑幕之中。 与之搏斗的，是主角抵抗命运的意志，以及至善的光明面。 故事最后，是光明战胜黑暗，还是随之殒落？吴威邑将他对人性的好奇，投注在小说中那黑到化不开的暗夜与迷巷。 混杂各种类型的老灵魂 访问一开始，我故意问他是几年次的。因为他文笔洗练，作品结构庞杂，描写老成，行文间还有近乎自语的呢喃；像是倒了孟婆汤的老灵魂化为说书人，写小说细诉嘈嘈切切的前生往事。如果不是主角时而耍耍年轻人的幽默，我实在无法想像作者不过是1990年生的大男孩。 「应该是脑袋被调包了。」采访前，我对年轻的吴威邑下了这个很不科学的结论。然而，吴威邑告诉我：「人生本来就是不断被调包的过程。」 调包的过程，得从创作起源讲起。吴威邑的写作起步相当早，高二开始便提笔写作，且一写就是长篇，揉杂历史、魔幻、惊悚、爱情与近代武侠等，交出难以分类的小说风格。 「当时我是住宿生，晚自习时常常偷看小说。记得那夜窗外下著雨，我在看西班牙作家鲁依斯．萨丰的《风之影》。也不知是外面的风吹进来，还是被手上的书给震撼了，看著看著，我突然全身起鸡皮疙瘩。从那之后，就开始写了。」写作念头就这样有如神谕般降临。 吴威邑书柜里有各种类型小说，一如其创作，混杂不同类型。 吴威邑自言「爽写了一两年」，接著上大学。虽然念的是土木，吴威邑却在此遇到创作路上第一位恩人──同校的中文系教授。每当他写完一本小说，送上初稿，就能获得教授写满整页红色眉批的回馈。 值得一提的，还有他当初以《艾黛尔戴斯》参加小说奖，除了被评审郑秉泓列为「印象最深刻的作品」，第二年郑秉泓还特定将他与当届首奖并陈，专文推荐。 郑秉泓形容《艾黛尔戴斯》营造的画面具备30年代好莱坞黑色电影元素，剧情结合奇幻色彩与台湾历史，是最值得影像化的一部作品，「这个以战后台中为背景的故事，很难用三言两语将情节交代清楚，但有别于过度耽溺某种『自己』的作品，它让我看见了在其他台湾电影中前所未见的世界观──与现实若即若离，充满无比想像。」 也有评审形容吴威邑小说的「时代感很古怪」，其实，这正是他小说特色的一体两面。只要你耐心读下去，就会被字里行间强烈的电影感吸引。《艾黛尔戴斯》便是一部难以分类的作品。 故事发生在民国49年，台湾还在戒严，肃杀之气仍盘据这座夹缝在冷战体制下的小岛。主人翁桂子虎是家境富裕的名作家，在某次宵禁夜晚外出，竟意外寻访地下舞厅「白玫瑰」。在此，他相遇神祕女子露露，之后又获得一把据说可找到日军遗留宝藏的钥匙。在执政当局追杀与死神「艾黛尔」的环绕下，桂子虎一步步找出宝藏所在，同时梳理他牵连中日台敏感关系的身世之谜。 《艾黛尔戴斯》故事层层推演，将戒严之岛描写得有如虚幻的巨大迷宫，读者可能看至全书三分之一处，都在疑惑「艾黛尔」是人还是鬼？或如《一生悬命》，也会让读者怀疑是在看恐怖小说还是纯爱故事？混杂的类型血脉，正是吴威邑的独特之处。人生是不断被调包的过程，书写亦若是。 写不可说的历史让人们重叠在一块 吴威邑的小说还有个特色，再怎么微不足道的配角仍有鲜明的人设譬喻，例如《栖鸟》里的「祝融」像嗜血的秃鹰；掌权一时的冯玉河则是裹著糖衣的蟾蜍──看上去很美，吞下肚要人命；至于《艾黛尔戴斯》里的死神更是让人直觉联想彼岸花曼珠沙华，绽放危崖，勾人心魄。 「小说会带著读者走，如果读者在阅读过程中有片刻的感同身受，最后说出『好看』两个字，我就很开心了。」 尽管吴威邑的小说千回百转，有无尽的黑暗，他仍希望读者按图索骥，跟著主角找寻出路。 接著，我们谈到作品影视化。当读者受剧中人吸引，脑中就会浮现「最适演员」的影像，我问：「所以《栖鸟》里的『教父』，在你脑海中是刘德华的形象吗？」此时吴威邑仅露出不置可否的笑容，却让我不禁想起他作品中经常出现的恶鬼出巡般的杀戮，以及主角低回压抑的感情。 凡此种种，到底是怎么从他年轻的脑袋冒出的？由是，我们谈到小说的历史背景。 「我会以戒严时期为背景，正因那是『不可说』的历史，有太多伤痛、太多隐瞒，可是人人手里却都握有它的蛛丝马迹。然而，就连我爷爷都对它说不出一个所以然来。」隐晦的历史成为吴威邑搭建魔幻故事的舞台。但台上故事结束，看戏的观众除了娱乐，又从中获得了什么？ 「当作品完成，与作品最亲近的就是被小说镜射的读者。其实抽掉国族与政治，看到的也就是人性面与社会的不公不义。那种时间的距离感与世代差异，反而会因『抽离』而与我们重叠，让我们去看见：原来人性或者说历史就是不断的重蹈覆辙。」 写小说是为了不无聊 被问到为何会想创作？吴威邑的回答十分耐人寻味。他说：「你必须想一件值得做一辈子的事，这样才不会无聊。」语气如浮云，说的却是重重的一辈子。  关于创作，吴威邑说：「你必须想一件值得做一辈子的事，这样才不会无聊。」画画，也是他不无聊的方式。 当写作变成一辈子的事，自然也没有什么时间点可以停下来。重点是前进。 大学毕业后，服完兵役前，已有现成工作等著吴威邑。然而，他一看到电影小说奖开征，就二话不说辞去工作，决定用最后一个月薪水生活，专心写作。 如同《艾黛尔戴斯》里的桂子虎，有自己人生的轻重缓急，吴威邑每天吃千篇一律的白吐司加自制马铃薯沙拉，也丝毫不动摇对写作的追求。他不讳言，写《艾黛尔戴斯》是他的作者生命与作品最紧紧相系的时期，而这件事发生在他人生至今最困顿之时。 「什么都不在乎，又什么都在乎」或许可当作吴威邑与他笔下人物最相近的特质。为了写出他口中所称「文字创作，是作者意念纯度最高的作品」，吴威邑常常写到「脑壳发烫、背脊发凉」。这可不是心理形容，而是真切的用肉身碰撞文字。「因为我都躺著写东西，而且会写到脑袋烧到一定程度才停下来，还因花太多时间维持姿势，脖子与背脊血液循环不好，下场就是僵硬酸痛。」 即使同学笑他卖出一本书，也只买得起一杯豆浆，吴威邑说：「复杂的剧情留在作品里就好，人生简单比较好，像我躲在作品后面，也是安安稳稳的。」 正因如此，他不会锁定读者来创作，而是转换每一滴生命力来完成作品，「读小说不像听一首歌，可以依照悲伤或快乐来挑选歌曲。小说会带著读者走，如果读者在阅读过程中有片刻的感同身受，最后说出『好看』两个字，我就很开心了。」 尽管他的故事千回百转，小说世界有无尽的黑暗，吴威邑仍希望读者按图索骥，跟著主角找寻出路。读完一本小说，诚然不能解救人生，至少能帮助我们回望自己所在岛屿的来时路，那层层叠叠反反覆覆暗藏吃人历史的曲折迷巷。