【作家特写】在少女花影下：专访《绽放年代》作者HCl（里右）
《绽放年代》是镜文学影视小说大奖首奖之作。小说重现一九三○年代的台中，写出新旧交替之际，既享受西方摩登物质，也受传统礼教约束下的女给爱情故事──在这之上，还有挥之不去的殖民帝国阴影。如今帝国已矣，小说带我们迎向那个消逝的时代。 立即阅读：《绽放年代》 少女的鞋跟敲在洋行的洗石子砖上。 明亮的跫音，敲醒了因春雨暗了一个色阶的巴洛克建筑。 白底黑花的洋装扬起，少女从洗石子砖踏回柏油路上，我们的目光也从八十年前的日本时代回过神来。这里是大稻埕，也是《绽放年代》里女主角漫步的绿川町；眼前少女是作者——里右，也是小说里的女主角迷迭香。 这天，我们与里右约在大稻埕，同行的还有她的双胞胎姐姐。姐妹俩自小一起写作，姐姐曾在鲜网注册帐号HCl，之后妹妹拿来用，所以好一阵子两人都共用一个笔名。《绽放年代》写作过程中，姐姐是里右第一个读者。小说完成后，HCl才正式一分为二，姐姐叫里左，妹妹取名里右；姐妹俩像是同一个人，不过左右之别。 采访前，她俩在路上外拍，说起话来你丢我接，彷彿永远能接住彼此的笑点。摄影大哥有些不知所措，连跑了好几个地点才大功告成。看著她，不难想像眼前女孩写出了一部明亮通透的恋爱故事——尽管里头主角面临阶级、性别，以及时代惘惘的威胁。 重现一九三○摩登时代 《绽放年代》以一九三○年代的台中为背景，讲述一名女给──三○年代在西式咖啡厅接待客人的女服务生──与地方仕绅彼此试探，一步步表露心意的过程。镜文学长篇影视小说大奖评审骆以军给予这部小说极高评价，赞其低回流转，彷彿具有「很细微的控制阀，使得故事流动像潺潺细流」。 访问一开始，我提到骆以军的高评价，里右笑笑的说，「是他人太善良。」《绽放年代》看似讴歌自由恋爱，叙事潺缓如细河，但里右书写那个时代除了有私心，还有知识的使然。 「大正民主后，日本迎来较开放自由的社会风气，那时西方对他们而言不是一定要富国强兵这样具侵略性，而开始享受西方的文学、艺术、音乐；台湾是日本殖民地，也受这股潮流冲击，开始思考：『既然人生而平等，为何自己被殖民？』」一个时髦、乐观，各种思潮隐隐浮动的时代就此展开。 HCl是姐妹俩共用的笔名，两人从读书时期一起写作，是彼此的第一个读者。随《绽放年代》完成，姐姐改名里左（图左），妹妹改叫里右。 里右念的是历史系，《绽放年代》自大学动笔。为了完成小说，她重构自小熟悉的台中火车站至柳川绿川一带，还看旧地图确认地景；为了写丰原，她看张丽俊的《水竹居主人日记》，想了解日本时代的常民文化，读蒋竹山、廖怡铮的历史著作。 最重要的，是她必须找出当时女给一天的生活是什么样子，包括她们穿什么、剪什么发型、吃什么、怎么移动等。里右藉老照片重构当时人的样貌，「那时候流行短烫发，还要戴帽子，洋装是一件式的，结婚也跟现代不同，不见得穿白色礼服，但一定要带头纱。」信手捻来便是一个摩登女子的形象。 因此，一个角色是由「什么物质」构成的，在《绽放年代》里成为读者及作者按图索骥的彩蛋。 开始质疑框架的一代 书写三○年代不只是堆砌物质文明，里右也用小说回望历史。某种程度而言，也是为了反抗，或者说藉由比较，廓清当局者迷的现下此刻，「有的年代看似迷茫，却充满翻转的机会。」 「每个时代都有它的美丽与哀愁，我父母那一辈的战后婴儿潮可能觉得肯打拼就会成功，他们可能工作二十年就能买房买车，并走入婚姻。到我们这一代，已不相信靠双手可以打造比父母更好的生活，开始质疑很多现有的社会框架，并试图解构。」 解构什么？例如婚姻，「如果婚姻是爱情的结果，为何我不能持续爱情就好了？」里右说。 但爱情并非纯然的晶矿，透明间总有杂质，在《绽放年代》里，是男女主角社会地位的巨大落差。各式罗曼史从珍．奥斯汀到时下偶像剧，都常见恋爱中人面临阶级不对等的难题，有时是小小的绊脚石，有时则是作者想藉此呈现的社会剖面。里右钦慕的珍．奥斯汀正是后者。 「小时候读《傲慢与偏见》，只觉得是普通的爱情故事，但年纪稍长后重读，发现它其实是道德训道书，告诉你女人该怎么活：如果像班奈特太太那样无知，总有一天会被先生厌恶；如果像珍一样软弱，就会被欺瞒；如果像丽迪亚那般冲动，就会陷自己于不堪；如果像夏绿蒂那样理性，婚姻就会很无趣。」 「《傲慢与偏见》是我的人生之书。我觉得《傲慢与偏见》很厉害，想说的东西其实很老派，就是女人要循规蹈矩，又不能太无趣，要有自己的想法，又不能超出社会给你的框架。这就是小说的功力，把无聊的道理表现得让人想看。」《绽放年代》也确实安排了一个角色作为女主角的殷鉴，其原型便是来自《傲慢与偏见》的丽迪亚。 那么，里右同样写爱情故事，也爱看珍．奥斯汀，会不会也成为一个社会告诉你该怎么活的女性？里右的答案很坦率，「我就是一个活在框架里的人，但是阅读让我知道原来框架是这样。」 爱情在坦露中滋长 里右最心仪的小说是珍．奥斯汀《傲慢与偏见》。谈起《傲慢与偏见》，里右立刻如数家珍的评点里头的女性角色。 那《绽放年代》的女主角迷迭香呢？她是否知道自己活在框架中？平心而论，迷迭香不是讨喜的女主角。读者一开始很难知道她要什么，直到最后里右才揭晓迷迭香面对事情裹足不前的原因。此刻，里右的身影又和迷迭香重叠了。 不过，里右也藉由迷迭香的身世谜底，探讨爱情乃至人与人之间的权力宰制，这包括她与咖啡店主人山下先生的关系。山下先生之于迷迭香，前者是有社经地位的「父亲」，后者则是被权力领有的女性客体──也像日本之于台湾。然而，山下先生其实也是框架里的人，只是那个框架是对他有利的父权。于是，迷迭香在小说里显得动弹不得，直到遇到男主角李贺东。 李贺东与迷迭香之间更涉及不对等的权力关系，但里右在小说中让他们缓缓靠拢，「爱上地位比自己高的人很危险，因为很容易被一脚踢。还不认识一个人时，我们用客观条件去评价人，就像女主角一开始打量李贺东。但人跟人认识后，透过相互坦露伤痛，就能模糊上下关系。」 小说里，女主角的女给身分与李贺东的身世背景，从门不当户不对到两人相忘于江湖。流转之间，是1935年的台中地震，是日本政府为庆祝殖民四十年的台湾博览会，是一张前往满州国的船票。 帝国消逝之后 小说提到的台湾博览会，是日本殖民台湾的重大事件，其实就是殖民政府的成果发表会，一方面展现台湾有多文明，一方面宣扬日本治台有功。殖民阴影终成为这部小说挥之不去的背景，两人最终选择前往满州国，也是当时日本政府不断宣传满州国新天地的结果。尽管我们看不到女主角的政治自觉，他们的命运仍隐隐与帝国牵连。 里右写日本殖民的摩登时代，对此，或许不同史观的人会有不同的意见，但她想呈现的是历史事实跟历史解释的区别。前者能客观呈现，后者则很难统一。包括写到满洲国，她也表示多少想为满州国平反，「就像袁世凯在历史课本一登场就是坏人，但他年轻时稳定朝鲜，在壬午军乱中调解各方势力，政治手腕高超，课本却很少提这些事。」因此，日本殖民台湾有其客观可呈现的部分，发为小说，便是《绽放年代》。 纵然读过历史的我们都知道「绽放年代」不过十年，随后便是大平洋战争爆发，以及白色恐怖时期。迷迭香与李贺东的爱情，或许终究难敌时代。但里右说，「爱情不就是只看当下吗？」 我想起1937年的一篇日本时代台湾文学名作──翁闹〈天亮前的恋爱故事〉，以颓废的口吻道出对爱情的渴慕： 「只有恋爱才是能够完成自己的肉体与精神的唯一轨迹。我不敢说是奇蹟。它正是轨迹。为的是只有它，也就是只有恋爱，才能够在这个宇宙间画出我所寻求的某一个点，画出能在一切条件上使我满足的唯一的一条线。如果从这个意义出发，说它是奇蹟也未尝不可。」 奇蹟是可能的。就像《绽放年代》书写殖民时代的爱情，以小驭大，让我们看到历史曾有的样貌与活过那时代的人。帝国已在少女花影下荼蘼，但她的恋爱故事才正要天亮。 《绽放年代》购书连结：博客来：https://bit.ly/2XjGXr0诚品：https://bit.ly/2RS6Msg金石堂：https://bit.ly/2Nt5rtm读册：https://bit.ly/2RUvSqj
+ More
影视长篇小说大奖征件得奖公告
2018镜文学影视长篇小说大奖征件共收到183件报名参赛作品，符合参赛资格的已完结作品共计164部，经过初、复审，由决审评委小野、王小棣、叶如芬、刘蔚然、骆以军 （依姓氏笔画排序）在激烈的评选过程后，选出百万首奖 1名，评审奖 1名，评审奖从缺1名，并预计于得奖公告后一周公布决审会议纪录。得奖名单如下： 首奖：《绽放年代》作者：HCl 短评 / 骆以军这篇小说有一种非常奇妙的氛围，把日据时期的台中，转换成类似电影《下妻物语》般的风情，如清明上河图一般的仔细描绘了当时从欧洲、日本流行过来，非常时髦、洛可可风的咖啡屋女侍故事。作者考据了当时庶民生活史、艺术家轶闻，以及殖民地小官员、记者、台湾地方仕绅家族内部不可告人之家事，这些考据功夫非常硬，一开始我甚至担心，这样会太过文青、太过复古，会成为一部硬凑资料、虚空盖出的小说，但里头人心的细微转折，写得非常美，竟有我年轻时读井上靖（不是写历史，而是写不伦恋中男女双方感情的压抑、激情、寂寞的作品），或甚至夏目漱石《从此以后》的感觉，这是这次入选作品中，我唯一觉得有文学性的，而且是极高文学性的故事。 评审奖：《抢错钱》作者：灰阶 短评 / 骆以军这篇小说的作者当然是天才，事实上他或许是这次参赛作品中，最有电影意识的一位（或说快节奏的动作电影）。而这种抢错钱衍生出来的一大串情节，黑帮的动员、追杀，其实已是一种固定的套路，包括几年前香港的《PTU》或是盖・瑞奇的《偷拐抢骗》，其实就是莎翁笔下的仲夏夜之梦，但这篇非常迷人的是他有一种深谙、深入了解台湾年轻小混混世界的日常，那种贴近的写实能力。剧情的环扣也设计的极准、极巧，这是个职业级的作者，故事可以直接拿给杜琪峰或杨雅喆这样拍社会黑帮动作片的导演。他知道每场戏要加进去的，不仅是推理的大脑棋戏，而是每一个出场的人，都充满戏，又不是过场，看了非常过瘾。每个角色该怎么说话，黑帮大姊如何跟最底层的妓女讲话，如何跟手下要驯伏的黑帮兄弟搭交情，如何乔事情，和曾议员、阿龙那样的白道谈判、交涉，该有的眉角，他都写得非常流畅不俗。
+ More